編者按：

今年1月5日，是耿老周年祭。

猶記得，去年那個(gè)夜晚，當(dāng)噩耗傳來，編輯部全體同仁無不悲痛萬分。在寸丹總編輯授意下，大家連夜制作了“絕唱｜耿林莽：我走我的路，我寫我的詩”紀(jì)念專輯，在雜志社微信平臺(tái)第一時(shí)間推出了老人家的遺墨，并于1月8日至10日，連續(xù)推出三期“送別與懷念：耿林莽先生紀(jì)念專輯”。與此同時(shí)，雜志社和寸丹總編輯還委托友人敬獻(xiàn)花圈、挽聯(lián)，遙寄心香一瓣，痛悼一代詩翁。

2023年10月下旬，本刊下半月專用投稿郵箱收到《筆耕不輟老益壯春風(fēng)化雨桃李蹊：耿林莽的散文詩生涯》一文，展讀之余，編者欣慰不已。作者侯林鑫系黑龍江大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)典與文體寫作，這一次，他將目光投向散文詩這一文體，從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷入手，通過境界、形象、敘事三個(gè)角度，解讀耿老的傳世經(jīng)典作品，并結(jié)合耿老生前的創(chuàng)作和理論，向讀者深入介紹先生獨(dú)特的散文詩創(chuàng)作觀和美學(xué)觀。為此，我們特在本期《詩話》欄目隆重推出，以饗讀者，告慰詩魂。

舊葉萎凋，新枝初發(fā)。當(dāng)新年的陽光照射四方，我們不無欣慰地看到，散文詩壇依舊蔥郁，景色滿園！

摘要：耿林莽是當(dāng)代散文詩界的泰斗級詩人，他大器晚成，五十多歲始創(chuàng)作散文詩。耿老的散文詩能以現(xiàn)實(shí)生活中任何題材入詩，對人、世界、宇宙、自然、歷史都有自己的關(guān)注，極大地拓寬了散文詩的格局和境界，在詩歌中創(chuàng)造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對應(yīng)的詩情世界。他創(chuàng)造詩歌的抒情形象，以情意和胸懷展示作為人的精神氣質(zhì)，在評論中形成自己獨(dú)特的散文詩創(chuàng)作觀和美學(xué)觀，為散文詩界留下了豐厚的財(cái)富。

關(guān)鍵詞：耿林莽；散文詩；現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

耿林莽，江蘇如皋人，1926年生，2023年1月5日于青島因病逝世。耿老從1945年開始發(fā)表作品，堅(jiān)持創(chuàng)作直至晚年。他曾在《新徐日報(bào)》《青島日報(bào)》《海鷗》等刊物任編輯，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文詩學(xué)會(huì)副主席、中國詩歌學(xué)會(huì)理事，耿老在20世紀(jì)80年代開始寫作散文詩，王澤群評論他為“一支遲開的金絲菊”，劉湛秋稱他為“遲開的花朵”。他曾參加詩刊社“散文詩六人談”，出版散文詩合集《星星河》《潮音集》，并獨(dú)立出版《醒來的魚》《耿林莽散文詩新作選》《耿林莽散文詩選》《五月丁香》《飛島的高度》《夢中之馬》《草鞋抒情》《三個(gè)穿黑大衣的人》《散文詩六重奏》《鼓聲遙遠(yuǎn)》等散文詩集和散文詩評論集《散文詩品評錄》，榮獲眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。同時(shí)，耿老還在多家報(bào)刊開辟專欄，不斷推介散文詩界的新秀，誠如王澤群所言：“這需要一種什么樣的熱情？什么樣的胸懷？什么樣的執(zhí)著??？……而耿林莽僅僅是因?yàn)椋核麗凵⑽脑姟！雹賾{這一份熱愛，耿老在散文詩界烙下了一個(gè)溫馨的背影。

一世界造詩，詩造世界

散文詩在文壇中是個(gè)“靠邊站”的角色。相比小說、詩歌等“大眾”文體，它如同懸崖邊綻放的野花小草，沒有果實(shí)供人采擷，因此，作家們不肯費(fèi)力氣攀峰采掇，評論家也從旁繞過，不指望憑借它獲得殊榮。然而，自魯迅《野草》起，散文詩就憑借思想密度的冶煉和形式的自由綻放佇立在現(xiàn)代文學(xué)道路的正中，以獨(dú)立之姿傲然卓立。說到底，散文詩是詩，有詩歌的象征和跳躍，然而，它又是“散文的詩”，把散文體式上的自由、情感的鋪陳披掛在外，散文詩便有了最利的矛和最堅(jiān)的盾，在對社會(huì)和人生的思考上攻之無不破，在形式和美度的擴(kuò)張中武裝無不周全。耿老投身散文詩中，是以思想和美質(zhì)的天平來為其正名的。

詩歌要寫現(xiàn)實(shí)。散文詩曾因矯情矜持、華而不實(shí)、細(xì)微柔弱的姿態(tài)，被詬病良久。然而，這并不是“誣告”，散文詩是在貝爾特朗和波德萊爾筆下起步的，那種陰郁、怪誕、神秘的感受為散文詩“追究內(nèi)部”提供了一條合法道路。因此，耿老提出“野一點(diǎn)”的寫作要求，野一點(diǎn)，便是大膽一點(diǎn)，要把現(xiàn)實(shí)應(yīng)當(dāng)關(guān)注的、作家應(yīng)當(dāng)關(guān)注的都寫到詩歌當(dāng)中。散文詩人要做到“直面現(xiàn)實(shí)，不回避矛盾，敢于說出心中的所思所想”，不要有那么多的顧慮，散文詩本來是讓人大展拳腳的文體，若是思前想后、畏首畏尾，那必然不能使它將思想和文體上的優(yōu)勢發(fā)揮出來?，F(xiàn)實(shí)世界一切應(yīng)當(dāng)關(guān)注的，都可以人詩，也都應(yīng)當(dāng)入詩。耿老的散文詩，包含宇宙、生命、文化、哲思、生存、自然，有大氣象、大格局、大關(guān)懷。耿老的熱量是巨大的，他能夠把對世界的整體性思考移植到作品當(dāng)中來，并且輔以對時(shí)代的橫向展開，這種考量不是泛泛的，而是切實(shí)地大愛和關(guān)懷，如寫《采薇》，開篇即是“薇是一種貧寒的草，不是那支歌”，祛除詩歌的柔美意蘊(yùn)和文化溯源，一種野菜，只與饑餓相關(guān)，只與貧寒相關(guān)，不是“采薇”，是“掐菜”，而更加悲涼的是，夢里的采薇女子、滿坡露水的草地、盛野菜的竹籃子都“找不到”了，作者用《詩經(jīng)》原本的戍邊故事把采薇女子和出征男子結(jié)合起來，但絕不能說它只是對《詩經(jīng)·采薇》的一種重寫，而是以采薇的框架直指人民的生活的苦難，這種苦難是現(xiàn)實(shí)的，把無法忽視的苦難以克制和隱忍融進(jìn)優(yōu)美的詞句中，于是，它又成為一首詩了，生存、歷史、人情融進(jìn)一首詩中，詩篇又反過來形成了一個(gè)悲憫、柔情、殘酷并存的想象世界，以詩人的情感為線索實(shí)現(xiàn)了想象和現(xiàn)實(shí)的重合。耿老的詩中，還有吃不上早飯、穿不上鞋子的孩子們（《窮人——一位民辦教師寫在黑板上的字》）；有睡在沙丁魚罐頭似的工棚炕鋪上的農(nóng)民工（《民工囈語》）；有守著煤、兒子卻在礦難中離開的老人（《陷落》）……耿老從不對題材挑挑揀揀，能夠拿來寫小說的、寫散文的，在耿老這里同樣可以用來寫詩，他的目光觸到最頂層時(shí)，便是浩瀚宇宙與整個(gè)人類之間的無聲交談，觸到最低點(diǎn)時(shí)，便是底層人民最深切的痛楚，讀他的詩，沒有人會(huì)懷疑他為什么會(huì)關(guān)注這些人、這些現(xiàn)象、這些話題.最現(xiàn)實(shí)也是最凸顯靈魂的一切，在詩中都可以讀到。耿老關(guān)注事件，貴州五個(gè)流浪男孩在垃圾桶中死亡的事件被寫進(jìn)《五個(gè)男孩子》，他描繪歷史，寫南京大屠殺，成為文物的陶碗、纖夫、白帝城……他說“史與哲的因子，融涵于美的詩境之中，便具有凝重感了”②。感受宇宙的擴(kuò)大和歷史的深長，也憐憫雨露中的花朵、花朵上被淋濕的蜻蜓，一切的世界都寫入詩中，一切的詩中都囊括世界。

耿老用詞也大膽。許多作家往往敢于把一些新潮的詞寫進(jìn)小說、戲劇中，卻不敢用于詩歌和散文詩，仿佛以為小說戲劇就是全然西化的、現(xiàn)代的文體，而詩便要沾些古意，學(xué)古人吟風(fēng)弄月或躊躇滿志。然而，古人以尺素家書寄相思，今人亦可以打電話、發(fā)信息傳真情。艾略特說詩歌的任務(wù)是保存、恢復(fù)并且發(fā)展語言，語言文字不只是工具，也是思想、現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)要貼近現(xiàn)當(dāng)代的生活現(xiàn)實(shí)，古詩是古人的日常，今人之詩也要有今人的生活，不要以為現(xiàn)代的詞語入詩不雅，或破壞了氣氛，詩就是表現(xiàn)詩人當(dāng)下的環(huán)境和心境的，只要用得合適、恰當(dāng)，一切都可以入詩，不然，豈不是推翻了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)存在的實(shí)際，否定了“五四”新文學(xué)、新文化運(yùn)動(dòng)的努力？耿老提倡用“鮮活的日常生活語言”和“新鮮的民間口語”入詩，且要“賦之以自然的音樂節(jié)奏、旋律和韻味”才能在創(chuàng)作中水到渠成、如虎添翼?！奥糜涡^(qū)”“三十七層大樓”“玻璃幕墻”“上市公司”是極現(xiàn)代化的詞語，然而，用于表現(xiàn)當(dāng)下生活的凌亂瑣碎，表達(dá)人類精神的失落，卻不得不用。耿老用心靈改造和情意的結(jié)合使它們完美地融入詩中，破除了現(xiàn)代性詞匯在詩性用語中的融合障礙。耿老對詞匯擇取的背后實(shí)際是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，在《當(dāng)代散文詩的發(fā)展暨“我們”文庫學(xué)術(shù)研討會(huì)論文》中，崔國發(fā)指出散文詩對“商品社會(huì)和市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展中出現(xiàn)的新情況與新事物”不能漠然視之。詞匯的背后是思想、文化、精神，不必一味地隱喻、象征，詞匯的直接沖擊力同樣是一種文學(xué)的處理方法。

二 一個(gè)多情的男子漢

耿老的散文詩中常常有一個(gè)鮮明的抒情主人公，情感的噴薄和傾吐都是通過一個(gè)具體的形象之口吐露。比起擬作寂寞空庭的閨怨詩，耿老欲塑造的是具有現(xiàn)代獨(dú)立精神的鳳凰和天狗，看他的《男子光輝》：男子漢叩響了時(shí)代的門，他不是游泳運(yùn)動(dòng)員、拳擊選手、斗牛士或沖浪運(yùn)動(dòng)員，只是改革開放時(shí)代的一名普通人，而時(shí)代中數(shù)不清的普通人都像他一樣凜然、壯闊、粗獷、雄渾，擁有“人的自信，人的尊嚴(yán)，人的獨(dú)立意志的閃光”，令人神迷。這章散文詩可以與《風(fēng)中男孩》進(jìn)行對讀，他同樣擁有陶色的胸膛，“縱馬，拳擊，沖浪運(yùn)動(dòng)員，斗牛士。全不是”，他們乘著穿街而過的輕型摩托，在夜的長廊盡頭點(diǎn)一支煙，令人神迷。這就是同一首詩，但《男子光輝》中男子叩門而入，斬釘截鐵、鏗鏘有力的“是我”二字比起風(fēng)吹來的男孩多了分量，這種對自我存在的清晰意識(shí)和無懼無畏地站立在天地之間的氣魄，使男子漢的形象從一根羽毛變?yōu)橐蛔疸~像，健勁、莊重、堅(jiān)實(shí)，極力展現(xiàn)了詩人主體人格和詩中形象的精神氣質(zhì)。這種男子漢的形象在詩中是隨處可見的，如《夏日閃爍》中男子漢勞動(dòng)歸來，紫色的胴體上布滿閃爍的汗珠；《醒》中的男子漢胸膛光潔、等待日升；《遠(yuǎn)山感覺》中的山也給人一種男子漢的感覺，充滿力度飽滿的誘惑；《水手·石榴和岸》中水手生命力蓬勃，是陽光海岸的體魄健壯的兒子；《黎明是水》中的他有隆起的胸部和閃光的筋肉，是大地之子，是人的向日葵；《紅高粱：搖得響的火》中男子漢像紅高粱一樣粗獷、昂然、火熱……他還可以是佩劍的美男子、遠(yuǎn)征的男人、吹笛的男孩，一切都是激昂的、青春的、有沖力的，情感充沛、自信昂揚(yáng)，展示著對“人”的肯定和確信。

對話性是耿老散文詩的一個(gè)特點(diǎn)，詩中主人公有時(shí)與讀者直接進(jìn)行交流，作家賦予讀者詩內(nèi)的身份，把其他人物對主人公說的話直接對準(zhǔn)讀者，“你說”“你呢”“你問”“你去尋找”……直接把詩歌中最直接的生活、話語、感受施加到讀者身上，引起最震顫心靈的觸動(dòng)，把讀者也帶人到那種力與美的感受和生命能量與熱度的灼燒當(dāng)中，“你”可能是一只鶴、一個(gè)郵筒、一個(gè)乘舟的旅人，或者就是那光輝的男子漢。對話是在激發(fā)不同角度的想象和理解，試圖把冷冰冰的詩中人物推到現(xiàn)實(shí)中來，讓“人”注意到“人”，不是一個(gè)容易的命題，它要把人的生命、存在、情感統(tǒng)統(tǒng)具象化，把人的憂傷、歡樂、思念甚至嗔怨都放人生活的杯子來一一品嘗，所以，耿老常從生活化的片段人手，勞動(dòng)、餐食、行走，或是對陽光的感受都讓“你”直接體驗(yàn)，“你”仿佛就身在其間，所以，與“你”對話再正常不過，用“你”而不是用“我”最直接的作用，就是讓讀者站到詩中來，讀者看、聽、觸到一首詩，也是看、聽、觸到詩中的每一落葉飛花、每一舉手投足，情感的體驗(yàn)再也無法置身事外。

耿老心中，散文詩也是一個(gè)男子漢，他在《閑哉詩話——關(guān)于散文詩》中說散文詩“既不作散文的婢女，也不作詩的童養(yǎng)媳，要作頂天立地的，具有獨(dú)立人格的男子漢”③，散文詩的柔弱諂媚，或許一直是他心口的一道創(chuàng)傷，他試圖用自己的力量去治愈散文詩，也是治愈自己，因此，在詩中創(chuàng)造了那樣直起腰桿、挺起胸膛的人之形象，希望散文詩有一天也可以成為詩中的男子漢，他是抱著一個(gè)父親的心殷殷盼望著這個(gè)孱弱的孩子能夠快些同其他文體一樣頂天立地的。耿老是一位真正有作家意識(shí)的詩人，不搶板凳、不搶麥克風(fēng)，只一心為一個(gè)文體的發(fā)展，一種文學(xué)生態(tài)的健康成長用心作詩、做事幾十載，更是因?yàn)樗男撵`單純、潔凈、明亮，對世界、人生、他者都懷著純潔的愛。

三 流向開放的句點(diǎn)

散文詩在上世紀(jì)80年代的一批作家手中“枯木逢春”，站在散文詩內(nèi)部看，是極為可喜可賀的，但拿到整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)的視野當(dāng)中，還有許多人沒讀過、沒留意，甚至在研究領(lǐng)域，有愛之者，也有棄之者。它的尷尬地位常來自文體界定的模糊不清，研究文章少，專著更少，文學(xué)理論對其定義少之又少，似乎以此便可斷定散文詩為文學(xué)大家庭里不重要的一員。然而，任何一種文體，都沒有統(tǒng)一的、完全一致的定義，就小說來講，就從莊子的“飾小說以干縣令”的鄙薄之道和班固的“街談巷語”變?yōu)榱簡⒊摹拔膶W(xué)之最上乘”，而同時(shí)代的作家、理論家、評論家又各自以其不同的想法論述，一個(gè)文體準(zhǔn)確又全面的定義是不易得到甚至永遠(yuǎn)不可能得到的，它的范圍不斷擴(kuò)張，也總有文體超逸出這個(gè)范圍之外。因此，首先要?jiǎng)?chuàng)作，作品實(shí)際存在，就有進(jìn)入概念范疇的可能。散文詩也是在詩的四周點(diǎn)開了一支手電，它只照到其中一個(gè)方向，且光束所能到達(dá)的距離是有限的，但我們會(huì)知道，在詩歌未被探索的邊界上，有更多方向、更遠(yuǎn)距離等待著更多的手電照亮。“從格律詩到自由詩，是詩的一次解放；從自由詩到散文詩，是詩的又一次解放?！雹芄⒗咸剿魃⑽脑娛闱楹蛿⑹碌慕Y(jié)合、思想和美感的互滲、復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)的鉆研、詩歌與散文融合等方面的努力，正是為了在動(dòng)態(tài)發(fā)展中，把握散文詩的文體界定、形式完善、價(jià)值生成、未來走向。文體的自我嬗變和敞開是一定的，“單一形態(tài)的無盡反復(fù)絕非一種文體發(fā)展的福音”⑤，散文詩本身的誕生正是詩在格律化和散文化不斷交替中誕生的一個(gè)環(huán)節(jié)，是“詩的家族中最后一個(gè)‘出走’的‘浪子’?！雹?/p>

散文詩靠一定的敘事為抒情提供情感的基石，這也是耿老對寫現(xiàn)實(shí)、陌生題材入詩以擴(kuò)大詩境的最主要嘗試，正如初唐詩從宮廷靡靡之音到廣闊邊塞世界的變革，具有劃時(shí)代的重要意義。但散文詩敘事需小心謹(jǐn)慎，甚至是“提心吊膽”，一不小心，就會(huì)從詩歌的國度越境到散文中去，其結(jié)果雖然不是槍林彈雨，但還是不要輕易失去了詩人的分寸。散文詩在詩中引入散文的步法，可以插入一些散文式的細(xì)節(jié)描寫和敘事，但不是大張旗鼓地?cái)⑹拢吘故窃?，“形成?dú)立文體后，也與詩保有一種血緣關(guān)系，可視為詩的‘變體’或‘交流’?！雹咭靡庀?、象征來中和敘事的單一性，使之有一種詩獨(dú)有的美感。針對此，耿老提出“化散文”的方法，“在散文因素被吸收后，要服從并服務(wù)于散文詩的詩性表達(dá)，融入散文詩的肌體之中，而不是簡單化地將散文原封不動(dòng)地長驅(qū)直入，取而代之”，將“擁擠、膨脹、雜亂和瑣碎化”的“情節(jié)性片段”做“簡約性勾勒”，并用詩人的筆法制造“建筑美的視覺快感”和“音樂性、旋律美”，讓作品一眼看去，不知哪里是敘事、哪里是抒情，完全水乳交融，形成一個(gè)詩化的整體，警惕把散文詩變成散文或別的什么東西，達(dá)到“詩意的內(nèi)涵和散文之隨意”的理想化結(jié)合。如遇到敘事事實(shí)的體量過于龐大，也不必非要在短小精悍和內(nèi)容豐富二者間硬舍棄一個(gè)，耿老又提出“復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)體系”，“以多節(jié)段的片斷展開和組成多側(cè)面、多層次、多線路的系列網(wǎng)絡(luò)”，如樹之枝干，相互關(guān)聯(lián)，分中有合，合中有分?！逗恿髋c岸》中主人公在月光中走向河，而后登上船，再看到岸上女子的奔跑，將一段連續(xù)的情節(jié)分成三節(jié)呈給讀者，把敘事的關(guān)鍵隱藏在具有美感的抒情中，把一個(gè)微小的事物無限展開，建立和緩的過渡，穿插情感和意象的裝飾，提供喘息和回味的機(jī)會(huì)，“悠悠，悠悠，悠悠不盡的水，會(huì)把我引向何處去呢？”讀者不禁跟隨詩人的視野和思緒進(jìn)行河邊的漫游。這種“多側(cè)面、多層次、多線路”的結(jié)構(gòu)體式，為散文詩的發(fā)展提供了一個(gè)鼓舞人心的風(fēng)向標(biāo)。

除此之外，耿老還在虛與實(shí)、意與象、思想性與藝術(shù)性等多方面提出了自己的意見，這種創(chuàng)作和理論兩兩結(jié)合、互相支撐的路子，為散文詩的前路鋪好了地基，后人可以倍速地建設(shè)。耿老希望的是文體的不斷扎實(shí)和延伸，他不懼怕多樣，唯怕眾人不敢“出風(fēng)頭”，他說作詩“不可以嘆為觀止，不可以到此卻步，不可以引為滿足，不可以封為頂峰，不可以塑作偶像，不可以唯我獨(dú)尊”⑧，可看作耿老為散文詩設(shè)置的創(chuàng)作宣言。這幾十年來，他在副刊和專欄中不斷推舉新人，提攜后輩，“招兵買馬”，選編散文詩集《中青年散文詩人十六家》《散文詩人20家》和《絕頂美麗——愛情散文詩10家》。耿老曾說要留下點(diǎn)聲音在世界上，除了自己的聲音外，更希望“每個(gè)人的聲音”都嘹亮起來、悅耳起來，這是耿老對后輩的期盼，也是肩負(fù)著“老大哥”、“帶頭人”的身份對散文詩界的無限暢想，他要使散文詩的體格健壯起來，氣色好轉(zhuǎn)起來，辛辛數(shù)載，不過是想“請我們讀一點(diǎn)好詩”。他在散文詩這片荒原上的開墾，向無聲處豎起旗幟，以至于王志清說“耿林莽是中國散文詩的英雄”⑨。耿老在這里畫上了一個(gè)帶有勛章的句點(diǎn)，但散文詩會(huì)以他為一個(gè)新的起點(diǎn)繼續(xù)發(fā)展下去，向四面無限展開，如耿老所愿，乘勝追擊，建立一片全新的園地。

注：①王澤群：“一位負(fù)篋遠(yuǎn)涉的行者”[J]，《文學(xué)自由談》，2011年第6期。②耿林莽，“守住——代序”[M]／／耿林莽：《鼓聲遙遠(yuǎn)》。四川文藝出版社，2012。③耿林莽：“閑哉詩話——關(guān)于散文詩”[J]?！赌戏轿膲?988年第06期。④耿林莽：“散文詩：漫思隨想錄”[J].《詩刊》2005年第8期。⑤耿林莽：“耿林莽序文三題”[J]。《時(shí)代文學(xué)》（雙月上半月），2008年第2期。⑥耿林莽：“散文詩：漫思隨想錄”[J]。《詩刊》，2005年第8期。⑦耿林莽：“散文詩是詩的延伸”[C]《散文詩品評錄》，華藝出版社，2008年。⑧耿林莽：“散文詩：在多樣中發(fā)展”[M]，《草鞋抒情》，四川人民出版社，2002年。⑨王志清：“我為什么這么定位耿林莽”[J]，《時(shí)代文學(xué)》（上半月），2015年第05期。