在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中，謝冕是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。無(wú)論是作為北大中文系1955級(jí)本科生集體編寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》，還是20 世紀(jì)80 年代敢為人先，提出“新的崛起”論，為新詩(shī)潮正名；抑或作為中國(guó)第一個(gè)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師招收季紅真、韓毓海、張頤武等日后頗具盛名的研究者為學(xué)生，除沉寂的十幾年外，其余時(shí)間，謝冕都深深嵌入了當(dāng)代文學(xué)，尤其是當(dāng)代詩(shī)歌之中，參與了幾乎每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，筆耕不輟，弦歌不絕。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性與多樣性，這是他自己獨(dú)立之人格、不屈之姿態(tài)與開(kāi)放之心態(tài)的彰顯。謝冕生于1932 年，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，23 歲時(shí)方才有機(jī)會(huì)進(jìn)入北大讀書(shū)，畢業(yè)后留校任教。盡管遭遇各種困境，謝冕卻異常樂(lè)觀，他相信“真正屬于我的青春是從70 年代后期開(kāi)始的。盡管當(dāng)時(shí)我人已中年，但我還是真切地感到了頭頂那一輪嶄新太陽(yáng)的明亮”。

事實(shí)證明，謝冕是正確的，他于中年時(shí)迎來(lái)了自己遲到的青春，煥發(fā)出耀眼的光彩。在當(dāng)代文學(xué)百?gòu)U待興之時(shí)，是謝冕站了出來(lái)，發(fā)掘新生的文學(xué)力量，并竭盡全力為其辯護(hù)，給予其成長(zhǎng)的空間與可能?！对谛碌尼绕鹈媲啊分皇侵x冕介入當(dāng)代文壇的開(kāi)端，此后，他以飽滿的熱情投入當(dāng)代文學(xué)的著書(shū)立說(shuō)與教書(shū)育人中去，出版了《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人論》（重慶出版社1986 年版）、《文學(xué)的綠色革命》（貴州人民出版社1988 年版）、《地火仍然運(yùn)行——中國(guó)新詩(shī)潮論》（上海三聯(lián)書(shū)店1991 年版）等諸多著作，也培養(yǎng)了黃子平、張志忠、孟繁華等諸多當(dāng)代文學(xué)理論家、批評(píng)家，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。2000 年2月，謝冕從北京大學(xué)離休，但他并未停止自己的研究活動(dòng)，仍然活躍在當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)場(chǎng)，并在86 歲高齡之際出版了《中國(guó)新詩(shī)史略》（北京大學(xué)出版社2018 年版），縱覽中國(guó)新詩(shī)艱難曲折的百年征程，這既是謝冕個(gè)人的夙愿，也是給新詩(shī)百年的一份特別獻(xiàn)禮。

謝冕兼具史家的視野與詩(shī)人的筆調(diào)，充滿了旺盛的表達(dá)欲，寫(xiě)起文章來(lái)總是高屋建瓴，如水銀瀉地，一氣呵成，筆鋒又常帶感情，于理性的學(xué)術(shù)論證之中可窺其心胸與激情。本文挑選了謝冕豐富著述中的三篇文章進(jìn)行具體分析，分別是1980 年發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》的《在新的崛起面前》、1983 年發(fā)表在《文藝報(bào)》的《通往成熟的道路》，以及作為《百年中國(guó)文學(xué)總系》總序的《輝煌而悲壯的歷程》。

崛起先聲

《在新的崛起面前》是談?wù)摦?dāng)代詩(shī)歌繞不開(kāi)的一篇文章。正是這篇文章在20 世紀(jì)80 年代這一新的黃金十年的開(kāi)局時(shí)刻，幫助中國(guó)詩(shī)歌界走向了豐富和成熟。

1980 年在廣西南寧召開(kāi)的新詩(shī)研討會(huì)上，爆發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“朦朧詩(shī)”的論戰(zhàn)，彼時(shí)北島、多多、芒克等人的詩(shī)作受到了前輩臧克家、艾青等人毫不留情的批判，這些詩(shī)歌被認(rèn)為是語(yǔ)言晦澀、不明所以，所以章明在《令人氣悶的“朦朧”》中貶斥其為“朦朧詩(shī)”。謝冕對(duì)此卻持不同意見(jiàn)。在南寧詩(shī)會(huì)結(jié)束后，應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》之邀，他為這些新詩(shī)寫(xiě)了一篇短文，這就是后來(lái)載入文學(xué)史的“三個(gè)崛起”中的第一個(gè)“崛起”：《在新的崛起面前》。

在這篇僅有3000 余字的短文中，謝冕一開(kāi)始就肯定了“朦朧詩(shī)”的價(jià)值，將其定義為“大膽吸收西方現(xiàn)代詩(shī)歌的某些表現(xiàn)方式” 的詩(shī)歌，并將其與“五四”新詩(shī)的傳統(tǒng)接續(xù)起來(lái)。謝冕指出，“五四”時(shí)期敢為人先的先驅(qū)者們秉持的是一種開(kāi)放包容、勇于創(chuàng)新的心態(tài)，“他們以引進(jìn)外來(lái)形式為武器，批判地吸收了外國(guó)詩(shī)歌的長(zhǎng)處”。正是因?yàn)椴磺鼜挠谥袊?guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的強(qiáng)大傳統(tǒng)，善于學(xué)習(xí)，敢于借鑒，方能有“五四”時(shí)期新詩(shī)“多流派多風(fēng)格的大繁榮”。在剖析了“五四”新詩(shī)成功的原因后，謝冕毫不避諱地直言：“我們的新詩(shī)，60 年來(lái)不是走著越來(lái)越寬廣的道路，而是走著越來(lái)越窄狹的道路。”這句話在1980 年稱得上石破天驚之語(yǔ)。謝冕當(dāng)時(shí)作為一位青年教師能公開(kāi)發(fā)表如此言論，可見(jiàn)其勇敢與真誠(chéng)。

當(dāng)然，僅有一腔孤勇是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，謝冕的可貴之處在于，他既能勇敢地發(fā)聲，也能在中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)之上巧妙地選取得當(dāng)?shù)牟呗裕瑸楸晃勖碾鼥V詩(shī)提供合法性，這不僅需要扎實(shí)的學(xué)識(shí)，也需要敏銳的眼光。在謝冕看來(lái)，中國(guó)的詩(shī)歌一直處于動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程之中，“傳統(tǒng)不是散發(fā)著霉氣的古董，傳統(tǒng)在活潑潑地發(fā)展著”。而這樣的發(fā)展靠的正是對(duì)自身傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化以及對(duì)外來(lái)影響的吸收。“朦朧詩(shī)”在當(dāng)時(shí)被很多人認(rèn)為是古怪的，但謝冕站在歷史的高地上指出，這種“古怪”總是相對(duì)的，要辯證地來(lái)看：“對(duì)于具有數(shù)千年歷史的舊詩(shī)，新詩(shī)就是‘古怪’的；對(duì)于黃遵憲，胡適就是‘古怪’的；對(duì)于郭沫若，李季就是‘古怪’的?！彼械男律挛镌趧偝霈F(xiàn)時(shí)可能都要經(jīng)歷一段被視為“古怪”的過(guò)程，現(xiàn)在指責(zé)“朦朧詩(shī)”的那些前輩詩(shī)人的詩(shī)在當(dāng)時(shí)可能也會(huì)被嘲諷為“古怪”的，既然歷史總是如此，那為何不能給新事物更多的空間與更大的寬容呢？行文至此，謝冕的態(tài)度之堅(jiān)定以及為新詩(shī)辯護(hù)之決心便完全顯露出來(lái)。值得注意的是，盡管他寫(xiě)就這篇文章的主要原因是為了給“朦朧詩(shī)”辯護(hù)，但是他并未表現(xiàn)出多么強(qiáng)硬的語(yǔ)調(diào)，反而將文章框定在學(xué)術(shù)討論范圍之內(nèi)，采用相對(duì)平和的方式娓娓道來(lái)。而且，他選擇的立場(chǎng)也很難出錯(cuò)：為了中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展。正是從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，提倡對(duì)新事物的包容、對(duì)新挑戰(zhàn)的接受，都自帶著合法性，謝冕不是強(qiáng)行為古怪的“朦朧詩(shī)”出頭，與他人爭(zhēng)論得面紅耳赤的怪人，而是抱著滿腔憂慮關(guān)切著中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的評(píng)論家。

《在新的崛起面前》一經(jīng)發(fā)表，便引發(fā)了諸多爭(zhēng)論，盡管當(dāng)時(shí)謝冕收獲的不是贊譽(yù)，而是不間斷的批判與圍攻，但歷史最終證明了，順應(yīng)歷史規(guī)律、具有時(shí)代精神的文學(xué)與文學(xué)批評(píng)方能載入史冊(cè)。這篇短文不僅為“朦朧詩(shī)”的產(chǎn)生提供了相當(dāng)充分的依據(jù)，也開(kāi)辟了新詩(shī)潮的廣闊道路，召喚出一批又一批青年詩(shī)人勇敢創(chuàng)新，借用新的詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)與形式表現(xiàn)時(shí)代的變化與個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn)。

而通過(guò)這篇奠定了謝冕在當(dāng)代文學(xué)研究界重要地位的小文章，我們也不難看出謝冕述學(xué)文體的幾個(gè)特點(diǎn)：首先，他的文章具有強(qiáng)烈的目的性，并不是風(fēng)花雪月的無(wú)病呻吟，也不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為研究而研究。其次，謝冕具有堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)以及寬廣的歷史視野，其文章總能抓住關(guān)鍵之處，給讀者以撥云見(jiàn)霧、醍醐灌頂之感。最后，謝冕的寫(xiě)作非常講究策略，手段也非常多樣，無(wú)論是調(diào)用歷史傳統(tǒng)還是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，都手到擒來(lái)。借用李書(shū)磊的評(píng)價(jià)，謝冕的文章“體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者成熟的風(fēng)范”，而這種成熟，在他之后的文章中體現(xiàn)得更為明顯。

成熟之路

《通往成熟的道路》是謝冕針對(duì)新時(shí)期文學(xué)總體狀況進(jìn)行的分析與批判。相較于《在新的崛起面前》，這篇文章篇幅更長(zhǎng)，更為宏闊，結(jié)構(gòu)也更加成熟。于是，文章題目在此也有了雙關(guān)之義：不僅是新時(shí)期文學(xué)在“通往成熟”，謝冕的學(xué)術(shù)研究也正在“通往成熟的道路”上。

1983 年的文壇處在劇烈的變革之下，涌動(dòng)著空前的活力，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、歸來(lái)者的詩(shī)、朦朧詩(shī)……小說(shuō)界、散文界與詩(shī)歌界開(kāi)始發(fā)出自己的聲音。而音量的提高與音調(diào)的多元?jiǎng)t不可避免地引發(fā)了諸多爭(zhēng)論。圍繞著“朦朧詩(shī)”展開(kāi)的爭(zhēng)論只是其中的一小部分，關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)什么主題，應(yīng)不應(yīng)該“放聲大哭”；如何寫(xiě)，還要不要現(xiàn)實(shí)主義等爭(zhēng)論更是如火如荼地展開(kāi)。正是在這個(gè)大背景之下，謝冕寫(xiě)了這篇《通往成熟的道路》，重申了他一貫堅(jiān)持的文學(xué)獨(dú)立性與多元化的觀點(diǎn)。

總的來(lái)看，《通往成熟的道路》可以視為對(duì)《在新的崛起面前》的擴(kuò)充與延伸。二者的基本觀點(diǎn)與整體思路都是類似的，只不過(guò)論述領(lǐng)域從詩(shī)歌擴(kuò)展到了包括小說(shuō)在內(nèi)的整個(gè)“文學(xué)”，內(nèi)容也更加豐富充實(shí)，說(shuō)理更為清晰。同《在新的崛起面前》一樣，謝冕的態(tài)度與論斷仍然是堅(jiān)定的。他的文章第一句就以不容辯駁的口吻說(shuō)道：“不管你承認(rèn)與否，事實(shí)是，我們的文學(xué)正處于一個(gè)痛苦的蛻變期?！倍鎸?duì)這種“痛苦的蛻變”，謝冕的態(tài)度也是一以貫之的樂(lè)觀，因?yàn)檫@在他看來(lái)，是“文學(xué)充滿了活力的證明”。謝冕害怕的從來(lái)都不是爭(zhēng)執(zhí)與沖突，盡管嘈雜，但終究說(shuō)明還有爭(zhēng)論的可能和爭(zhēng)論的心氣。

在論證邏輯上，謝冕采用的手段依然是于“舊”中尋“新”，從歷史傳統(tǒng)中尋找新生事物的論據(jù)，引歷史資源為己所用。他依然選擇了自己最為熟悉的“五四”新文學(xué)作為代表，指出新文學(xué)的發(fā)展興盛離不開(kāi)各流派的蜂起并峙，也離不開(kāi)對(duì)外來(lái)文化的虛心吸收，而這兩點(diǎn)的基礎(chǔ)則是“‘五四’時(shí)代開(kāi)放與寬宏的精神”。這種“寬宏”是謝冕在諸多文章中始終強(qiáng)調(diào)不愿擱置的一點(diǎn)。錢理群在評(píng)價(jià)謝冕時(shí)稱其為“三寬之人”，“三寬”意為“寬松、寬容、寬厚”，可見(jiàn)謝冕之“寬”不僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)主張與學(xué)術(shù)論文之中，也是他為人處世的基本準(zhǔn)則。也許正是靠著這種“寬”，謝冕才能在捱過(guò)那段漫長(zhǎng)的時(shí)光后依然富有青春期一般的激情與活力，愿意以積極的態(tài)度接納方興未艾的一切新事物，著文為它們辯護(hù)，呵護(hù)它們成長(zhǎng)。

謝冕認(rèn)為“五四”時(shí)期的文學(xué)是中國(guó)新文學(xué)的發(fā)端與值得學(xué)習(xí)的榜樣，當(dāng)下，不僅是文藝工作者需要重新回望“五四”，普通的接受者們也需要重新學(xué)習(xí)如何提高自己的欣賞能力，接受多元的事物。唯有文藝創(chuàng)作的雙方能達(dá)成普遍的共識(shí)，不故步自封，也不唯我獨(dú)尊，新時(shí)期文藝才是真的走在了“通往成熟的道路”上。

謝冕的學(xué)生黃子平曾為1986 年出版的《謝冕文學(xué)評(píng)論選》作序，序的題目與《通往成熟的道路》恰好相反，名為《通往“不成熟”的道路》。在這篇序中，黃子平高度肯定了老師謝冕在20 世紀(jì)下半葉東方大陸詩(shī)的“造山運(yùn)動(dòng)”中發(fā)揮的巨大作用，稱其為“一位銳敏、活躍、勤勉的地質(zhì)師”。與此同時(shí)，他也從好幾個(gè)方面審視了“成熟”與“不成熟”的辯證。他借用一位前輩的評(píng)價(jià)，指出謝冕文章的特點(diǎn)在一個(gè)字——“生”，這“生”既是生氣凜然、生機(jī)勃郁，也是不成熟、欠老到，然而正是這點(diǎn)“生”成就了謝冕，失去了這點(diǎn)“生”，全然成熟之后便如舒婷詩(shī)中所言“熟蘋(píng)果/ 無(wú)枝可棲”。所以黃子平說(shuō)“ 一代人或者幾代人的成熟固然值得高興，那種急匆匆地要求一切有機(jī)生命一律成熟的歷史氣氛（‘秋天意識(shí)’？）卻不免令人悲涼”。

好在，黃子平對(duì)謝冕文章過(guò)于“成熟”的擔(dān)心事后被證明是沒(méi)有必要的。盡管謝冕的文筆逐漸老辣，但那股“生”氣始終充盈在他的文章之中，從未消失?？梢哉f(shuō)，謝冕是一個(gè)永遠(yuǎn)懷著赤子之心的人，有理則講，不平則鳴，會(huì)痛苦會(huì)焦慮會(huì)悲傷，但同時(shí)依然熱愛(ài)著生活中大大小小的事物，喜歡吃喜歡玩，喜歡和青春正好的學(xué)生們?cè)谝黄穑赡芪ㄓ腥绱?，他才能一直保持旺盛的表達(dá)欲和創(chuàng)作欲，始終與當(dāng)代文學(xué)同在。

偉大歷程

20 世紀(jì)90 年代末，謝冕主編了“百年中國(guó)文學(xué)總系”，作為世紀(jì)末對(duì)百年中國(guó)文學(xué)歷程的一次回望與總結(jié)。他和他的學(xué)生們分頭寫(xiě)不同時(shí)期的內(nèi)容，而他負(fù)責(zé)的，是自己并不擅長(zhǎng)的開(kāi)頭一卷，也就是說(shuō)要把他的研究領(lǐng)域向前延伸至少100 年，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。還好，謝冕有驚無(wú)險(xiǎn)地完成了這次挑戰(zhàn)，而且這次對(duì)19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初文學(xué)史料的搜集和觀點(diǎn)的提煉也成為他日后能從晚清開(kāi)始寫(xiě)就新史詩(shī)的一大助力。

再次回看謝冕這篇名為《輝煌而悲壯的歷程》的總序，我們不得不嘆服于謝冕抓取重點(diǎn)的能力。

中國(guó)新文學(xué)百年是輝煌的，它誕生于風(fēng)雨飄搖的舊中國(guó)，走過(guò)了百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，開(kāi)啟了無(wú)數(shù)偉大的傳統(tǒng)，也成就了無(wú)數(shù)偉大的詩(shī)篇，但它同樣也是悲壯的，因?yàn)樗錆M了艱辛與曲折，浸透了中國(guó)人民的血和淚。謝冕全文引用了艾青的《我愛(ài)這土地》來(lái)表現(xiàn)百年中國(guó)文學(xué)中最突出也最鮮明的形象：悲哀的歌唱。

謝冕從一種極為宏闊的歷史視野出發(fā)，站在層層疊疊、不計(jì)其數(shù)的篇章之上，為中國(guó)百年新文學(xué)下了一個(gè)基本的論斷：“憂患是它永久的主題，悲涼是它基本的情調(diào)?！彼浞挚隙诵挛膶W(xué)在救亡與啟蒙兩個(gè)主要方面發(fā)揮的巨大作用，但強(qiáng)調(diào)文學(xué)獨(dú)立性與多元化的他也意識(shí)到，文學(xué)的這種功利目的在特殊的歷史背景之下是必要的，然而“久而久之，中國(guó)正統(tǒng)的文學(xué)觀念就因之失去了它的寬泛性……”謝冕在論述這些歷史的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)是蒼涼而悲痛的，但又充滿著抒情的詩(shī)意。當(dāng)他寫(xiě)到“百年中國(guó)文學(xué)的背景是一片蒼茫的灰色，在灰色云層空茫處，殘留著上一個(gè)世紀(jì)末慘烈的晚照。那是一八四零年虎門焚煙的余燼，那是一八六零年火燒圓明園的殘焰；那是一八九四年黃海海戰(zhàn)北洋艦隊(duì)沉船前最后一道光痕……誕生在這樣大背景下的文學(xué)，旨在撲滅這種光的漫衍，的確是一種大痛苦和大悲壯”時(shí)，我們似乎已經(jīng)被他的敘述帶到了一百年前觸目驚心的慘案現(xiàn)場(chǎng)，幾乎忘卻了這是一篇學(xué)術(shù)性質(zhì)的序言。這就是謝冕的本事了。他能在充滿了思辨的學(xué)術(shù)論述中依然不改詩(shī)人的抒情本色，僅憑寥寥數(shù)語(yǔ)便攫住讀者的心神，帶讀者一同品味他筆下的“大痛苦與大悲壯”。

在回顧歷史之后，謝冕也注意到了20 世紀(jì)80年代以來(lái)新文學(xué)出現(xiàn)的一些新?tīng)顩r：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)文化大大沖擊了文學(xué)藝術(shù)，文學(xué)一下子從沉重走向了另一個(gè)輕飄飄的極端。為此，謝冕表達(dá)了自己的不安與憂慮，并在希冀文學(xué)不要忘記自己的家園的希望中，結(jié)束了整篇序言。

如果從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看，謝冕的這篇文章顯然稱不上多么富有創(chuàng)造性與理論見(jiàn)地，但是可貴的是，謝冕能用他充滿激情與詩(shī)意的筆法寫(xiě)就回顧歷史的“大”文章，深入淺出地總結(jié)中國(guó)百年文學(xué)的特點(diǎn)，沒(méi)有過(guò)分的藻飾，卻一針見(jiàn)血，也感人至深。

小結(jié)

總的來(lái)看，謝冕的述學(xué)文體言辭優(yōu)美，旨遠(yuǎn)意深。他在數(shù)十年的學(xué)術(shù)研究生涯中寫(xiě)就了無(wú)數(shù)文章與專著，但無(wú)論何時(shí)，他始終強(qiáng)調(diào)文學(xué)的多元化與獨(dú)立性，始終對(duì)新事物懷抱寬容之心，始終充滿著好奇與熱情。作文即做人，90 歲高齡的謝冕在北大中文系為他舉辦的生日會(huì)上依然神采奕奕，在發(fā)言結(jié)束時(shí)高呼他曾呼喊過(guò)無(wú)數(shù)次的“青春萬(wàn)歲”。是的，青春萬(wàn)歲，哪怕最美好的年華已然逝去，人依舊可以選擇生機(jī)勃勃地活著，無(wú)論是作文章，還是做人。

作 者： 魯沛怡，北京大學(xué)中文系在讀碩士研究生。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com