從小就聽爺爺給我講雁門關(guān)的故事,天下九塞,雁門為首。爺爺帶著家族的車隊從太原啟程,一般會在第六天看到雁門雄關(guān)的身影。從太原到雁門這條商路,我的爺爺,還有爺爺?shù)臓敔斪哌^無數(shù)次,那里是我們家族商業(yè)版圖的起點。
爺爺總愛給我講他第一次看到雁門關(guān)時,心潮澎湃得就像剛進城的鄉(xiāng)下漢子,尤愛興致勃勃地給我講衛(wèi)青、霍去病、李廣還有王昭君的故事。那些故事剛開始聽還覺得新鮮,到后來,我就更想聽他自己做生意的故事了,那似乎就是我骨子里商業(yè)基因的覺醒。
大明為了對付不時南下侵擾的蒙古人,設(shè)下九座軍事重鎮(zhèn),雁門為首。但朝廷卻難以負擔(dān)邊鎮(zhèn)駐軍的糧食消耗,一項名為“開中法”的政策被推出,山陜商幫的機會就這樣來了。
什么是“開中法”呢?簡單說,就是商人運送駐軍所需的糧草到雁門關(guān),便可以換取朝廷發(fā)放的鹽引。鹽,從春秋時期齊國管仲提出“官山?!遍_始,就由政府“專賣”,其中所含的利潤可想而知。我的祖輩們,像周邊的很多商號一樣,就靠這糧食換鹽引的便利條件,帶著鹽引到指定的鹽場販鹽售賣。在雁門關(guān)前的商路上,祖輩們靠家家戶戶必需的鹽,刨出了家族的第一桶金。后來,在做糧食、販鹽買賣的同時,他們將南方的棉布、草料等各種軍需品運到北方,然后再把皮毛等塞北的商品運回關(guān)內(nèi)售賣,如此一舉多得。晉商之名動天下,這商道也越拓越寬。
說來也怪,自古士農(nóng)工商三教九流,商人的地位一直很低。但在山西,人心思富,大家不僅重商,甚至給人以商為榮的感覺。從小我就學(xué)童謠里唱:“有兒開商店,強過做知縣,買賣興隆把錢賺,給個知縣也不換。”不僅如此,讀書在我的家鄉(xiāng)反倒成了不招人待見的事情,否則雍正皇帝也不會說我們山西“大致商賈居首,其次者尤肯力農(nóng),再次者入營伍,最下者方令讀書”。那時,經(jīng)商絕對是比讀書考科舉更重要的事情。
晉商追逐來難得的機遇,在雁門關(guān)前打開了一條致富之路。山陜會館的山門上,馱滿貨物的駱駝和白象,既是吉祥如意的象征,似乎又是他們對自身商業(yè)啟蒙的紀念。