賈廣亮和他的羊群爬上小河口的長(zhǎng)坡,像一股混濁的水流,從閣洞里咕咚咕咚冒出頭來。秋天的黃昏,五道廟前的大人們都已經(jīng)回家, 只剩小娃娃貪著一天中最后這點(diǎn)亮光,跑來跑去,追趕喊鬧,猛地看見一群黑黑白白的羊羔, 以及漂在羊群后面的那張黝黑面孔,便又覺得異常興奮。
最調(diào)皮膽大的男娃小林迎著羊群跑去, 高大威猛的頭羊被嚇得掉轉(zhuǎn)頭往羊群里闖,尾隨的幾只小羊羔穿出羊群,向一旁凌亂的石墻慌張攀爬。
高亢、刺耳、有力而悠長(zhǎng)的吆喝自黑臉擴(kuò)散出來, 羊鞭在空中甩出一個(gè)半圓形的軌跡, 鞭子上的紅布條從我們眼前一閃而過, 一股逼人的氣勢(shì)嚇得羊群不得不重回隊(duì)列之中。
眼見著自己并未對(duì)羊群造成任何影響, 小林便伸出雙手, 將兩根小指插在嘴角,兩根食指拉下眼皮,對(duì)著賈廣亮邊做鬼臉邊啦啦怪叫。賈廣亮看起來并未生氣,小林不甘心,便說了一句“聾子”,沒有發(fā)出任何聲響,只有張開的嘴唇隆起。但這個(gè)動(dòng)作準(zhǔn)確無誤地被賈廣亮讀了出來, 他瞪大布滿血絲的眼睛,咆哮著訓(xùn)斥小林:小心老子揍你。他佯裝揮起羊鞭,嚇得小林轉(zhuǎn)身跑出羊群,縮回我們身后。
風(fēng)帶著一陣陣涼意襲裹著我們, 我們像被賈廣亮的魔法死死定在原地, 動(dòng)彈不得,只能在他震耳欲聾的吆喝聲中,目送羊群隊(duì)伍快速有序穿過飼養(yǎng)處, 穿過東頭人家逼仄的街門道,繞過廟院,向羊圈方向絕塵而去??占诺拇迓飞希苊苈槁榈难蚣S,像羊群故意遺落的無數(shù)雙黑色眼睛, 帶著難以驅(qū)散的慍怒。
小林腆著胸脯從后面繞出來, 站在我們前面,以一種肯定而不無驚喜的口吻說:聾子會(huì)唇讀術(shù)。
我們?cè)谥饾u加深的夜色中面面相覷,仿佛在仔細(xì)辨認(rèn)彼此的表情。要知道,這是來自古時(shí)候的一種技能, 現(xiàn)實(shí)中我們從未得遇。小林這句話,就像劃著了一根火柴,一下子讓漸漸矮下去、暗下來的我們的村莊重歸原位,真切高大,甚至,在一道神秘而幽微的亮光中, 我們恍惚看見五道廟前坐滿了人。
在月亮大爺?shù)恼f法里, 掌握唇讀術(shù)的人,一般是探子,深入重地,獲取情報(bào),像《林海雪原》的楊子榮、《英雄虎膽》的偵察科長(zhǎng), 都擁有一雙異于常人的銅鈴般的大眼睛, 一個(gè)凌厲眼神掃過去, 便能翻江倒海,不止看到遠(yuǎn)處埋伏的敵軍,還能透過對(duì)方的行為舉止,刺穿暗藏的詭計(jì)。聾子賈廣亮跟所有這些人物都不沾邊, 也跟我們想象中的唇讀術(shù)者有天壤之別, 雖然他也有一雙銅鈴般的大眼睛, 但看起來一點(diǎn)都不靈動(dòng),不聰明。平常,他就是一根馬上要被點(diǎn)著的炮仗,稍不如意,便用震耳欲聾的聲音破口大罵。
賈廣亮四十歲左右,我們都喊他大爺。他個(gè)子不高,但極其壯實(shí),就像《沙家浜》里唱的,腰圓膀又扎,像座黑鐵塔。他并非生來耳聾, 據(jù)說是十七八歲跟著他爹下煤窯當(dāng)窯工,不小心被雷管震壞了耳膜。剛開始只是腦袋里嗡嗡亂響,他爹帶他去找先生,喝了幾服中藥,又用了一些偏方,才壓住腦袋里的聲音。隨著腦袋里聲音的消失,耳朵里的聲音也就一并都消失了。他還照樣跟著爹下煤窯,但一個(gè)人在家時(shí),腦袋就變成一塊石杵頭,一動(dòng)不動(dòng)耷拉著,他媽喊他吃飯,他當(dāng)然聽不見,用手戳戳他的肩,他嚇得從小凳子上跳起來,眼睛瞪得老大。委屈加上氣惱,脾氣漸壞,耳背導(dǎo)致說話聲高,表情漸漸變得猙獰,誰(shuí)見了都覺得他嚇人。他也沒什么手藝,不下窯了,隊(duì)里便安排他放羊。耳聾也影響了他的婚姻,兩個(gè)弟弟結(jié)婚生子分家另過之后,他爹也撒手人寰。從此,他跟他媽住在老院子里。人不嫌母丑,狗不嫌家貧,祖母只要說起這句話,我眼前總會(huì)出現(xiàn)賈廣亮和他媽, 一個(gè)說話驚天動(dòng)地,銅鈴大的眼睛里成天掛著隱隱的血絲,一個(gè)又黑又瘦,又矮又瘸。
一到夏天, 差不多每戶人家都會(huì)養(yǎng)一只羊,養(yǎng)到臘月,便將它宰了過年。一只羊不好養(yǎng),大家便送到賈廣亮的羊群中混養(yǎng),大隊(duì)里也支持這樣,說群羊好放,關(guān)鍵還能給隊(duì)里多攢糞。夜里下了一場(chǎng)大雪,羊群們漫山遍野吃草的時(shí)節(jié)正式結(jié)束, 接下來漫長(zhǎng)的冬季, 它們不得不啃食賈廣亮提早備下的草秸。為了讓羊長(zhǎng)膘,村里每家都會(huì)拿糧食去喂自家的羊,但即便是自己家的羊,我們也多半不認(rèn)識(shí),只有賈廣亮,對(duì)每只羊的來處了如指掌。賈廣亮靠在石墻上捻羊毛,低著頭,荒草一樣又黃又紅又灰的頭發(fā)直立著, 察覺到我端著半升子玉米粒站在那里,便抬起頭。我警覺地環(huán)顧四周,懷疑是羊群中的某只羊向他發(fā)出了信號(hào), 難道他們之間也在用唇語(yǔ)交流嗎? 我們甚至確定, 在他和羊之間, 有一架看不見的電報(bào)機(jī),而他們的密碼,通過羊的嘴唇傳進(jìn)了賈廣亮被石頭塞滿的耳郭。
賈海生從聾啞學(xué)校畢業(yè)回村, 是我們第一次真正見識(shí)唇讀術(shù)的厲害。相較而言,賈廣亮的唇讀術(shù)是初級(jí)別的, 畢竟他還可以用語(yǔ)言的方式跟人正常交流, 表達(dá)自己的意愿,但賈海生不能,他的耳朵和喉嚨全部被塞住了,世間的一切聲音,風(fēng)聲、雨聲、雷聲、雹聲、水流聲、鳥鳴聲、狗吠聲、人聲等等,于他來說,并不存在,他只有用眼睛,明亮的、敏銳的眼睛來捕捉一切事物的變換,并賦予只有他能認(rèn)識(shí)和分辨的聲音。現(xiàn)在,我們只需要通過嘴唇提問,他便會(huì)給出答案。他的答案以笑容,以眨眼,以表情,以雙手比畫, 以及蹲下來在地上寫字的方式來呈現(xiàn)。比如,人們問他,聾啞學(xué)校有多少個(gè)學(xué)生, 他很快就會(huì)讓你明白, 一共兩個(gè)班,一個(gè)班二十五個(gè)學(xué)生。班上有幾個(gè)本地人? 他伸出三根手指。比起賈廣亮,賈海生的唇讀術(shù)像變魔術(shù)。人們更愿意跟賈海生交流, 不只因?yàn)橘Z海生是個(gè)不過十幾歲的娃娃,容易接近,可能也因?yàn)樗谑⊥鈱W(xué)校上學(xué)的經(jīng)歷, 讓他擁有某種與眾不同的氣質(zhì)。大人們跟他說話,一會(huì)兒工夫就舒眉展眼的了,而我們這些小娃娃跟他說話,懷揣著一股秘而不宣的目的, 目睹他展示不同凡響的唇讀術(shù)。
海海出主意, 說要不我們說話的時(shí)候嘴唇不要?jiǎng)樱?看他能不能讀出來。小林贊許,好主意,就跟狀元嬸子一樣說話,嘴唇一動(dòng)不動(dòng)。于是,下課后我們就圍在賈海生身邊觀望試驗(yàn)成果,可笑的是,不要說閉著嘴唇,就是將兩片嘴唇微微張開,海海也說不出話來。我們悄悄在旁邊嘗試,似乎真的只有將嘴唇張到合適位置, 話語(yǔ)才能正常吐出。小林著急了,齜開嘴,露出參差不齊的牙齒,嘴唇一動(dòng)不動(dòng),對(duì)賈海生說,你知道我在說什么話?賈海生便張開嘴笑了,他一笑,我們也全笑了。
夏天最熱的夜里, 五道廟前坐滿了乘涼的人, 月亮大爺?shù)墓旁捓镏v到, 春秋時(shí)期,有個(gè)叫東郭牙的人,特別善于解讀他人的肢體語(yǔ)言, 有次竟然獲取到齊桓公和管仲即將討伐莒國(guó)的消息,并提前告知莒國(guó)。齊桓公很是氣憤, 便命令管仲掘地三尺也要找到泄密之人。最終,他們?cè)诜谝鄣娜酥虚g看到一個(gè)氣度不凡的人,帶來一審,東郭牙毫不掩飾自己泄露消息的事實(shí)。齊桓公問:“你是如何知曉我們的計(jì)謀的?”東郭牙不慌不忙地說:“君子臉上, 不過三種表情,一種是參加宴會(huì)時(shí)歡喜開心的表情,一種是流露哀痛時(shí)愀然凝重的表情, 還有一種是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)怒氣沖天手腳僵硬的表情。那天我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見您在高臺(tái)上, 怒氣沖天、手腳僵硬,一看便知是要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的表情。您大張嘴巴,而不是緊閉雙唇,說的就是‘莒’字。您舉起手臂,指的又是莒國(guó)的方向。我就暗暗猜想,諸侯國(guó)對(duì)齊國(guó)不服的,就只有莒國(guó)。因此,我就告訴別人,你們準(zhǔn)備討伐莒國(guó)。”
賈海生就在我們旁邊坐著, 嘴張得老大, 想來, 他已經(jīng)通過月亮大爺嘴唇的翕動(dòng),完整地獲取到了古話的細(xì)節(jié),那么他,難不成是東郭牙轉(zhuǎn)世?
月亮大爺隔天又講, 古時(shí)有兩個(gè)結(jié)拜兄弟,兄是聾啞人,弟是盲人,哥哥沒機(jī)會(huì)看到弟弟的眼神, 弟弟也沒機(jī)會(huì)聽到哥哥的聲音,兩個(gè)人共用一雙眼睛,一雙耳朵,和一張嘴巴,和和睦睦幾十年,憑的是彼此的真心實(shí)意,活得舒舒展展。我們這些小娃娃一時(shí)興奮不已, 不約而同從大人身邊站起來, 我們心里的秘密在柰子樹下被小林說出來了: 要是賈海生和賈廣亮在一起聊天,會(huì)發(fā)生什么?
那幾天, 我們特別渴望能做那樣一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里,賈海生和賈廣亮用我們所無法掌握、無法破解的唇語(yǔ),熱烈地交談,眉飛色舞,興高采烈。賈廣亮事無巨細(xì)地傾訴著自己四十年的經(jīng)歷,失望的,屈辱的,憤怒的,當(dāng)然還有十七八歲之前那些擁有完整聽覺的美好記憶。而賈海生將學(xué)校的見聞,他們玩耍的方法, 甚至專業(yè)老師授予的唇讀術(shù)完整地教給對(duì)方。
莊稼成熟,月亮大爺帶著文會(huì),將場(chǎng)院清掃干凈,他們拄著鐵鍬對(duì)著溫河對(duì)岸,仿佛在瞭望玉米和谷子們的歸來。中午,人們急匆匆回家,急匆匆吃完飯拿著鐮刀出門,卻都被攔在了五道廟前。賈廣亮灰頭土臉,低頭坐在那里, 額頭上還頂著個(gè)亮晶晶滲著血絲的鼓包。年輕的槐雙媳婦正指著他破口大罵, 從祖宗八輩到子孫后代罵了個(gè)遍,聾子賈廣亮只是偶爾抬起臉,雙目揉搓得赤紅,結(jié)結(jié)巴巴辯白幾句,隨后又將頭垂下?;彪p在鐵廠上班,跟賈廣亮是房背房院靠院的鄰居,他每天早出晚歸,家里只有媳婦和兩娃?;彪p媳婦年輕害臊,又怕自家年紀(jì)尚小的娃娃跑出去野,就成天關(guān)著街門。街門一關(guān),萬(wàn)事大吉,她就穿得頗為隨便,一條紅秋褲,一件紅秋衣,雖然是兒子,但娃娃小,她也不在意。今天吃完飯,她就覺得街門口有動(dòng)靜,她留意了一下,街門板微微顫動(dòng),外面應(yīng)該是有人,她連忙跑回屋套了條褲子,順著墻根悄悄把門閂一松,一個(gè)人便順勢(shì)跌進(jìn)院子里來了。“就是這個(gè)狗熊,熊眉熊眼的實(shí)聾子,在門縫里偷看?!彼掷锬弥话褣咧悖?照著賈廣亮的頭就敲下去。人們趕緊拉開她。
按理說, 這時(shí)候賈廣亮應(yīng)該在羊圈或者帶著羊群在楊樹溝吃草才對(duì), 怎么大中午的,明明緊靠著自家街門,要坐到人家街門口? 小娃娃多事,跑到賈廣亮家街門前,但見大門緊閉,院里悄無聲息。后來村里人才知道,那幾天賈廣亮他媽身體不爽利,沒有給他帶干糧,他只得中午回來吃,但院門緊閉,想到媽還生著病,就沒去叫門,而是順勢(shì)就坐到鄰居槐雙家的街門口了。
是不是像槐雙媳婦說的那樣, 他隔著門縫悄悄偷窺?似乎也有可能,畢竟他是個(gè)四十歲的光棍。但那天的賈廣亮,向我們展示了百口難辯這個(gè)詞的確切意義。有人一直在勸槐雙媳婦,說一個(gè)聾子,別跟他一般見識(shí),罵也罵了,打也打了,以后咱注意點(diǎn)。那媳婦原地一跳,我大門都插著呢,還要怎么注意,莫不成我成天鉆到屋里捂蛆?誰(shuí)過去推了一下賈廣亮, 臉上帶著戲謔的表情問,你是不是偷看人家小媳婦了?賈廣亮整個(gè)人縮成一團(tuán),瞪著銅鈴般的大眼睛,嘴唇周圍反復(fù)涌出委屈、憤恨和無法化解的悲傷, 放在腿上的雙手, 攥著煙袋桿不停地?cái)Q。他的眼里突然就流出淚來,那淚停頓在下眼眶上,越聚越多,多到再也放不下,才流到臉上的肉溝里。
有個(gè)人走過去,坐在了賈廣亮身邊,拉住了他的左臂。是少年賈海生, 他咬著嘴唇,目光水淋淋的,臉上布滿一種我們所無法理解的悲切。后來想起,那天應(yīng)該是我們第一次看到他倆坐在一起, 但這個(gè)畫面并非臆想中的樣子。當(dāng)他們的目光相碰,我們看見聾子賈廣亮的右手抬起來, 拍了拍賈海生的手背, 賈海生臉上呈現(xiàn)出我們所熟悉的笑容。一股看不見的氣流將所有人隔在了外面,他們坐在那里,目光越過我們的頭頂,向我們身后的樹木和遠(yuǎn)方投去。
嘴唇是否并不是他們獲取語(yǔ)言的唯一渠道?在五道廟前,他們倆是否有過更深切更熱烈的交談?記憶按下暫停鍵,時(shí)間的大水不斷沖刷,畫面和聲音變得暗淡而虛無。但我們不得不承認(rèn),當(dāng)他們的手握在一起,更深入、更廣闊、更準(zhǔn)確的交流,已經(jīng)發(fā)生。
來年春天, 小河口的柳樹率先冒出新綠, 我們?cè)缫寻殃P(guān)于唇讀術(shù)的秘密永遠(yuǎn)留在了去年。賈海生穿一身嶄新的勞動(dòng)布工作服,笑嘻嘻地去縣城福利廠上班去了。羊圈里的羊群被賈廣亮趕著小跑出村, 它們停在溫河邊上,河水淹沒了它們的嘴唇,陽(yáng)光下,它們明亮干凈,像天上的云。
責(zé)任編輯:施藝