一

是萬(wàn)不得已才讓兒子留守H城的。人們總說(shuō)“留守兒童”，孩子們“留守”的多是自己家鄉(xiāng)的農(nóng)村?？晌覀儊?lái)自安徽家鄉(xiāng)的農(nóng)村，攜兒帶女到外省漂泊，腳跟未穩(wěn)，又要去向下一站另一個(gè)外地， 把孩子仍留在上一站暫居。生計(jì)難以維持， 決定離開(kāi)蘇北，去蘇南“覓食”，那兒女怎么辦？ 起先想讓我娘來(lái)照料，做奶奶的也答應(yīng)了，后來(lái)說(shuō)家里走不開(kāi)，上有老下有小。我只好告訴兒子：奶奶說(shuō)她還有更小的孫子需要照顧，另外還有你的曾祖母老太太，奶奶說(shuō)她兩難，沒(méi)得法子啊。兒子說(shuō)哦哦， 仿佛懂事地應(yīng)著。那就讓十四歲半的他，遠(yuǎn)在七百里外獨(dú)自生存吧。

那天晚上給兒子送鋪蓋去， 初七八的月亮大大的，又亮亮的，半圓不圓的她，將柔柔光輝如水一般漫灑在校園里， 給人一種可堪托付的安謐感。教室里亮著的燈光與月光相得益彰，宿舍一帶卻是漆黑一團(tuán)。生活老師給我們開(kāi)了門，又開(kāi)了燈，讓我們?yōu)閮鹤舆x擇寢室和床鋪。寢室蠻寬大，先兒子而來(lái)的同學(xué)未洗的襪子、亂堆的球鞋、散放的書本，還有隨手扔的毛巾、廢紙等，把冬日的空氣搞得有些糟。男生宿舍，一股青春男孩的腳丫子氣息直往鼻孔里鉆。

天哪！ 這怎么能住人啊。妻子驚呆。

環(huán)境能改造人，人也能改造環(huán)境。掃帚不到，灰塵不會(huì)自己跑掉。妻子和我擼起袖子，分工合作，找來(lái)臉盆笤帚拖把和抹布，開(kāi)始連夜大掃除。整理毛巾和盆桶，收拾桌子與茶缸，歸整鞋子襪子，不消一會(huì)兒，整個(gè)寢室明亮整潔了許多。接著為兒子鋪床。帶來(lái)的海綿墊子過(guò)寬，鋪上去不能就位，又沒(méi)帶剪刀， 只好取下我鑰匙串上的小水果刀，一塊一塊地切削；怕五厘米海綿太薄，又墊上條毛毯， 那是我們當(dāng)年結(jié)婚時(shí)用的老毛毯，就讓它代替我們夜夜擁抱兒子，也被兒子擁抱吧。

不久我先到蘇南， 他媽仍留在H 城，清理店貨與尾賬， 也是要看看兒子能否安處。兒子住進(jìn)校舍頭幾個(gè)晚上，做媽的放心不下，近十一點(diǎn)，掐算著晚自習(xí)剛下課，騎車潛到寢室的樓下，像個(gè)小偷一樣，去關(guān)注兒子就寢前的一舉一動(dòng)。妻子對(duì)我說(shuō)，如實(shí)在不能適應(yīng)，她愿意做兒子的“宿管”和“陪讀”。夜深，風(fēng)冷，燈多，又不想被人看見(jiàn)，樓角里的她有些瑟瑟， 但一直堅(jiān)守著直到寢室關(guān)燈。有次被正下樓打開(kāi)水的兒子迎面撞上， 后者一怔， 接著便是推搡著要她離開(kāi)。兒子生氣：你干嗎跑到我學(xué)校來(lái)？ 快點(diǎn)走！ 一句“我學(xué)?！?，是拒斥和排外的。做媽的嘴上說(shuō)就走就走， 手卻上來(lái)幫他整理凌亂衣領(lǐng)。那頭小牛犢犟了起來(lái)，相當(dāng)痛苦地跺起小牛蹄，發(fā)出低吼：你再這樣我不住校了！ 你丟我面子知道嗎？

二

一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默， 話筒里咝咝電流的聲音， 像一條小蛇在伸縮著舌頭。蛇在跑，話費(fèi)也在跑。電話電話，電催人要不停地說(shuō)話。我無(wú)話找話地問(wèn)：哦，小子你今晚住在什么地方呢？ 那邊不語(yǔ)， 我又問(wèn)了一遍。半天，聽(tīng)兒子吞吞吐吐著回答：我，我，今晚還真不知道住哪兒呢……小子作老人般嘆息，說(shuō)發(fā)愁著呢。牽掛，思念，心疼或傷感，就在那一刻帶著質(zhì)感襲了過(guò)來(lái)，仿佛兒子臉上密集的青春痘一樣。

兒子是從女兒同學(xué)家里打的電話。他每個(gè)星期天下午先打過(guò)來(lái)， 見(jiàn)號(hào)碼我們回?fù)苓^(guò)去，為的是不讓同學(xué)家付電話費(fèi)。兒女都留在H 城，女兒大些，就寄居在同學(xué)媛家。做弟弟的呢，偶爾也去蹭蹭，把那里當(dāng)作姐弟的會(huì)師地，稍能落腳的地方。媛的父母單位老房窄且破舊，號(hào)稱的“兩室一廳”，其實(shí)統(tǒng)共不過(guò)有錢人家的廳房大小。我們走時(shí)把家具啥的贈(zèng)予媛家， 媛的媽媽都給堆在屋里。女兒與媛一間，媛的父母一間，客廳擺張飯桌便抵了廁所的門。兒子平時(shí)住校，只在周日下午去那里休整一下，理理發(fā)，洗洗澡，換換衣。方便成了最大的不方便，兒子說(shuō)，媛的父母方便時(shí)不怎么關(guān)門令孩子們臉紅?？墒?，當(dāng)天畢竟是個(gè)不尋常的日子， 是年底的12月31日， 翌日就是元旦。兒子告訴我，學(xué)校放假三天，所有住校生都被“趕”出了校門———回家過(guò)新年。

回家啊回家，我們的家呢，我們和兒女的家呢？ 家是啥，啥又是家？ 是擁有棲身的房子才算有家嗎？在故里安徽，兩三間破落未坍的土坯老屋， 那里面煙熏火燎地蝸居著我娘和我的祖母， 近七十歲和不到九十歲的兩位老人， 她們?cè)谀抢锲椒灿赂业貓?jiān)守著，也在那里孤獨(dú)無(wú)助地遙望著。許多年前她們各自從娘家嫁到了婆家， 農(nóng)村女子的人生，一世就活在那里，不出意外也將死在那里。漂泊蘇省的北與南， 兒女沒(méi)法上學(xué)，就帶點(diǎn)小禮把戶口掛靠H 城城郊一農(nóng)民家里。然而仍是沒(méi)有能力置房呀，風(fēng)吹浪打和雨雪風(fēng)霜里， 我們一家四口就像是一小撮聚散漂蕩的浮萍。H城骯臟的某某路后面，有一套我們賃居了N年的“好房”，那房子破到比媛家的還差兩三倍， 可那是父母所能給自己兒女唯一的一個(gè)家了。生活如果是根鞭子，我們就是那被鞭的陀螺嗎，被抽得滿世界地亂轉(zhuǎn)？ 我和妻子“轉(zhuǎn)”到了這里，我們?cè)谶@里，兒女在那里，我們?cè)诮?，孩子在淮左，這里離孩子那里好近，又好遠(yuǎn)啊。

我和妻子幸與不幸地趕上了改革開(kāi)放，以農(nóng)民身份漂進(jìn)城里打工做小買賣，納稅繳費(fèi)時(shí)被叫作了“個(gè)體戶”。個(gè)體，一般是指一個(gè)生物，或一個(gè)群體中的特定單獨(dú)體。因?yàn)槲覀兪菃为?dú)一個(gè)的生物個(gè)體， 孩子們今夜就將注定無(wú)家可歸嗎？

在新年鐘聲將敲響的夜晚， 妻子呆坐床邊又在默默流淚了。她懷里抱著的家庭影集，成了她每晚必看的心靈圣經(jīng)。翻閱著也是回憶著，看兒女們一天天地成長(zhǎng)，她的眼淚流得一塌糊涂。順著看，兒子從小往大里長(zhǎng)， 嫩芽幼苗漸漸變得玉樹(shù)臨風(fēng)； 逆著翻， 兒子從瘦高的一米七， 再回到她的懷抱，回到她的乳房和肚子里。怎么看怎么心疼。兒子一歲時(shí)在油菜花叢里受驚時(shí)的哭泣，兒子三四歲在就要離開(kāi)的山村前，沉著臉，小手反叉著腰，還有一張兒子已坐上城里馬桶時(shí)出恭流汗的痛苦表情……

很少看到兒子開(kāi)懷大笑， 連微笑的表情都少。我們常感到不解，小小少年這是怎么了？ 不是都說(shuō)面部表情是人生經(jīng)歷的刻記與寫照嗎？ 那一張很生動(dòng)，極難忘，在瑟瑟秋風(fēng)里， 拍攝者抓拍了一張兒子挨凍的窘態(tài)。剛剛一歲半的“小模特”為了一塊總也夠不著的大白兔奶糖，被使壞的老爸哄著脫光了身子，赤條條的，光溜溜的。小家伙一絲不掛，癟著嘴想哭，卻終于又沒(méi)能哭出來(lái)。

三

H城中學(xué)的前三名分別是：一淮中、二清中、三洲中。第三名的洲中因總被前二者搶去生源，便每年最先組織考試，帶摸底性質(zhì)，也帶著“掐尖”的目的。洲中的那場(chǎng)考試兒子在全市兩千六百人中名列第二十五，只要我們同意，將穩(wěn)穩(wěn)被洲中錄取，并且校方已承諾進(jìn)“快班”。老鄉(xiāng)中的C，C的兒子名次在兒子后面的一百名以外。接著淮中、清中市里安排在同一天考試，C 直接給兒子報(bào)淮中，我兒子自己報(bào)了清中。我心里不服氣，便勸兒子改變主意，夜以繼日地勸，實(shí)際上是勒逼兒子“向一流沖擊”———考淮中。兒子噘嘴不肯，因?yàn)樗X(jué)得自己走清中這條路最有把握和自信。

記得是6月30日臨出發(fā)考試的早上，兒子仍流著淚說(shuō)要考清中，我開(kāi)始罵他，什么“燕雀之志”“鼠目寸光”等。妻子也來(lái)勸，他們母子感情好， 但妻子關(guān)鍵時(shí)刻又勸又逼著兒子聽(tīng)我的主意。兒子不得不讓步跟我去參加了淮中考試。一周后放榜，老天灑下濕淋淋的梅季小雨， 我恐怕畢生也忘不了在雨中為兒子看榜的情形。那打印張貼著的錄取名單里， 從前往后看， 五十名以內(nèi)，沒(méi)有兒子的名字，再看一百名以內(nèi)，仍沒(méi)有。我慌了，就從后往前看，目光犁過(guò)兩三遍，終于確認(rèn)沒(méi)有兒子的名字。被遺忘了嗎？被搞錯(cuò)了嗎？賢郎名落孫山外，而那“孫山” 正是老鄉(xiāng)C的兒子。那孩子上的淮附小，學(xué)過(guò)英語(yǔ)，兒子上的繁小，壓根沒(méi)教英格里希。差距就在這兒！然而這就是人生抉擇的生死時(shí)刻，兒子已經(jīng)被秒殺。兒子淮中落榜，同時(shí)與清中失之交臂，而此前洲中的錄取通知書已被我們倒炒魷魚， 過(guò)期作廢了。我們落得的結(jié)局，便成了清淮皆不要，洲也不肯收， 兒子成了個(gè)剛剛小學(xué)畢業(yè)就無(wú)學(xué)可上的少年……雨， 夏日絲絲點(diǎn)點(diǎn)涼爽的好雨，你澆滅了火苗，打疼了希望，湮滅了未來(lái)。我淋著雨向妻子報(bào)告消息，全家淚雨。

三年后的初中升高中， 兒子爭(zhēng)氣地被清中錄取了。而我竟又打起了不服氣的主意，三年前在淮中輸慘，我要兒子和我一起“再攀高峰”。那張英語(yǔ)獎(jiǎng)狀至今還能在兒子當(dāng)年的學(xué)習(xí)資料里找到， 而我也許再?zèng)]有勇氣拿出看一眼了。兒子在第四五流的某某路初中就讀， 竟憑苦干拿到了全國(guó)級(jí)英語(yǔ)競(jìng)賽第一名， 整個(gè)H 城不過(guò)五人中選，而兒子是光榮的佼佼者之一。那張獎(jiǎng)狀被認(rèn)為是“扔水里魚都跳”，我就帶著這投名狀先行登門去找淮中領(lǐng)導(dǎo)， 他們看后做了登記， 給出承諾：“你這小孩我們一定要了?！钡从旨由弦痪洌阂慈薪y(tǒng)一考試成績(jī)。結(jié)果全市統(tǒng)考兒子的分?jǐn)?shù)與淮中差了近十分。我再去找淮中兌現(xiàn)前言，卻被答復(fù)：請(qǐng)繳擇校費(fèi)。此時(shí)，C家買房了，C的兒子錄取了淮中。

正在賭氣想為孩子們買個(gè)蝸居的我，哪舍得出三萬(wàn)兩千五百元的擇校費(fèi)？ 兒子最終成為清中的學(xué)子，但是不滿一年，竟又被我易地“移栽”了……

四

翻閱十幾年前的家庭記錄， 一股難言的滋味堆在心頭。那時(shí)候做父母的我們念兒子，盼兒子，渴望團(tuán)聚，可今時(shí)今日，兒子連同他的孩子都每天跟我們生活在一塊兒。你讓我說(shuō)實(shí)話嗎？對(duì)于兒子我已感到厭煩， 兒子之于我們， 恐怕也同樣是這感覺(jué)吧。一年三百六十五天， 天天同在一屋檐下，反而生疏，厭膩隔膜，人變得像烏眼雞對(duì)烏眼雞一般。

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。背誦著偉人的這首詩(shī)，我在少年失怙的十五歲那年，就走出家鄉(xiāng)，過(guò)長(zhǎng)江去貴池挑魚花池，在冰碴淹沒(méi)大腿的泥淖里凍壞了身體， 最后到山里“馱料”掙回家的路費(fèi)。十六歲上江西彭澤紅光砂場(chǎng)拉砂， 遭遇一場(chǎng)砂暴雪崩差點(diǎn)埋在里面， 我寫信給娘， 那信封背面的“詩(shī)”據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還在村里流傳。十七歲上廬山學(xué)瓦工手藝， 冬夜凌晨洗水刷石從六層樓失足掉落， 一路胡亂抓摸在四層樓上抱住了一根腳手架毛竹竿……每一次都在又恰恰蕩回的邊緣徘徊人世， 否則也就沒(méi)有了以后的妻子和兒女。

我娘在家鄉(xiāng)風(fēng)聞“廬山有小孩摔死了”，就摸爬著行程千里上了山。看到我又吐著血能上工了， 工頭問(wèn)要不要帶下山去治療，我娘忍著兩泡眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭，我卻牙咬嘴唇把頭搖了搖。山腳下的縣城里居住著我的三個(gè)舅舅， 舅舅家的表兄弟妹們過(guò)的是城里人生活， 在我這年紀(jì)正是求學(xué)的黃金時(shí)期， 我怕自己一看到他們就捺不下心來(lái)學(xué)徒打工了。我堅(jiān)持上工，沒(méi)錢就醫(yī)就買幾顆黑跌打丸， 就著工地洗石子的黑膠皮管里的水生吞。到臘月里回鄉(xiāng)塘里挑窯泥，一擔(dān)窯泥不止一百五十斤， 我甩上肩走一截嘴里冒甜腥味，又一口一口地吐血，娘帶我到鄉(xiāng)村醫(yī)院去看病， 拎回家大包小包中藥卻生怕鄰人看見(jiàn)， 怕人家說(shuō)這小伙子有病將來(lái)討不到親。這背傷一直拖到今時(shí)，梅雨冬九還出來(lái)喧囂作痛?！靶艃喝瑛B(niǎo)飛江北，千言萬(wàn)語(yǔ)寄兒心。兒今身受苦中苦，日后方為人上人。”我終于憶起當(dāng)年寫在家書背面的寄語(yǔ)，想到的是我娘，想到的是她的“大膽”、她的“放心”，用今天的話講———她的心可真大??！ 她寧愿忍受著每日每夜的思念與牽掛， 也膽敢把長(zhǎng)子鷹一樣地放出去飛，因?yàn)樗?，守著窩的鳥(niǎo)，永不會(huì)有大出息。往深里想，這種感情里，恐怕也包含對(duì)自己兒子的肯定和信任， 于是敢于把更大的舞臺(tái)和天空，全都給予他。而這里面當(dāng)然也有無(wú)奈，娘她又能怎么辦呢？史鐵生在《我與地壇》寫到他的母親時(shí)說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)?！?那么作為娘的兒子，我之于我的兒子呢？在育兒教子這件事上，我比我娘這個(gè)農(nóng)村婦女的境界與胸襟，是不是差了“蓬山一萬(wàn)重”呢？

生怕兒子吃一點(diǎn)點(diǎn)的苦受一點(diǎn)點(diǎn)的罪，生怕他餓了渴了涼了熱了，生怕兒子有一些些的委屈與不如意， 稍有一絲絲風(fēng)吹草動(dòng)，我和妻子就要沖上前為之“排雷”。是的， 我們把他當(dāng)成了易碎品和溫室中的花蕾，我們承受不起時(shí)空分離的考驗(yàn)。我們團(tuán)聚，小聚即安就像農(nóng)民小富即安。那年，就是兒子在清中就讀的第二學(xué)年， 我竟連他的學(xué)籍也不顧了， 硬生生地把這株小樹(shù)苗移栽到蘇南來(lái)了———花費(fèi)兩萬(wàn)元， 做了個(gè)“借讀生”。這邊公布成績(jī)，兒子的名字和分?jǐn)?shù)，作個(gè)體“單列”。在提出批評(píng)或表?yè)P(yáng)時(shí)，可愛(ài)的老師總來(lái)上一句：某某同學(xué)，我們并沒(méi)有另眼看待你哦，雖然你是個(gè)借讀生。后來(lái)高考，兒子回到學(xué)籍地H城參加考試，慘遭滑鐵盧，便只好復(fù)讀，再?gòu)?fù)讀。

五

要是時(shí)光能夠倒流， 要是青春可以重來(lái)……人們是否能夠承認(rèn)， 愛(ài)子往往也正是害子？ 床替他鋪好了，飯?zhí)嫠⒑昧?，連如廁，兒子的媽都要隔門問(wèn)上一句“可擦干凈了”。啥都替兒子想和做了，殊不知，這并不是把兒子當(dāng)兒子，而是把兒子不當(dāng)兒子。那時(shí)的我們還沒(méi)學(xué)會(huì)做父母， 現(xiàn)在感到懊悔和慚愧?！肮艁?lái)成敗難描摸，而今卻悔當(dāng)時(shí)錯(cuò)”，可是還來(lái)得及嗎？ 張愛(ài)玲家大人怕她熬夜辛苦了， 大年初一早上讓她多睡一會(huì)兒， 誰(shuí)知她醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)新年的鞭炮已經(jīng)放過(guò)了，“一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過(guò)去，我沒(méi)有份了，躺在床上哭了又哭……”是啊，那稍縱即逝的風(fēng)景已然錯(cuò)過(guò)，就算穿上新鞋子使勁再去趕，又能趕得上嗎？許多年后， 兒子的人生已定型， 他有自己的孩子，也為人父了。而我們呢，也讓他有了個(gè)小弟了……亡羊而補(bǔ)牢， 現(xiàn)在的我們是否學(xué)會(huì)了一點(diǎn)什么， 讓自己和孩子可以避免重蹈前車之覆轍？

那一幕又浮上心頭。

天已經(jīng)黑了， 時(shí)間已經(jīng)晚了， 拿起電話，想再撥過(guò)去詢問(wèn)兒子今晚的下落，手僵在了半途。他媽搖搖頭，又搖搖頭。不能再擾，不敢再擾了。白天至少已往媛家打過(guò)五六遍電話了，人家會(huì)不會(huì)嫌煩？一煩會(huì)不會(huì)就不讓姐姐暫住她家了？ 今后會(huì)不會(huì)不給姐弟好臉色？ 還是撐著吧，我和妻子，就那么面對(duì)面地?fù)沃?，呆鵝一樣……

時(shí)間的腳步聲嘀嗒作響， 帶著那一年最后的歡歌笑語(yǔ)一路飛奔。鄰家的電視聲傳入耳來(lái)，歡呼與鞭炮一同炸響，伴隨而來(lái)的還有祈福的新年鐘聲。禮花升入夜空，主持人和熱情的觀眾開(kāi)始跨年讀秒： 十，九，八……

悠悠鐘聲新年到，萬(wàn)家齊歡笑。兒子，今夜的遠(yuǎn)方，有沒(méi)有你就寢的床鋪？夜無(wú)瞌睡，失眠背詩(shī)，總把兩句串燒在了一起：“不知今夜何處宿，一夜征人盡望鄉(xiāng)?！?/p>

責(zé)任編輯：田靜