一

一只風(fēng)箏在高空中飄蕩。當(dāng)然是春天，一切植物還沒(méi)來(lái)得及綠。在這一小片天空下，是一座廢棄工廠，場(chǎng)地平整而荒涼，廠房高大而空曠，窗子失去了玻璃，春天的寒風(fēng)從窗間鉆過(guò)，發(fā)出時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的嘯叫聲。這聲音在春天可以忽略不計(jì)，因?yàn)槊總€(gè)人都知道， 春暖正在從大地深處升起，給麥地加熱，給河流加熱，土地的腹部，開(kāi)始動(dòng)蕩起伏。

這一切與風(fēng)箏無(wú)關(guān)。當(dāng)風(fēng)箏升高到三米，它就只顧抬頭上升，升高到三十米，地上的事情便完全失去與它的聯(lián)系?，F(xiàn)在它在幾百米的高空，風(fēng)在不停地鼓動(dòng)它的翅膀，發(fā)出嘩嘩的聲響。它已經(jīng)懶得再飛高了，遠(yuǎn)處的城郭近在眼底，小得像一個(gè)谷倉(cāng)。有飛鳥(niǎo)好奇地停駐，驚訝于這個(gè)體積不小的非生命體，為何會(huì)侵入天空。它想靜靜地漂流一會(huì)兒，就像小舟停泊于湖面那樣，奈何有根線時(shí)不時(shí)地扯動(dòng)它，催它再升高一些。

手握風(fēng)箏握輪的，是一個(gè)十多歲的女孩，穿著一件紅色薄羽絨服。她抬頭望著風(fēng)箏，望幾秒后便迅速低下眼簾，休息一下，再抬頭看。正午的陽(yáng)光太耀眼，春天尤其是這樣。風(fēng)箏成了她眼中的一小塊陰影，鮮艷的顏色消失了，蝴蝶的形狀消失了，天上的風(fēng)箏就是一個(gè)小黑點(diǎn)，一片小小的陰影， 這讓她失去了繼續(xù)放線的興致。她想在水泥地面上找一塊干凈的地方坐下來(lái)，可爸爸交代她，不要讓風(fēng)箏從天上掉下來(lái)。爸爸這樣說(shuō)的時(shí)候，像是在交代一件嚴(yán)肅的事情。此刻，他正在不遠(yuǎn)處，用一只手遮住光線，另一只手滑動(dòng)著手機(jī)屏幕。媽媽走到了更遠(yuǎn)一些的地方，用腳踢著菜園田埂上的土坷垃。

這是春天里一個(gè)最普通的景象。在城郭方圓十來(lái)公里的地方，每一片空地都有這樣的風(fēng)箏在被放飛。有扎堆在公園一起放的，大人和孩子們都擔(dān)心著風(fēng)箏線會(huì)糾纏在一起，因而顯得有些緊張。更多人還是開(kāi)著車， 尋找一塊人跡罕至的空地，單獨(dú)地放風(fēng)箏。這有些孤獨(dú)，卻不用憂心，也不用社交。這些年人們已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)，放風(fēng)箏是很好的釋放孤獨(dú)的方式。孩子沉默不語(yǔ)，爸爸媽媽沉默不語(yǔ)，風(fēng)箏沉默不語(yǔ)，天空沉默不語(yǔ)。風(fēng)在說(shuō)話，但因?yàn)槁?tīng)不到風(fēng)在說(shuō)什么， 所以風(fēng)也約等于沉默不語(yǔ)。打破這一片沉默的，唯有青草，等青草遍地，孩子們跑起來(lái)時(shí)，就有歡笑了，但那時(shí)候，風(fēng)箏也該被收起來(lái)了。

風(fēng)箏是屬于季春的。春天本來(lái)就很短，屬于風(fēng)箏的季節(jié)更短。人們?cè)诩敬旱哪骋惶欤鐗?mèng)初醒般找出風(fēng)箏，或者干脆在路邊買一只新的， 帶著孩子去田野里放。極少見(jiàn)到中年人或者老年人放風(fēng)箏，要是沒(méi)有孩子，放風(fēng)箏便成為一件貌似頗不正常的事情，孩子讓風(fēng)箏的存在變得合理起來(lái)。在常理或者邏輯中，孩子們總是喜歡放風(fēng)箏的，你去問(wèn)一百個(gè)孩子，會(huì)有九十九個(gè)告訴你他喜歡放風(fēng)箏，可能只會(huì)有一個(gè)孩子說(shuō)他并不喜歡，而之所以每年這個(gè)季節(jié)他也要和別的孩子一樣出門去放風(fēng)箏，那是因?yàn)闆](méi)有辦法———他的爸媽覺(jué)得他喜歡。

天色將晚，風(fēng)漸弱，風(fēng)箏從天上一頭扎到了地上，厚厚的一層枯草保護(hù)了風(fēng)箏的骨架沒(méi)被折斷。女孩慢慢地用握輪回收風(fēng)箏線，有一些枯草的葉片順著線爬到了握輪的細(xì)線入口處，女孩鼓起嘴吹了一口氣，把那些葉片吹掉。女孩在吹出那口氣時(shí)所發(fā)出的聲音，像是一聲嘆息，她心里或許在想： 春天到底什么時(shí)候能真正到來(lái)？ 她完成放風(fēng)箏的任務(wù)了，她喜歡真正的春天劈頭蓋臉地襲來(lái)，那會(huì)兒就可以不用再穿著冬天的衣服， 可以穿上裙子，無(wú)拘無(wú)束地奔跑在草地上、河流邊。

二

我并不喜歡放風(fēng)箏，對(duì)我來(lái)說(shuō)，做好這件事頗有難度，學(xué)了很多年，也很難順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕扬L(fēng)箏放到較高的位置。哪怕溫度很舒適，風(fēng)不大不小剛剛好，但風(fēng)箏總是跟我有仇一般，只要經(jīng)我手，總是一個(gè)踉蹌一個(gè)踉蹌地栽跟頭。我從未在放風(fēng)箏這件事上得到過(guò)什么成就感。

寫過(guò)風(fēng)箏的詩(shī)人有許多，其中我只對(duì)高鼎有特殊的情感。高鼎是浙江仁和（今浙江省杭州市）人，生活在清代，他寫的“兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”，“發(fā)表”在小學(xué)語(yǔ)文教科書上，被我讀到。我覺(jué)得這詩(shī)寫得未免太直白，沒(méi)什么深度和寓意，怎么就入選到教科書上啦？ 后來(lái)才想明白，并不是高鼎太直白，而是年少的我太無(wú)知了。

我對(duì)高鼎有親近感，是因?yàn)樗辉趺从写嬖诟?，或者說(shuō)，他顯得太“弱”了，不僅相貌一般， 與才子的瀟灑倜儻也基本無(wú)關(guān)，而且是個(gè)社恐，說(shuō)話做事總是顯得怯怯懦懦。這和他的個(gè)性有關(guān)，可能也與他的高度近視有關(guān)，他的朋友李圭在記述中稱其“目露光近，讀書目摩紙”，刻畫出了一個(gè)近視眼的迷茫與無(wú)助。但幸運(yùn)的是，高鼎有一個(gè)親人對(duì)他影響很大，這個(gè)親人便是他的外祖父孫麟。孫麟是個(gè)詩(shī)人，一輩子愛(ài)好寫詩(shī)，高鼎深受他的影響。孫麟也喜愛(ài)這個(gè)外孫，臨終前把自己寫了一輩子的詩(shī)稿當(dāng)作遺產(chǎn)留給了高鼎。1861 年，太平軍李秀成部攻破杭州城，高鼎不得已出城逃難，即便如此，外祖父的詩(shī)稿也一頁(yè)都沒(méi)弄丟。晚年時(shí)，高鼎出版了自己的詩(shī)集《秋嘯堂稿》，這是在向他的外祖父致敬。去世后，李圭等友人從他兩千七百一十五首遺作當(dāng)中精選出一千零八十首，刊行為《拙吾詩(shī)文稿》，那首著名的寫風(fēng)箏的詩(shī)作，便收于《拙吾詩(shī)文稿》卷二。

我猜， 高鼎是跟隨孫麟去放過(guò)風(fēng)箏的。這祖孫二人，要么從家中出發(fā)，要么從私塾門口出發(fā)，一高一矮兩個(gè)身影，向田野中走去，其中的一個(gè)，手里緊緊捏著一只剛扎好的風(fēng)箏。這是一老一少的娛樂(lè)活動(dòng)，也是兩個(gè)詩(shī)人的郊游。俗話說(shuō)“美好的童年治愈一生”， 當(dāng)了一輩子教書先生的高鼎，從外祖父的身上，得到了用詩(shī)來(lái)支撐一生的方法?！懊Τ脰|風(fēng)放紙鳶”，“趁”這個(gè)詞多好，從這個(gè)詞身上，可以看到那個(gè)行動(dòng)敏捷的高鼎， 那個(gè)滿心歡喜的高鼎， 那個(gè)望著天上風(fēng)箏展開(kāi)遐想的高鼎，有了寫風(fēng)箏的這句詩(shī)，高鼎便永遠(yuǎn)以一個(gè)純真孩子的形象留在了文學(xué)史里。

弱氣場(chǎng)的人， 要是把這個(gè)特質(zhì)用好了， 就能夠很快地分辨出哪類人是朋友，哪類人則是前恭而后倨。我想，要是能夠穿越時(shí)空在人群中看到高鼎，或者他看見(jiàn)了我，我們會(huì)慢步走向?qū)Ψ?。弱氣?chǎng)的人總是會(huì)互相吸引，在試探的交談中，用淺顯的言語(yǔ)交換動(dòng)蕩的內(nèi)心。我們會(huì)談一談風(fēng)箏，風(fēng)箏的自由是表面的，風(fēng)箏的一生短暫而掙扎， 風(fēng)箏的依賴性比誰(shuí)都強(qiáng)，風(fēng)箏是個(gè)悲劇性的存在，這世間為什么要有風(fēng)箏呢？ 它給人以想象，同時(shí)也讓這想象隕落；它擁有過(guò)長(zhǎng)空，也被這長(zhǎng)空擊碎。在談完這些話題之后，我和高鼎會(huì)另找一間鄉(xiāng)間酒館，一起喝上一杯。

高鼎寫風(fēng)箏的那首《村居》，創(chuàng)作于哪個(gè)年齡段？ 有說(shuō)法認(rèn)為這首詩(shī)寫于同治二年（1863）春，當(dāng)時(shí)高鼎三十六歲，躲避戰(zhàn)亂，在寧波鄉(xiāng)村教書為生。三十六歲，多好的一個(gè)年紀(jì)，徹底脫離了稚氣，又絲毫沒(méi)有暮氣，中年的惆悵被詩(shī)人的純真沖刷到心靈角落，一個(gè)愉快的場(chǎng)景、一個(gè)明亮的句子，就足夠使人開(kāi)心好幾天。我從少年時(shí)代起至今，每年春季放風(fēng)箏，也有三四十年了吧，這種堅(jiān)持之中，是不是也有高鼎的功勞？一定是有的。古代的那些詩(shī)人，他們雖然告別人世許久許久，但由他們放飛的“風(fēng)箏”，至今還在文學(xué)的天空，永恒地飛舞。

三

還有一個(gè)宋代詞人，侯蒙，密州高密（今屬山東）人，在他傳世不多的詞作中，有一首《臨江仙》是寫風(fēng)箏的。假設(shè)他與高鼎穿越相遇， 坐進(jìn)同一間大客廳里的話，兩人未必能夠聊到一起去。他們的氣場(chǎng)相差太大，相比于高鼎的走路愛(ài)靠邊的柔弱性格，侯蒙大概率是走到哪兒都目不斜視的強(qiáng)勢(shì)人物。和高鼎一輩子是鄉(xiāng)村教師不同，侯蒙官至宰相。階層差別太大，很有可能連擦肩時(shí)頷首微笑的交情也不會(huì)產(chǎn)生。

高鼎知不知道侯蒙的名字都是一個(gè)懸念。侯蒙出生于1054 年，比出生于1828年的高鼎大七百七十四歲，相隔了這么多年，作為后來(lái)者的高鼎不知道侯蒙也很正常。但在后世看來(lái)，這兩人還是有不少共同點(diǎn)的，比如都被評(píng)價(jià)為“其貌不揚(yáng)”，都以寫風(fēng)箏被人記住。但和高鼎詩(shī)的清新雋永不同， 侯蒙的詞明顯帶著不羈與灑脫，甚至不乏狂狷孤傲，比如這句“當(dāng)風(fēng)輕借力，一舉入高空”，再如這句“幾人平地上，看我碧霄中”。

高鼎的同時(shí)代人， 生于1844 年的尼采， 倒是有可能和侯蒙的酒杯碰到一起。尼采說(shuō)：“我們飛翔得越高，在那些不能飛翔的人眼里，就越是渺小?！睋?jù)記載，侯蒙那首借風(fēng)箏抒懷的詞，肇因于有人嘲笑他的相貌，把他的面龐畫到了風(fēng)箏上，放飛到了天上， 借以諷刺他經(jīng)常妄想一飛沖天。侯蒙不生氣，反而在那只風(fēng)箏上寫下了《臨江仙》， 詞作雖有傲慢與自得的成分，但更多是自我激勵(lì)。寫下這首詞后，侯蒙于三十一歲時(shí)考中舉人， 此后官運(yùn)亨通。

如果相會(huì)于時(shí)空會(huì)客廳，我想在一張小圓桌上滿起三杯酒，然后拉高鼎、侯蒙坐下，三人一起聊聊。雖然我也不太愛(ài)說(shuō)話，但此時(shí)有責(zé)任也有義務(wù)肩負(fù)起破冰的責(zé)任。首先要聊的自然是風(fēng)箏了，我會(huì)向他們介紹，眼下已經(jīng)有多個(gè)聚集了一兩千萬(wàn)人的大都市，在大都市的周邊，又環(huán)繞產(chǎn)生了一些衛(wèi)星城，人們工作生活在摩天大廈當(dāng)中，依據(jù)記憶和習(xí)慣，模模糊糊地從傳統(tǒng)中尋找出一些文化證據(jù)，來(lái)驗(yàn)證當(dāng)下生活真實(shí)與虛無(wú)的比例。其中的一個(gè)做法是：挑選春天的某一個(gè)周末，人們傾巢出動(dòng)， 擁堵在出城高速公路上幾十分鐘，只為了到郊野，放上一會(huì)兒風(fēng)箏。

風(fēng)箏最早以木質(zhì)形式出現(xiàn)，魯班制作的“木鵲”傳言可在空中飛翔三天之久。蔡倫造紙之后， 風(fēng)箏有了第二個(gè)名字，“紙鳶”。在楚漢相爭(zhēng)與侯景之亂中，風(fēng)箏曾起到過(guò)重要的軍事作用。到宋代，放風(fēng)箏成為一項(xiàng)重要的戶外活動(dòng)，迄今亦然，但除此之外，這一舉動(dòng)在當(dāng)下還被捆綁了一些家庭層面的涵義。比如說(shuō)，放風(fēng)箏容易營(yíng)造出一個(gè)典型中等收入家庭的生活模式與氛圍，它象征著安穩(wěn)、幸福，同時(shí)也代表著一種恬淡與平靜，蒙蓋住了生活深處的驚濤巨浪。如果一家人在戶外放風(fēng)箏，起碼會(huì)讓人覺(jué)得， 這家人生活得還不賴，有著擺脫煩惱、寄情于自然的能力。

高鼎和侯蒙能聽(tīng)懂我說(shuō)的這些嗎？ 我相信他們是能夠聽(tīng)懂的。在他們的時(shí)代，風(fēng)箏還帶有古典的意味， 而現(xiàn)在的風(fēng)箏，幾乎已經(jīng)和文學(xué)沒(méi)有關(guān)系了，它就那么孤零零地在高空之中飄著，地上的人，就那么孤零零地看著。風(fēng)箏和喧嘩與熱鬧、野心與前途等，已經(jīng)徹底無(wú)關(guān)了，它只單純是風(fēng)箏本身，是一個(gè)容易被遺忘的娛樂(lè)工具，這一點(diǎn)，很是貼合現(xiàn)代人孤獨(dú)的精神世界。

四

家鄉(xiāng)舊房子臥室的窗臺(tái)上，躺著一只曾被捆扎成條狀的風(fēng)箏。在某個(gè)時(shí)刻，窗外的光線如切刀一樣切斷了那根被陽(yáng)光親吻了無(wú)數(shù)遍的棉線， 風(fēng)箏的筋骨松動(dòng)了， 以為囚禁期滿到了自由釋放的時(shí)刻，但它沒(méi)法飛舞， 它的翅膀已呈鱗片狀碎落， 它是只順著時(shí)光軌道走入老年的風(fēng)箏，它疲憊、癱軟，讓人不忍去收拾。一旦觸動(dòng)，那對(duì)可以幫它飛翔的翅膀，就可能隨時(shí)會(huì)與灰塵融為一體。

舊車子賣掉，交接前從后備箱最內(nèi)里的縫隙處掏出一只小型的風(fēng)箏。因?yàn)樾?，它得以躲藏在那里。也因?yàn)樾?，它被遺忘，即使曾闖入人的視線，也沒(méi)有被重新收拾起來(lái)。它就那樣跟隨著一輛車，跑了十幾萬(wàn)公里，到過(guò)南邊最熱的地方，到過(guò)北邊最冷的地方。黑暗的后備箱，成為飛不起來(lái)的它的漫漫長(zhǎng)夜。這只風(fēng)箏，最終與其他雜物一起被丟進(jìn)了垃圾桶，如同一只死掉的麻雀一樣被草率地處理掉。誰(shuí)會(huì)憐憫一只廢棄的風(fēng)箏呢？ 誰(shuí)會(huì)記得，它也有童年和青少年時(shí)代？ 誰(shuí)會(huì)記得，它也曾在藍(lán)天下嘗試過(guò)沒(méi)有盡頭的翱翔呢？

書房的書架頂端，一只風(fēng)箏落滿了灰塵，無(wú)從知曉它是什么時(shí)候被放置到那里的，需要踩著椅子才能夠到它。似乎它的尾巴曾垂落下來(lái)，飄蕩在兩扇書柜之間的縫隙里，夏天風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，那根彩色的鳶尾般的飄帶，誤以為接到了起飛的信號(hào)。但它只是起到助力作用的部分，沒(méi)有頭顱和肢體的帶領(lǐng)，風(fēng)箏飛不起來(lái)。風(fēng)扇停了，它也靜止了，風(fēng)箏不知道鳶尾的短暫悸動(dòng)。風(fēng)箏睡在書架上，一睡不起，余生無(wú)夢(mèng)。

到處都是風(fēng)箏，連夢(mèng)里都是。風(fēng)箏多到讓人心煩。解開(kāi)纏繞的風(fēng)箏線，是十分考驗(yàn)人耐心的事情。我的辦法是，用剪刀把亂糟糟的線團(tuán)截?cái)?、扔掉，把剩余的直線再次用死結(jié)接好。曾唯一一次成功地把結(jié)了無(wú)數(shù)疙瘩的線團(tuán)理清， 心情尤其好。后來(lái)沒(méi)有這樣的心情了，也和沒(méi)心思再去處理如此瑣碎的事有關(guān)。讓所有的風(fēng)箏都飛走吧，讓所有的麻煩也都飛走吧，如果夢(mèng)里有天空的話，希望那里只剩下一只風(fēng)箏，悠閑地飛，不比高，不比快，遠(yuǎn)走高飛或者委落于地，都可以。

風(fēng)箏， 是一種特別命運(yùn)化的象征，陀螺也是。風(fēng)箏的命是飄，陀螺的命是轉(zhuǎn)，一旦不飄、不轉(zhuǎn)了，青春也好，理想也好，夢(mèng)想也好，就全部結(jié)束了。每想起“命若琴弦”這四個(gè)字時(shí)，我總會(huì)想到風(fēng)箏的形象，“命若風(fēng)箏”所隱喻的，恰好也是“命若琴弦”所形容的。風(fēng)箏骨子里自帶讓人同情的東西?！叭藷o(wú)千日好，花無(wú)百日紅”，風(fēng)箏呢？ 風(fēng)箏的一生，加起來(lái)也只有不過(guò)幾個(gè)時(shí)辰的輝煌，況且它還沒(méi)有足夠的能力記憶與反芻這輝煌。

又是一年季春時(shí)節(jié)，買一只顏色鮮艷的風(fēng)箏，帶上剛剛脫下或者還沒(méi)來(lái)得及脫下羽絨服的孩子，一起去放風(fēng)箏吧，要久久地凝視它，看看會(huì)不會(huì)有一兩個(gè)句子脫口而出。或許，這些句子就能賦予它嶄新的一生。

責(zé)任編輯：施藝