◆本刊綜合

2003 年，中國(guó)航天員楊利偉踏上首次飛天征程，在浩瀚太空邁出屬于中國(guó)人的第一步。這是中國(guó)載人航天工程里程碑式的一步，更是中國(guó)人探索星辰大海的重要一步。從此，浩瀚而神秘的太空畫(huà)卷向我們徐徐展開(kāi)。

過(guò)去的二十年間，中國(guó)航天人的不懈努力讓中華民族的飛天夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)：突破掌握了一系列關(guān)鍵核心技術(shù)，創(chuàng)造了連戰(zhàn)連捷、任務(wù)全勝的輝煌戰(zhàn)績(jī)，走出了符合中國(guó)國(guó)情的載人航天發(fā)展道路，建成了命脈掌握在中國(guó)人自己手中的大國(guó)重器，擁有了與世界航天強(qiáng)國(guó)比肩發(fā)展的自信與能力。

過(guò)去的二十年間，從“飛天夢(mèng)圓”到“圓夢(mèng)天宮”，幾代中國(guó)航天人在實(shí)踐中孕育了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神，在建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的道路上，攀登了一個(gè)又一個(gè)科技高峰。

二十年彈指一揮間，一代代航天人扛起使命，為國(guó)出征。從“神舟五號(hào)”到“神舟十七號(hào)”，先后有20 位航天員出征太空。本期，我們將走進(jìn)航天員那些鮮為人知的故事，感受筑夢(mèng)太空的力量之源。

“為了人類(lèi)的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空啦！”——楊利偉

1983 年6 月，18 歲的楊利偉經(jīng)層層選拔，成為一名飛行學(xué)員。飛行學(xué)員與飛行員雖只有一字之差，卻如隔萬(wàn)仞山。楊利偉拼命學(xué)、拼命練，5 年后以?xún)?yōu)異的成績(jī)順利成為一名空軍飛行員。往后的10 年間，楊利偉從華北到西北，又從西北到西南，在祖國(guó)的萬(wàn)里藍(lán)天留下了他的飛行身影。

1998 年1月5日，楊利偉正式成為中國(guó)航天員大隊(duì)中的一員。當(dāng)楊利偉得知自己被確定為首飛航天員后，他踏實(shí)地酣睡了5個(gè)小時(shí)。在進(jìn)入飛船座艙，點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)報(bào)到“4”的時(shí)候，楊利偉下意識(shí)地舉起右手，沖著攝像頭的方向敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。這并非飛行程序中的安排，但在楊利偉看來(lái)，在那個(gè)萬(wàn)眾矚目的時(shí)刻，只有敬軍禮才能表達(dá)自己內(nèi)心的感受。

如今，楊利偉作為中國(guó)載人航天工程副總師，深度參與航天員選拔和訓(xùn)練的技術(shù)管理工作。讓更多人實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想，成為他的職責(zé)所在。

“即使回不去，也要讓中國(guó)國(guó)旗在浩瀚太空中飄揚(yáng)！”——翟志剛

翟志剛出生于黑龍江省龍江縣。懂事、沉穩(wěn)、好學(xué)……親朋好友對(duì)少年翟志剛的描述依舊清晰。用一個(gè)卷筆刀、幾顆釘子就能做出一個(gè)小物件；用一根樹(shù)杈就能做出飛機(jī)模型。翟志剛有著與其他孩子一樣甚至更加窘迫的童年，他卻用“木飛機(jī)”托起了自己的航天夢(mèng)。

2008年，翟志剛?cè)脒x“神舟七號(hào)”任務(wù)飛行乘組梯隊(duì)，與劉伯明、景海鵬一起執(zhí)行“神舟七號(hào)”載人飛行任務(wù)。在執(zhí)行首次在軌出艙任務(wù)的過(guò)程中，翟志剛經(jīng)歷了艙門(mén)“意外”難開(kāi)啟，軌道艙又在他出艙之際響起了火災(zāi)警報(bào)的危機(jī)。那時(shí)，他毫不猶豫地沖出艙門(mén)，接過(guò)隊(duì)友遞來(lái)的五星紅旗，一邊揮動(dòng)國(guó)旗一邊向全世界人民問(wèn)好。

太空漫漫，銀河浩渺。翟志剛成為我國(guó)首位在太空行走的航天員，宇宙中第一次留下中國(guó)人的“足跡”，中國(guó)成為世界上第三個(gè)實(shí)現(xiàn)太空出艙的國(guó)家。

天梯無(wú)捷徑，唯有苦攀登——?jiǎng)⒀?/h2>

2012 年6 月16 日，“神舟九號(hào)”乘組踏上飛往茫茫太空的征程，劉洋作為我國(guó)首位進(jìn)入太空女航天員，將中華民族千百年來(lái)“嫦娥飛天”的傳說(shuō)變成現(xiàn)實(shí)。

劉洋出生于一個(gè)普通家庭，年少的她對(duì)航天知之甚少，更別提航天夢(mèng)了。上高三時(shí)，班主任為全班視力好的同學(xué)報(bào)名參加飛行員的招錄，劉洋作為其中一員順利通過(guò)了層層篩選，進(jìn)入空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院，開(kāi)啟了自己的飛天夢(mèng)。

然而，無(wú)論是飛行員還是航天員又或是備戰(zhàn)空間站任務(wù)期間，劉洋實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路滿(mǎn)是泥濘。她深知要進(jìn)步就要更累、更苦地訓(xùn)練。體訓(xùn)時(shí)，劉洋來(lái)得早、訓(xùn)得長(zhǎng)、走得晚，回宿舍還要“加餐”舉杠鈴、練握力器。這種不服輸?shù)膱?jiān)毅，讓她忘卻訓(xùn)練時(shí)的疼痛，在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那一刻，她明白——只有優(yōu)秀才配得上更好！

“誰(shuí)飛，都是中國(guó)航天員在飛！”——鄧清明

在入選“神舟十五號(hào)”乘組航天員之前，56 歲的鄧清明是唯一沒(méi)有執(zhí)行過(guò)“飛天”任務(wù)又仍在現(xiàn)役的首批航天員，為了這一刻，他準(zhǔn)備了24 年10 個(gè)月。在這二十多年的時(shí)光里，鄧清明4 次入選備份乘組，也4 次與飛天失之交臂。

“神舟十一號(hào)”發(fā)射前一天，鄧清明在得知自己再次備份后，熱烈擁抱了自己的隊(duì)友。整個(gè)問(wèn)天閣大廳在那一刻安靜了，這一幕令許多人淚目。他坦言：“沒(méi)有挫敗感是不可能的。但那一刻，個(gè)人的榮譽(yù)得失已不重要，誰(shuí)飛，都是中國(guó)航天員在飛！”鄧清明始終堅(jiān)持訓(xùn)練，絕不允許自己在號(hào)角催征時(shí)卻沒(méi)做好準(zhǔn)備。

“飛天夢(mèng)永不失重，科學(xué)夢(mèng)張力無(wú)限！”——王亞平

1980 年1 月，王亞平出生在山東煙臺(tái)一個(gè)普通農(nóng)民家庭。兒時(shí)的王亞平十分崇拜講臺(tái)上把故事講得生動(dòng)的語(yǔ)文老師和把枯燥的數(shù)字編進(jìn)童話(huà)的數(shù)學(xué)老師。當(dāng)一名教師，成了王亞平兒時(shí)的夢(mèng)想。令她沒(méi)想到的是，自己不僅實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，還把教室設(shè)在了太空。

高三招飛時(shí)，王亞平憑借優(yōu)異的身體素質(zhì)，一路過(guò)關(guān)斬將考入了飛行學(xué)院。2009 年，王亞平順利通過(guò)層層考核，成為我國(guó)首批女性預(yù)備航天員隊(duì)伍中的一員。然而，太空環(huán)境并不會(huì)因?yàn)榕缘牡絹?lái)改變，也不會(huì)因?yàn)槭桥跃徒档烷T(mén)檻。王亞平靠“練”這個(gè)“一字訣”，以常人難以想象的努力，一點(diǎn)一點(diǎn)抹平生理差距，最終實(shí)現(xiàn)了與男航天員們?cè)谔詹⒓缱鲬?zhàn)！

從“神舟十號(hào)”到“神舟十三號(hào)”，從“天宮一號(hào)”到中國(guó)空間站，“中國(guó)首位進(jìn)行出艙活動(dòng)的女航天員”“中國(guó)空間站首位女航天員”“中國(guó)空間站首次太空授課”“累計(jì)在軌時(shí)間最長(zhǎng)的中國(guó)航天員”……王亞平用自己“因?yàn)闊釔?ài)，所以執(zhí)著”的奮斗歷程，一次次書(shū)寫(xiě)了新的歷史。

初心不改 夢(mèng)想不輟——朱楊柱

朱楊柱的初中母校是飛行員選拔基地之一，學(xué)校專(zhuān)門(mén)配置了一些飛行訓(xùn)練器材，學(xué)習(xí)之余，他將高難度的訓(xùn)練器材玩得輕松利落。因?yàn)閺男∮幸粋€(gè)飛天夢(mèng)，朱楊柱果斷選擇了國(guó)防科技大學(xué)飛行器系統(tǒng)與工程專(zhuān)業(yè)，先后獲得流體力學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士和博士學(xué)位。

朱楊柱在陸軍工程大學(xué)國(guó)防工程學(xué)院從事博士后研究工作，師從錢(qián)七虎院士，在航天工程大學(xué)主要負(fù)責(zé)力學(xué)基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)工作。隨著第三批航天員向相關(guān)領(lǐng)域招收航天飛行工程師的消息公布，朱楊柱年少時(shí)的飛天夢(mèng)被點(diǎn)燃了。經(jīng)層層選拔，他成為中國(guó)第三批預(yù)備航天員。

手控交會(huì)對(duì)接也被稱(chēng)為“太空穿針”。朱楊柱因缺乏飛行經(jīng)驗(yàn)，剛開(kāi)始操控起來(lái)非常吃力，但他每次課后都會(huì)加練，在經(jīng)歷上千個(gè)小時(shí)的加練后，朱楊柱終于實(shí)現(xiàn)了“太空穿針”的精準(zhǔn)操作。2022 年6 月，朱楊柱入選“神舟十六號(hào)”乘組，成為中國(guó)首位航天飛行工程師。

在朱楊柱看來(lái)，自己或許不是最優(yōu)秀的，但一定會(huì)盡最大的努力。

走偶像走過(guò)的路，飛偶像飛過(guò)的天——桂海潮

1986 年，桂海潮出生在云南保山姚關(guān)鎮(zhèn)一個(gè)山村。山路蜿蜒，去一趟縣城要翻山越嶺20 千米。桂海潮學(xué)習(xí)十分刻苦，他夢(mèng)想著有一天能走出深山，改變祖祖輩輩土里刨食的命運(yùn)。2005 年，桂海潮以縣理科第一名的成績(jī)考入北京航空航天大學(xué)飛行器設(shè)計(jì)與工程專(zhuān)業(yè)。一路攻讀拿到博士學(xué)位，在獲得博士后研究工作經(jīng)歷后，他憑借扎實(shí)的學(xué)術(shù)成果回到母校，成為一名副教授。

2018 年，桂海潮加入我國(guó)第三批航天員訓(xùn)練隊(duì)伍，成為航天員中的首位載荷專(zhuān)家。既便如此，對(duì)他的各類(lèi)訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有降低，桂海潮起初在轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練中有些不適，他每天堅(jiān)持20 分鐘“打地轉(zhuǎn)”練習(xí)，加練、多練、用心練，這項(xiàng)成績(jī)從二級(jí)提高到了一級(jí)。

桂海潮的奮斗史也是“讀書(shū)能改變命運(yùn)”的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)一個(gè)人將讀過(guò)的書(shū)、學(xué)到的知識(shí)化作沖天的烈焰，他就能去到星辰大海。

一路高歌向九天——張陸

“70 后”的張陸是湖南常德人，他天生一副好嗓子，從小就有當(dāng)一名歌手的理想。然而，一張飛行員招生通知書(shū)改寫(xiě)了張陸的人生。30 年前，當(dāng)面對(duì)考官“為何放棄當(dāng)歌手而選擇當(dāng)一名飛行員”的提問(wèn)時(shí)，張陸回答道：“如果我選擇當(dāng)一名歌手，我永遠(yuǎn)不可能有機(jī)會(huì)駕駛飛機(jī)翱翔祖國(guó)的藍(lán)天；如果我選擇當(dāng)一名飛行員，我會(huì)在藍(lán)天驕傲地歌唱。”

2010 年5 月，張陸成功入選第二批航天員。三十來(lái)歲的他需要重返教室，在一年的時(shí)間里學(xué)習(xí)三十多門(mén)理論課程，并學(xué)會(huì)觀天象，熟悉地理地貌，了解植物特性，知曉醫(yī)學(xué)知識(shí)。為應(yīng)對(duì)空間站階段的長(zhǎng)期駐留，甚至還要學(xué)會(huì)扎針、輸血，開(kāi)展小型手術(shù)。

“汗水伴著孤單和平淡，我還會(huì)仰頭望著天，那個(gè)夢(mèng)讓我一往無(wú)前?！边@是張陸寫(xiě)給自己的歌，也是他追夢(mèng)歷程的真實(shí)寫(xiě)照。

無(wú)論是首次出征太空的蔡旭哲、唐勝杰、汪新林等航天員“新兵”，還是三次踏上飛天征程的航天員景海鵬、聶海勝，又或是飛行任務(wù)間隔時(shí)間最短、重返“天宮”第一人的航天員湯洪波，一個(gè)個(gè)閃耀的名字，展現(xiàn)的是新時(shí)代航天人奮發(fā)進(jìn)取的精神風(fēng)貌。愿正在逐夢(mèng)的你，把滿(mǎn)腔熱忱與激情轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的動(dòng)能，書(shū)寫(xiě)屬于自己的無(wú)悔青春。