中篇小說《蟹行》的情節(jié)主要圍繞幾位核心主人公——圖拉、保羅及康拉德展開。在敘事過程中，這些角色主要通過人物間的對話及敘述者的詳盡描繪得以確立，因而顯得較為單一。讀者只能從文本的表面看到交流的中斷以及由此產(chǎn)生的各方之間的矛盾。

格拉斯將威廉·古斯特洛夫號(hào)沉船災(zāi)難的記憶與三代人緊密相連，這三代人各自以獨(dú)特的方式承載著過去的烙印。圖拉，作為親歷戰(zhàn)爭與戰(zhàn)后歲月的代表人物，象征著主要見證者的一代。沉沒當(dāng)晚，圖拉于小艇上誕下了其子保羅，保羅則自然而然地成了第二代見證者。由于“出生較晚”，他們既非直接受害者，也非肇事者，因此沒有相關(guān)的經(jīng)歷和記憶。保羅所記錄的一切，均源自其母的口述與回憶，或是從各類媒體渠道獲取的二手信息。保羅之子、圖拉之孫康拉德，亦對威廉·古斯特洛夫號(hào)的災(zāi)難有所記憶。他應(yīng)該屬于后記憶一代，即接受時(shí)代見證者們的經(jīng)歷和記憶的一代。然而，康拉德的記憶零星片面，其來源主要由事實(shí)見證者圖拉的記憶和各種媒體信息構(gòu)成，尤其是來自互聯(lián)網(wǎng)的信息。這三個(gè)人物所體現(xiàn)出來的互不融合是基于過去的。沉船事件不僅代表了無數(shù)的死亡，也與德國人的悲劇直接相關(guān)。保羅自誕生之日起，便在某種程度上承擔(dān)了這一悲劇的重負(fù)，進(jìn)而將其傳遞給了康拉德。這三個(gè)人物，寓言般地展示了不同代際間記憶的獨(dú)特性與傳承性。代際間創(chuàng)傷記憶的交織與時(shí)間的重疊，共同構(gòu)成了“跨代創(chuàng)傷”的復(fù)雜圖景，它象征著幾代人之間難以割舍的糾葛與共鳴。

一、圖拉：“無法釋懷”的寓言

祖母圖拉作為這場災(zāi)難的幸存者之一，是《蟹行》中唯一一個(gè)實(shí)際目睹威廉·古斯特洛夫號(hào)沉沒的人物，這使得她成為該小說的核心寓言人物。圖拉出身于一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)工匠家庭，此階層人群展現(xiàn)出顯著的機(jī)會(huì)主義特征，他們曾在納粹時(shí)期尋得利益，卻在戰(zhàn)后迫切地尋求與那段歷史劃清界限。因此，圖拉在小說中的寓言作用尤為突出：她象征著那些從納粹時(shí)代過渡到東德時(shí)期，內(nèi)心充滿矛盾與掙扎的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體。她的存在，不僅是對歷史的深刻反思，也是對小資產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)變遷中復(fù)雜心態(tài)的生動(dòng)描繪。

圖拉，作為一名反法西斯主義者，在東德的社會(huì)記憶中，并未獲得與其海難經(jīng)歷相匹配的紀(jì)念地位。將猶太集中營囚犯納入共產(chǎn)主義抵抗戰(zhàn)士的范疇，已是一種既定的歷史舉措，這表明在東德的集體記憶中，缺乏為因逃亡和受驅(qū)逐而受害的群體進(jìn)行紀(jì)念的空間。圖拉這一形象，深刻揭示了統(tǒng)一社會(huì)黨政府對歷史詮釋的獨(dú)占性與個(gè)體層面接受之間的緊張態(tài)勢。圖拉關(guān)于創(chuàng)傷的敘述，不自覺地融入了統(tǒng)一社會(huì)黨政府對于前敵對勢力的官方立場。她以黨派的口吻稱蘇聯(lián)潛艇兵為“蘇聯(lián)海軍的勞動(dòng)友好英雄”，間接映射了東德官方與前戰(zhàn)爭對手間復(fù)雜而微妙的關(guān)系。對于圖拉而言，威廉·古斯特洛夫號(hào)的納粹紀(jì)念石成為她個(gè)人紀(jì)念海難的唯一場所，而她的白發(fā)，則成為這一悲劇的永恒象征，既承載著傳承逝者歷史與記憶的重任，也反映了個(gè)人對公開談?wù)摯耸碌膬?nèi)心壓抑。這種渴望與禁忌之間的矛盾，通過她的白發(fā)得以具象化。對于她而言，沉船中遺失的相冊，其痛苦程度甚至超越了失去雙親。相冊記錄的美好一同成為不幸的犧牲品。相冊的喪失，不僅象征著物質(zhì)與情感的雙重?fù)p失，更代表著一段有序時(shí)光的消逝。她頻繁要求保羅記錄這段歷史，透露出與過去保持距離的渴望。

圖拉的狐皮作為保羅生父的唯一遺物，成為她情感的寄托與生存的象征。在關(guān)鍵時(shí)刻，它如同護(hù)身符般守護(hù)著圖拉與保羅。在心理上，她賦予狐皮以超越物質(zhì)的價(jià)值，視其為在困境中拯救生命的奇跡。在小說中，狐皮甚至被賦予生命，與圖拉緊密相連，成為她堅(jiān)韌不拔生存意志的體現(xiàn)。盡管在東德，威廉·古斯特洛夫號(hào)的悲劇鮮有人提及，但圖拉始終未放棄尋求認(rèn)可與傾聽的努力。她以獨(dú)特的方式提請人們關(guān)注，與同樣無法忘卻過去的人攜手共進(jìn)。對于他們而言，戰(zhàn)爭雖已結(jié)束，但心靈的創(chuàng)傷依舊難以愈合。圖拉對于書寫的執(zhí)著，不僅是為了保存記憶，更是在表達(dá)對被他人認(rèn)可的渴望。阿萊達(dá)·阿斯曼的理論指出，個(gè)體記憶是主觀經(jīng)驗(yàn)處理的動(dòng)態(tài)媒介，無法完全還原歷史真相。圖拉在創(chuàng)傷記憶、責(zé)任感與社會(huì)沉默要求之間徘徊不定，以頑強(qiáng)的意志不斷聚焦記憶，使其個(gè)人視角與歷史視野發(fā)生碰撞。隨著政治環(huán)境的變遷與歷史政策的調(diào)整，圖拉雖試圖融入社會(huì)主流，但其內(nèi)心仍深深扎根于過去的記憶之中。

二、保羅：“無法評判”的寓言

小說的第一敘述者保羅，作為沉船事故中的生命奇跡，他一出生便與無數(shù)逝者緊密相連，賦予了他記錄此事件的獨(dú)特使命。盡管他畢生都在試圖擺脫這段往事的桎梏，一位前柏林講師的委托卻促使他踏上撰寫回憶錄的征程。他自視為“典型的失敗者”，刻意回避成為歷史舞臺(tái)上的焦點(diǎn)。保羅的性格展現(xiàn)出深刻的雙重性，他的成長伴隨著戰(zhàn)爭的陰影，不自覺地帶著那個(gè)時(shí)代的烙印。對于納粹過往，他們反感家庭中的道歉、辯解以及父母關(guān)于納粹時(shí)期的苦難敘事。同時(shí)，他的記憶更新了對施害者記憶的審視維度，包括對猶太人的迫害、大屠殺及自身共犯責(zé)任的認(rèn)識(shí)，父母那一代則普遍選擇遺忘。此外，保羅能夠傳達(dá)并捍衛(wèi)其母親作為受害者的記憶視角，這在一個(gè)對施害者保持沉默的社會(huì)中顯得難能可貴。

保羅是象征著戰(zhàn)后矛盾現(xiàn)實(shí)的寓言式人物，圖拉則寓言性地展現(xiàn)了公共歷史文化與個(gè)人記憶之間的張力。他揭示了第二代人新的記憶與家族內(nèi)部傳承記憶之間的沖突。這一代人在恐懼與責(zé)任的交織中成長，與第一代人之間存在著顯著的情感對立。他們對納粹受害者的認(rèn)同，通過同情受害者角色，間接地將自己置于受害者的位置。在批評父母未能充分哀悼過去的同時(shí)，他們也回避直面自身悲慘的歷史。保羅在仇恨與憐憫、勇氣與恐懼、痛苦與驕傲等復(fù)雜情感之間掙扎，試圖與被污名化的過去保持距離，卻又深受不同記憶文化的影響：母親受害者的記憶與集體肇事者的記憶交織。對于他而言，逃避歷史、保持理性成為應(yīng)對之策，使得其作為記者的視角趨于非政治化，只專注于當(dāng)下議題。

此外，第二代人與家人的疏遠(yuǎn)不局限于父母，也延伸至子女，導(dǎo)致教育影響的提前中斷。保羅試圖通過事后的懺悔與糾正來彌補(bǔ)這一缺失，但這僅是出于良心不安。他意識(shí)到，唯有回望過去，方能面向未來，這不僅是對兒子的期許，也是自我救贖的必經(jīng)之路。保羅承載著對父母的復(fù)雜情感——仇恨與憐憫并存，以及對兒子的深深內(nèi)疚與責(zé)任感。作為一位無力的成年人，他在面對歷史與個(gè)人記憶時(shí)猶豫不決，既想抹去又想銘記，最終只能目睹悲劇在下一代重演。

三、康拉德：“永無止境”的寓言

在祖母圖拉的深遠(yuǎn)影響下，康拉德逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橥す潘固芈宸蚩駸岱肿樱鲃?dòng)融入右翼激進(jìn)的社交圈，并將古斯特洛夫據(jù)稱被隱瞞的戰(zhàn)爭罪行作為工具，進(jìn)行極端的右翼宣傳?？道氯缤＞d吸水般全然接納了祖母所講述的沉船事件的各種細(xì)節(jié)與影像，自幼年起，這些記憶便深深烙印在他的心中。

盡管康拉德與其父保羅均致力于歷史研究，但兩人在研究態(tài)度上大相徑庭。保羅在探究歷史時(shí)，始終保持著必要的距離，以確保其敘述的客觀性；而康拉德截然不同，他自視“目擊者”，在描述歷史事件時(shí)，完全失去了應(yīng)有的距離感與客觀性。他所傳播的“真相”，實(shí)則源自祖母圖拉的主觀記憶，而這些記憶被他用作支撐其意識(shí)形態(tài)立場的論據(jù)。圖拉所講述的難民困境、暴行與強(qiáng)奸的故事，并非源自她個(gè)人的親身經(jīng)歷，而是當(dāng)時(shí)社會(huì)上廣泛流傳的消息。在康拉德的敘述中，他刻意回避了德國作為肇事者的角色，轉(zhuǎn)而將焦點(diǎn)完全集中于德國受害者的歷史，從而構(gòu)建出一個(gè)集體的德國受害者身份。這一觀點(diǎn)在互聯(lián)網(wǎng)上迅速傳播，并在特定用戶群體中引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴。

康拉德所傳播的“事實(shí)”，往往被隨意編輯，忽略了真相的完整性。他將這些片段化的記憶串聯(lián)起來，意圖讓讀者在閱讀時(shí)仿佛置身于事件的現(xiàn)場。他根據(jù)祖母圖拉的回憶，在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界中重構(gòu)了自己對過去的想象，并將這種想象作為自己信仰與行動(dòng)的依據(jù)。他對威廉·古斯特洛夫的認(rèn)同，實(shí)際上也是對其所代表的政權(quán)的一種認(rèn)同。

那么，為何康拉德會(huì)成為右翼激進(jìn)觀點(diǎn)的信徒？為何他認(rèn)為威廉·古斯特洛夫是他的理想化身？這或許可以歸因于他對父親保羅記憶的缺失。在父親缺席的情況下，康拉德將祖母的記憶視為父親的記憶，并試圖通過美化威廉·古斯特洛夫這一男性形象來彌補(bǔ)這一空缺?？道碌墓适?，成為納粹曾經(jīng)無處不在的寓言。這一寓言將繼續(xù)給德國人帶來沉重的負(fù)擔(dān)，使他們無法擺脫過去的陰影。康拉德本人也深陷其中，只能在虛擬世界中尋找擺脫困境的方法。然而，無人能預(yù)測他未來的行動(dòng)軌跡，因?yàn)樗乃枷胍呀?jīng)成為一個(gè)“禁區(qū)”，無法被輕易觸及或改變。在這部中篇小說中，以康拉德和大衛(wèi)為代表的第三代人，在無法從第一代和第二代中找到榜樣的情況下，只能在虛構(gòu)的記憶中尋找自己的身份與歸屬。他們既是過去的受害者，也是未來歷史的創(chuàng)造者。因此，對過去的記憶雖然充滿痛苦與悲傷，但也將繼續(xù)影響并塑造著他們的未來。

四、結(jié)語

在《蟹行》這部作品中，公共歷史觀與私人家庭敘事之間的張力得以顯著體現(xiàn)。小說中的角色深刻融入了這種緊張氛圍，他們通過基于當(dāng)前需求的視角去觸及過去，展現(xiàn)了不同世代間的深刻隔閡與相互不理解。《蟹行》這部中篇小說，不僅是對歷史與現(xiàn)實(shí)勾連的深刻描繪，更寄托了一種對未來的希望，即后代將來能夠探索出不同于小說中所展現(xiàn)的交流模式：無論是通過言語、沉默還是行動(dòng)，人們都將能夠以更加理性與超脫的態(tài)度，去面對過去，面向未來。

[作者簡介]尹娜，重慶人，重慶外語外事學(xué)院西方語學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)榈抡Z語言文學(xué)。