浩瀚的歷史星空之上，北京這座擁有著3000多年建城史與870年建都史的古都，閃耀著無數(shù)大國工匠營造城市的記憶，又有諸多文化圣手妙筆華章與這座城市相得益彰，賡續(xù)著中華文明的基因血脈。

而與北京源遠流長的古都文化、豐富厚重的紅色文化、蓬勃興起的創(chuàng)新文化交相輝映的京味文化，以其包容開放、海納百川的豐厚內(nèi)涵，鮮明展示出首都風范、古都風韻、時代風貌，成為中華民族共同體的文化標識之一。

所謂“京味”，作為一種文學(xué)風格，其源頭可以追溯到曹雪芹用北京話作為文學(xué)語言寫作的《紅樓夢》。而真正烹煉點化、發(fā)揚光大的是現(xiàn)當代作家老舍。后來，又被更多生活在北京的作家繼往開來、不斷創(chuàng)新。20世紀80年代，“京味”在文學(xué)研究中被建構(gòu)起來。

作為一種文學(xué)傳統(tǒng)，京味文學(xué)特色主要體現(xiàn)在北京作家、作品所反映的，諸如古都景象與市井風光，尤其是百年來最為經(jīng)典的城市景觀；民俗民風及鄉(xiāng)土人情，被視作古都深厚獨特的文化底色；各式各樣的京籍人物，他們揭示了社會與人生某種真諦的命運；京腔京調(diào)與京韻京聲等語言元素，作為小說等文學(xué)作品中最顯要的層面；而“京味”的精神內(nèi)核，最終指向一種獨屬于北京的思想文化品格。

無疑，京味文學(xué)是標明北京城市文化性格的一個符號。但老舍，還不足以用京味文學(xué)來詮注。作為20世紀中國文壇上獨樹一幟的文學(xué)家、戲劇家，作為久久為廣大人民所懷念的文學(xué)巨匠，他的靈魂與他的作品一道，熔爍于中華文化，不朽于歷史長河。

憂思自省：從舊京旗人到家國情懷

老舍，姓舒，本名慶春，字舍予，一生寫作所使用的主要筆名為老舍。他出生于1899年，父親是京師滿洲正紅旗屬下的一名護軍甲兵，其崗位常常是在京師城門的周圍。1900年8月，由西方列強組成的“八國聯(lián)軍”入侵京師，主持朝政的西太后挾光緒帝倉皇西逃，清軍、義和團與八國聯(lián)軍展開激戰(zhàn)。老舍父親的陣地在正陽門，老式抬槍抵不過侵略軍的燒夷彈，城門失守后隊伍撤離，他身負重傷，在艱難爬向自己家的途中犧牲。這一年老舍方才一歲多，后來母親常給他講起清末往事。在老舍寫于1943年的文章《我的母親》中說：“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女?！备赣H殉國，母親保家，反帝愛國幾乎是老舍與生俱來的情愫。

借助善心人的幫扶，童年老舍進了學(xué)堂。未足19歲，他便從師范學(xué)校畢業(yè)。進入社會不久，北京城爆發(fā)“五四”運動，點燃了青年老舍“天下興亡，匹夫有責”的激情。他早年生活于舊京旗人社會，對城市底層人民受侮辱受迫害，包括原來的滿洲貴族在辛亥革命之后從人上人到“頭朝下”，跌入底層掙扎的命運，是寄予同情以至悲憫的，也產(chǎn)生了把這些苦汁子吐出來的寫作念頭。當他拿起筆來寫小說的時候，一個宏觀審視古老東方大國的視角應(yīng)運而生。

1924年，經(jīng)引薦，老舍只身前往英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院任中文教師，在那里連續(xù)工作5年。這期間，老舍閱讀了大批英法現(xiàn)實主義小說，“晝夜的落在小說陣里”。其中狄更斯的批判現(xiàn)實主義、但丁的《神曲》以及福樓拜、莫泊桑等小說的多樣風格，都給他帶來很深的影響。期間，他的視野是廣闊的，心靈是開放的，“五四”新文化運動使他斷決了封建文學(xué)的桎梏，世界進步文學(xué)使他獲得新的思想武器，老舍所憂思自省的，不再僅僅是滿洲旗人的屈辱，而是整個中華民族的命運，并將筆觸鋒芒直指改造國民性的問題。正如他在回國后的作品中所表達的那樣：“這次的抗戰(zhàn)應(yīng)當是中華民族的大掃除，一方面須趕走敵人，一方面也該掃除清了自己的垃圾?！边@種從精神文化層面反思的態(tài)度始終貫穿在他的文學(xué)創(chuàng)作中，運用文學(xué)對整個民族進行自省。

在英國期間，老舍寫了三部長篇小說：《老張的哲學(xué)》《趙子曰》和《二馬》。尤其是《二馬》，這部標志老舍走向成熟與成功的作品，講述了來自文明古國的馬氏父子，在英國這個早期資本主義國家中饒有意味的生活經(jīng)歷，對中國人和英國人的性格做了精彩的比照，不僅對東方封建主義思想觀念的可悲可嘆予以深刻揭露，也對西方人特有的頑固種族偏見進行無情嘲弄，而對中國、英國各自民族精神中的優(yōu)長作了客觀評價，堪稱振聾發(fā)聵，警音遼遠。

老舍對國民性的分析，不僅從中國半殖民地半封建社會的現(xiàn)實出發(fā)，而且指出這是一種具有歷史內(nèi)涵的精神狀態(tài)，那些在民族血液中的沉淀物，和漫長的封建專制膠合在一起，正是民族的心靈重荷和國民性弱點的主要病源。而國民性的又一病源，是帝國主義侵略，老舍將憂思與自省引向更深的層面。這在他的不少短篇小說，如《斷魂槍》《老字號》等，也作了形象的挖掘。中國現(xiàn)代文壇自魯迅之后，老舍是又一位鍥而不舍地批判國民劣根性的作家，由滿洲旗人的命運貫通整個中華民族的命運，不是以若無其事的神態(tài)戲謔人物的卑怯靈魂，而是時常發(fā)出震顫人心的呼號。

國家至上：為中華抗爭，為中華復(fù)興

1930年初，老舍結(jié)束6年的海外教書寫作生涯回到祖國，受聘于濟南的私立齊魯大學(xué)，任中文系教授。第二年的“九·一八事變”后，耳聞目睹帝國主義對中國的欺凌，老舍陷入對現(xiàn)實的極大憤懣當中。在連續(xù)寫出長篇小說《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》后，“由靠背戲改唱短打”，他放置長篇寫作改寫中短篇小說，力作《我這一輩子》《月牙兒》等都創(chuàng)作于這個時期。直到1936年辭去教職成為“職業(yè)寫家”，老舍又奉獻出長篇小說《駱駝祥子》，與茅盾的《子夜》和巴金的《家》共同托起中國現(xiàn)代長篇小說藝術(shù)的巍峨拱頂。

1937年“七七事變”爆發(fā)，中華全民抗戰(zhàn)開始，老舍的創(chuàng)作重心發(fā)生轉(zhuǎn)變：“作者這顆心不能再像以前那樣安坦閑適了。炮火和血肉使他憤怒，使他要挺起脊骨，喊出更重大粗壯的聲音，他必須寫戰(zhàn)爭?！痹趯懹?940年底的《三年寫作自述中》，老舍回望了這個轉(zhuǎn)變，還堅定地說：“文藝不能，絕對不能，裝聾賣傻！”像一名戰(zhàn)士，他投身抗戰(zhàn)寫作。

1938年“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”成立，集結(jié)其中的各派別文藝家共同推選老舍為總負責人，連選連任，直至抗日戰(zhàn)爭勝利。期間，老舍認為戲劇和曲藝對于動員全民抗戰(zhàn)更直接更鼓舞人，因而以筆為槍，寫了包括鼓詞、京戲、相聲、歌詞等宣傳抗戰(zhàn)的作品，如山東大鼓《盧溝曉月》、相聲《盧溝橋戰(zhàn)役》、唱詞《打小日本》《罵汪精衛(wèi)》等，完成長篇小說《四世同堂》第一、二部，中短篇小說集和長詩集，還創(chuàng)作了多部話劇，如《國家至上》《大地龍蛇》。

當時老舍的一個回族朋友也是教授，請老舍寫一出戲。他應(yīng)允并與另一位劇作家合作，二人一致愿望，是寫出一部宣傳回族群眾愛國救國、宣傳中華全民團結(jié)抗戰(zhàn)的好戲?！秶抑辽稀返闹魅斯珡埨蠋煟巧钤诒狈洁l(xiāng)鎮(zhèn)里的一位回族老拳師，他有一身過人的武功，也有一顆拳拳報國之心。雖然曾受到日本侵略軍的挑撥，但他后來在戰(zhàn)斗中猛然醒悟，中國各民族同胞要團結(jié)一心，共同對敵?？箲?zhàn)期間是中華民族共同體意識強化的時期，老舍的創(chuàng)作張揚“國家至上”“我們都是中國人”和中華民族利益高于一切的道理，以激勵各族人民榮辱與共、生死相依。這部戲上演后，獲得廣大觀眾的贊譽。

《大地龍蛇》表達的是：“我可以教你們看清楚，我們的百姓，而且是漢滿蒙回藏各處的百姓，怎樣萬眾一心地打敗了敵人！”老舍為此精心安排了一個倒敘場次，讓各民族的抗日勇士悉數(shù)登場，其中有漢族李漢雄、蒙古族巴顏圖、回族穆沙、朝鮮族樸繼周及藏族高僧羅桑旺贊等。這些抗日志士齊聲高唱豪邁戰(zhàn)歌的場景，感人至深：“為中華打仗，不分漢滿蒙回藏！為中華復(fù)興，大家永遠攜手行……”。在《大地龍蛇》末尾一幕，老舍展望了抗戰(zhàn)勝利后的20世紀60年代，在中國明媚亮麗的海濱城市青島，愛好和平的中華各民族代表與東方國際友人們，歡聚一堂，共同慶?！昂推焦?jié)”。

老舍在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)年代葆有著美好的期盼，雖然世界和平一直未能實現(xiàn)，但中華人民共和國誕生了，各民族生活在一個團結(jié)友愛的大家庭的愿望，實現(xiàn)了。

大俗大雅：“百思不得其解”的奧妙

愛嚼戲的話劇表演藝術(shù)家于是之，曾主演過多部老舍創(chuàng)作的話劇和電影，也愛讀老舍寫的小說。這位北京人藝的資深演員，曾以《茶館》為例談過老舍作品的奧妙：老舍作品的魅力到底在哪兒？它沒有什么跌宕起伏故事情節(jié)吸引人，也沒有用低級趣味迎合某些觀眾。學(xué)問大的人看了不覺淺，學(xué)問小的人看了也不覺深，就是這么一個戲，到底為什么會這樣呢？并說對這個問題百思不得其解。

老舍作品從表面上看去，仿佛完全是偏民族傳統(tǒng)的，其實有一種審美錯覺。老舍當年在濟南齊魯大學(xué)教授《文學(xué)概論》課時，談到文學(xué)研究方法，曾講道：“必須從文學(xué)的本身起，拿外部的研究作為參考、以世界文學(xué)作為對象，從整個歷史的時代中把握文學(xué)。”在《我怎樣學(xué)習語言》一文中，老舍說：“世界上最好的著作差不多也就是文字清淺簡煉的著作?！边@是他研究了大量世界文學(xué)名著后得出的一個結(jié)論，并認識到“小說已成為社會的指導(dǎo)者，人生的教科書”，怎樣寫、寫什么，茲事體大，決非一己之樂趣。老舍是在西方進步文學(xué)和中國“五四”新文學(xué)運動兩大精神潮流交匯中成長起來的作家，又受到俄國文學(xué)和中國革命文學(xué)的影響，這都強化了他寫作的現(xiàn)實主義力度。經(jīng)歷過“我寫我的”一段洪爐點雪的消化吸納，中國古典文學(xué)的、世界級作家的借鑒已深潛于他筆下人物的精神氣質(zhì)和通篇的藝術(shù)氛圍里，成功地熔鑄于完全屬于他自己的，同時也是高度民族化的風格之中。文學(xué)藝術(shù)的“味”是與精神氣質(zhì)、情感認同息息相關(guān)的，只有作者能與鮮明的文學(xué)語言達成水乳交融，悲天憫人的情懷與神會古今的民族歷史交融，才能產(chǎn)生出強烈而獨特的審美效果，這種效果又是雅俗共賞的。

“‘五四’給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學(xué)語言?！碑斃仙釠Q心以寫作為職業(yè)，他這顆“新的心靈”就回歸到了他的出生地北平。在回顧《駱駝祥子》寫作時他寫道：“我生在北平，那里的人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏仁茶的吆喝聲，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張色彩鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫他。他是一條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來?！睘槿骟w現(xiàn)北平的地方特征，老舍決計用老北京最地道的“京片子”方言系統(tǒng)寫作。他要做的，是改造一種深具傳統(tǒng)的地方性語言，將方言馴化為文學(xué)語言，“把白話的真正香味燒出來”。老舍一生寫了15部長篇小說共250萬字，有六成的篇幅以北京為地理背景；抗日戰(zhàn)爭后到新中國成立后的十幾年間，寫了14部話劇，12部是在北京發(fā)生的故事。這些作品，常常就是用文字烹制出來的熱氣騰騰的北京方言盛宴。

在烹煉點化文學(xué)語言的藝術(shù)實踐中，老舍非常注意不照抄生活中的蕪雜語言，而每每都要下精選提煉的功夫，“白話的本身不都是金子，得由我們把它們煉成金子”。從生活中找語言，語言就有了根；從字面上找語言，語言就成了點綴。他的絕筆之作《正紅旗下》，充分體現(xiàn)了以北京語音為基礎(chǔ)的普通話語言風格，嬉笑怒罵一應(yīng)談吐，符合廣眾口語習慣，又淘滌了陋詞土語，平易曉白且深刻的格調(diào)，顯示出作者語言大師的造詣。這也從側(cè)面說明了文學(xué)創(chuàng)作的一個真諦：“要想熟用大眾的語言寫作品，唯有跟大眾同命運共生存才能完全做到?！?/p>

雙向奔赴：現(xiàn)實主義沃土上的詩意綻放

1949年10月，客居美國的老舍回到故鄉(xiāng)，參加新中國建設(shè)，也開啟了16年話劇創(chuàng)作的高峰時期。

回北京定居后，老舍購置了東城迺茲府豐盛胡同10號（今豐富胡同19號）一所普通的四合院。出胡同口左拐不遠處，就是北京人民藝術(shù)劇院、首都劇場。如今，北京人藝院內(nèi)新建的北京國際戲劇中心及內(nèi)設(shè)的曹禺劇場、人藝小劇場，加上人藝實驗劇場和菊隱劇場，共同構(gòu)成錯落有致的專業(yè)劇場群。從老舍故居到北京人藝，聳立起了北京乃至中國話劇藝術(shù)的文化地標。

寫于1951年的話劇《龍須溝》由“老人藝”首演，獲巨大成功，也成為北京人藝現(xiàn)實主義演劇風格的一塊基石。之后的《茶館》則成為中國第一部登上世界舞臺的話劇，是老舍與北京人藝雙向奔赴、巔峰相遇的經(jīng)典之作。老舍為北京人藝創(chuàng)作的話劇還有《春華秋實》《紅大院》《女店員》等，《駱駝祥子》等小說也被北京人藝改編為話劇。1966年老舍去世后，北京人藝不僅將經(jīng)典劇目代代重排，還不斷創(chuàng)排新戲，如1988年專為老舍創(chuàng)作的話劇《太平湖》，2022年將老舍未完成的自傳體小說《正紅旗下》搬上舞臺。北京人藝新生代藝術(shù)家則將老舍5部短篇小說集合創(chuàng)編成話劇《老舍五則》，自2010年首演到2024年版全新登臺，觀眾再次感受到老舍先生集幽默大師與悲劇大師于一身的藝術(shù)創(chuàng)造力，以及其作品歷久彌新的生命力。

老舍成功地將幽默引入小說，溫婉睿智的笑聲里會摻入淚水，摻入思想解剖力和理智的批判。他的幽默觀是建立在理性思考上的，在審視民族精神、批判國民性格的小說中，他用幽默手段多些；而在描寫城市貧民悲慘命運的作品中，幽默就有嚴格的約束。到了話劇《茶館》，則是用喜劇形式寫了悲劇的內(nèi)容，形成屬于他自己，同時也屬于整個中華民族的“含淚的笑”。

北京人藝是中國話劇的根脈所在。老舍、曹禺、郭沫若等大師級劇作，焦菊隱等開創(chuàng)的中國演劇學(xué)派，于是之等一代代表演藝術(shù)家群體，他們共同塑造了北京人藝的藝術(shù)品格，也都將畢生事業(yè)融入到所追求的藝術(shù)理想之中。正是在這個藝術(shù)理想的追求中，我們看到了現(xiàn)實主義沃土上詩的綻放。人們說北京人藝的“北京味”，正是在演出老舍劇作的實踐中形成的。在這個理想的光芒中，我們看到了老舍的身影，看到了“人民藝術(shù)家”。

作家最高的愛是愛人民，人民給予作家的獎賞最高莫過于“人民藝術(shù)家”。

（作者為中國民族影視藝術(shù)發(fā)展促進會藝術(shù)總監(jiān) 責編/張昀竹）