曉寧

當(dāng)“社恐”遇上“演員”

“梁朝偉的表演沉穩(wěn)、細(xì)膩、松弛，把多重身份賦予人物的復(fù)雜性演繹得深刻有力”，這是本屆金雞獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給梁朝偉的頒獎(jiǎng)詞，同樣也是對(duì)他整個(gè)演藝生涯的高度概括?！痘幽耆A》中克制的周慕云、《無(wú)間道》里悲情的陳永仁……銀幕上的梁朝偉千人千面，其細(xì)致入微的“眼技”最是扣人心弦，李安導(dǎo)演曾稱(chēng)贊道：“他的一個(gè)眼神，比很多演員的獨(dú)白說(shuō)得更多。”

走出電影，生活中的梁朝偉卻是個(gè)知名“社恐”：遇到粉絲拍照簽名，他一臉拘謹(jǐn)；看電影要買(mǎi)6個(gè)位置，生怕被別人打擾；獨(dú)自在飯店用餐時(shí)，寧愿對(duì)著廁所，也不面向其他人。每年冬天梁朝偉都會(huì)去日本滑雪，二三十年來(lái)卻故意不學(xué)一句日語(yǔ)，“因?yàn)槲也幌敫思抑v話(huà)，當(dāng)你不會(huì)一門(mén)語(yǔ)言的時(shí)候，頂多一兩句話(huà)就講完了?！?/p>

“社恐”和“演員”，一個(gè)想要藏起來(lái)，一個(gè)需要站出來(lái)，兩個(gè)看似矛盾的身份卻在梁朝偉身上達(dá)成了巧妙的和諧。好友張叔平認(rèn)為，“隱藏”其實(shí)是梁朝偉的一種修行，在后面看著前面的世界，這也是作為演員所需要的。

“你覺(jué)得我這雙眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)，也許是因?yàn)槲也簧朴谟谜Z(yǔ)言去表達(dá)自己?！毙r(shí)候的梁朝偉其實(shí)◎輯/曉 寧很活潑，直到父親離家而去，因?yàn)楹ε峦瑢W(xué)聊到家庭，他開(kāi)始沉默，逐漸遠(yuǎn)離人群，也習(xí)慣從旁觀者的角度觀察和感受。天氣、海浪、茶杯的味道、火車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音……那些微小的差別都在他的眼睛里有了著落。因?yàn)槔蠋熣f(shuō)看英文電影有助于學(xué)習(xí)英語(yǔ)，他又養(yǎng)成了每周看電影的習(xí)慣，“在電影院的120分鐘里面，我可以暫時(shí)離開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活，完全沉浸在電影世界里面，這就是電影對(duì)于我的意義?！?/p>

機(jī)緣巧合，20歲時(shí)梁朝偉進(jìn)入T V B藝員訓(xùn)練班，開(kāi)始涉足演藝行業(yè)。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中梁朝偉意外發(fā)現(xiàn)，自己可以在角色中盡情宣泄積壓的情緒，“沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，人家以為我在演戲，其實(shí)那是我真實(shí)的情感”。因?yàn)椤吧缈帧彼笔У囊唤?，作為“演員”卻恰好能夠填補(bǔ)，兩者相輔相成，促使梁朝偉在演藝之路上越走越遠(yuǎn)。

“想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我”

敏感、細(xì)膩、善于觀察，梁朝偉身上具有演員的特質(zhì)，但要真正成為一名好演員，僅僅依賴(lài)天賦還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在訓(xùn)練班時(shí)，他一邊演戲，一邊做兒童節(jié)目的主持人，平均每天工作18小時(shí)，甚至曾經(jīng)連續(xù)七天沒(méi)睡覺(jué)。有一次在片場(chǎng)，眼睛因?yàn)閷?shí)在太干，梁朝偉止不住地掉眼淚，以至于整個(gè)劇組不得不停工2小時(shí)，讓他瞇一會(huì)?；仡欉@段經(jīng)歷，梁朝偉卻從來(lái)不談辛苦，還笑說(shuō)有兩份薪水，可以養(yǎng)家。

梁朝偉曾在一篇文章中寫(xiě)道：“從我入行那天起，就有一個(gè)強(qiáng)烈的執(zhí)念伴隨我，就是不管我的角色是什么，戲份有多少，哪怕只給我一秒鐘的鏡頭，我也要想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我?！?/p>

為了更加貼近角色，在正式進(jìn)組前，梁朝偉至少都要準(zhǔn)備三個(gè)月。拍《鹿鼎記》之前，他把金庸身的榮譽(yù)：國(guó)內(nèi)已實(shí)現(xiàn)“三金”滿(mǎn)貫；國(guó)際上更是收獲了威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，組委會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中盛贊他“將自己的形象永久地烙印在千變?nèi)f化的銀幕文化上”“是一個(gè)導(dǎo)演的夢(mèng)想”。入行40年，人生60載，“影帝”的下一步應(yīng)該怎么走？

2023年11月4日晚，第36屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單即將揭曉。在頒獎(jiǎng)典禮前的紅毯上，有一道身影顯得有些“格格不入”：他笑容勉強(qiáng)，似乎很緊張，一只手牽著妻子緩步前行，另一只手卻顯得無(wú)處安放，走著走著甚至有些順拐——?jiǎng)e驚訝，這個(gè)略顯拘謹(jǐn)?shù)哪腥苏橇撼瘋?。這一夜，梁朝偉無(wú)疑是最耀眼的存在，憑借電影《無(wú)名》成功斬獲最佳男主角，加之此前三獲金馬、五奪金像，他也正式成為華語(yǔ)影史第一位“三金”影帝。

不久前的2023年9月，梁朝偉才在威尼斯電影節(jié)收獲終身成就金獅獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)人們都在討論：61歲就拿終身成就獎(jiǎng)，梁朝偉還能有突破嗎？不必多說(shuō)，這次的金雞獎(jiǎng)便是最有力的回應(yīng)。當(dāng)然，梁朝偉的腳步并不會(huì)就此停下，面對(duì)演藝生涯的新階段，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備：走出舒適圈，從原點(diǎn)再起步。

電影《一代宗師》中講到人生有三個(gè)階段：“見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生?！睂?duì)此，梁朝偉表原著看了六遍；拍《悲情城市》時(shí)，他讀了一尺來(lái)高的書(shū)；而為了演好《一代宗師》，他更是跟隨葉問(wèn)弟子梁紹鴻練了三年詠春，每天3小時(shí)，期間甚至兩次骨折。在拍攝過(guò)程中，梁朝偉也一直不停地推敲劇本，在腦海中反復(fù)設(shè)計(jì)自己的表演，在拍攝《傷城》時(shí)他甚至需要借助安眠藥才能入睡?！叭曛笥秩辍保稛o(wú)間道》中這句道出陳永仁掙扎狀態(tài)的經(jīng)典臺(tái)詞，正出自梁朝偉的揣摩。

“這40年來(lái)，對(duì)待每一部電影和每一個(gè)角色，我都會(huì)全力以赴，把努力看成當(dāng)然，把幸運(yùn)看成感激。”很多人說(shuō)，在梁朝偉的身上看不到表演的痕跡，其實(shí)他只是早已做足精心準(zhǔn)備。正是因?yàn)閷?duì)角色足夠了解，對(duì)細(xì)節(jié)足夠清楚，才能做到“不演而演”。

離開(kāi)舒適圈，回到原點(diǎn)再來(lái)

在成為演員之前，梁朝偉賣(mài)過(guò)報(bào)紙，當(dāng)過(guò)雜工，后來(lái)還做過(guò)收銀員、會(huì)計(jì)、電器推銷(xiāo)員。“你應(yīng)該嘗試很多不一樣的東西，然后找到你自己喜歡的，年輕才有能力去嘗試，才輸?shù)闷稹?，回顧過(guò)去，梁朝偉總會(huì)用“幸運(yùn)”來(lái)形容，他自己也沒(méi)想到，最后會(huì)在演員這個(gè)崗位上堅(jiān)持下去。

自1983年從TVB藝員訓(xùn)練班結(jié)業(yè)，梁朝偉已經(jīng)在演藝圈走過(guò)了40年，他所付出的努力也換來(lái)了等身的榮譽(yù)：國(guó)內(nèi)已實(shí)現(xiàn)“三金”滿(mǎn)貫；國(guó)際上更是收獲了威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，組委會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中盛贊他“將自己的形象永久地烙印在千變?nèi)f化的銀幕文化上”“是一個(gè)導(dǎo)演的夢(mèng)想”。入行40年，人生60載，“影帝”的下一步應(yīng)該怎么走？電影《一代宗師》中講到人生有三個(gè)階段：“見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。”對(duì)此，梁朝偉表示，三個(gè)階段他都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了，“但是，這不代表就到了終點(diǎn)。因?yàn)槲矣X(jué)得一切都是輪回，你會(huì)回到起點(diǎn)再來(lái)”。而對(duì)于下一階段，他給自己設(shè)立的目標(biāo)是：離開(kāi)舒適圈。

梁朝偉坦然，過(guò)去的工作其實(shí)一直停留在舒適圈中，一直和熟悉的導(dǎo)演合作。這一方面是性格使然，害怕在不相熟的人面前表露自己；而另一方面，是不敢冒險(xiǎn)，害怕失敗。滿(mǎn)墻的榮譽(yù)也是無(wú)形的負(fù)擔(dān)，梁朝偉會(huì)將獎(jiǎng)牌都收起來(lái)，不讓自己看到。

已經(jīng)積累了40年的經(jīng)驗(yàn)，還怕什么呢？他反問(wèn)自己，決心將榮譽(yù)的“包袱”丟掉。

于是，他逐漸開(kāi)始改變，與程耳、翁子光等新導(dǎo)演合作，也開(kāi)始直面心結(jié)，嘗試扮演父親的角色。好友莊文強(qiáng)也忍不住感慨梁朝偉的變化之大。兩人合作過(guò)6次，前5次殺青時(shí)，他都是悄悄離開(kāi)劇組，但最近一次卻特意留下來(lái)與大家簽名，甚至還主動(dòng)拉著莊文強(qiáng)合影。

“演員應(yīng)該像第一天演戲，成熟后回到原點(diǎn)，積累經(jīng)驗(yàn)知識(shí)后，還是從原點(diǎn)再起步，一直循環(huán)?！睆臉I(yè)40年，梁朝偉似乎又找到了第一次演戲時(shí)那種“輸?shù)闷稹钡母杏X(jué)。

資料來(lái)源：澎湃新聞、《人物》《北京青年報(bào)》等