黃婉梅 張巧麗

摘要：魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》運(yùn)用雙重?cái)⑹乱暯?，向讀者講述作者與保姆阿長(zhǎng)之間的往昔故事。童年感受與成年回述的情感差異是指幼年魯迅與中年魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的情感體驗(yàn)與態(tài)度評(píng)價(jià)是不同的。本文從瑣碎小事、長(zhǎng)毛故事和《山海經(jīng)》繪本三個(gè)方面解碼其中的情感差異。無(wú)論是童年感受還是成年回述，作者都是采用欲揚(yáng)先抑、先抑后揚(yáng)的寫法，表達(dá)自己對(duì)阿長(zhǎng)的敬重、感恩和無(wú)限懷念之情。

關(guān)鍵詞：《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》；雙重視角；情感差異

《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》是一篇回憶性寫人敘事散文，選自魯迅散文集《朝花夕拾》。作者采用欲揚(yáng)先抑、先抑后揚(yáng)的手法，全方位展示了阿長(zhǎng)的人物形象以及“我”對(duì)阿長(zhǎng)的情感變化。文中暗含兩個(gè)敘事主體：一個(gè)是本文的作者，中年魯迅；一個(gè)是故事的主角，幼年魯迅。兩個(gè)主體交錯(cuò)或同時(shí)出場(chǎng)，兒童的天真無(wú)邪與成人的清醒透徹彼此交錯(cuò)轉(zhuǎn)換，向讀者講述著“我”與“阿長(zhǎng)”之間的故事，表達(dá)“我”對(duì)“阿長(zhǎng)”豐富的情感體驗(yàn)。下面從瑣碎小事、長(zhǎng)毛故事和《山海經(jīng)》繪本三個(gè)方面，來(lái)解碼其中童年感受與成年回述的情感差異。

一、瑣碎小事中的情感差異

文章開頭作者以成年回述的視角回顧了阿長(zhǎng)在“我”腦海中的印象，“是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說(shuō)得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆”，“她生得黃胖而矮”，“我實(shí)在不大佩服她”，甚至最討厭她“常喜歡切切察察”，幼時(shí)的魯迅總疑心她在家里搬弄是非。

魯迅的童年時(shí)代，天真無(wú)邪、活潑好動(dòng)；而阿長(zhǎng)，因循守舊、饒舌多事，“又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮，要告訴我的母親去了?！被顫姾脛?dòng)是小孩子的天性，卻被阿長(zhǎng)視之為頑皮，甚至要向“我”母親去告狀，“我”由此可能免不了一頓責(zé)罵。于是“我”對(duì)阿長(zhǎng)時(shí)有憎惡。我平時(shí)叫她“阿媽”，但到憎惡她的時(shí)候，就叫她“阿長(zhǎng)”。

幼年魯迅對(duì)“阿長(zhǎng)”的憎惡集中體現(xiàn)在她的切切察察、睡相不好、講究繁文縟節(jié)等瑣碎小事上，這是文章的抑筆部分。

魯迅是這樣描述阿長(zhǎng)睡相的，“睡覺(jué)時(shí)伸開兩腳兩手”“滿床擺著‘大字”“擠得我沒(méi)有余地翻身”“一條胳膊還擱在我的頸子上”。她粗魯?shù)乃?，使睡覺(jué)變成了一種折磨，作者不由感嘆“這實(shí)在是無(wú)法可想了”。

阿長(zhǎng)講究繁文縟節(jié)，這對(duì)小孩子最是折磨。魯迅回憶道：“她懂得許多規(guī)矩，這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的?！痹谛『⒆幼罡吲d的除夕，阿長(zhǎng)總來(lái)掃興。當(dāng)“我”滿心歡喜憧憬將壓歲錢換成各種玩具的時(shí)候，她卻將一個(gè)福橘放在床頭，鄭重其事的要求我正月初一睜開眼的第一句話，要對(duì)她說(shuō)：“阿媽，恭喜恭喜！”說(shuō)過(guò)之后，天寒地凍的早晨，還要被喂冰冷的福橘。這古怪的新年儀式在幼時(shí)的“我”看來(lái)簡(jiǎn)直是一種折磨，“是新年辟頭的磨難”。幼時(shí)魯迅很是抗拒這些與兒童天性相悖的行為，所以童年回憶中“我”對(duì)阿長(zhǎng)的真實(shí)感受是憎惡且不大佩服。

對(duì)于寄寓在這些鎖碎小事中作者的“童年感受”，錢理群先生提出要體味“貶義詞背后的愛(ài)意”[1]。他基于讀者立場(chǎng)，認(rèn)為讀者在讀這些文字時(shí)，并不會(huì)與幼時(shí)魯迅產(chǎn)生同理心，而是會(huì)以局外人的態(tài)度去審視阿長(zhǎng)，不會(huì)對(duì)阿長(zhǎng)產(chǎn)生反感，反而會(huì)跟作者成人回述時(shí)的態(tài)度產(chǎn)生共鳴，而這也正是魯迅“成年回述”的藝術(shù)魅力。

例如，關(guān)于阿長(zhǎng)的姓名，作者回憶道：“記得她自己說(shuō)過(guò)，她的名字是叫做什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘。”姓名是一個(gè)人個(gè)性化的標(biāo)志，這個(gè)標(biāo)志被家庭乃至社會(huì)賦予，直至死去依然存在于一些人的記憶里，這是一個(gè)人活過(guò)、被愛(ài)過(guò)的榮耀。阿長(zhǎng)告訴過(guò)“我”她的真實(shí)姓名，我卻從來(lái)不曾記住。不僅是幼時(shí)的“我”，家里所有人都不曾想要知道或試圖記住她的真實(shí)姓名，但她似乎并不在意。

“阿長(zhǎng)”是“我”家先前女工的名字，后來(lái)回去了，“什么姑娘”才來(lái)補(bǔ)缺，大家叫習(xí)慣了，于是她從此也就成為了長(zhǎng)媽媽?！笆裁垂媚铩痹凇拔摇奔冶粍儕Z擁有本名的權(quán)利，為了主人方便，用先前女工的名字代替。就姓名這件事，今天的讀者讀來(lái)，至少會(huì)對(duì)這位被冠以“阿長(zhǎng)”的“什么姑娘”產(chǎn)生無(wú)限同情，悲憫她的身份輕微，工作賣力，贊賞她的心態(tài)平和，寬容善良。

至于“阿長(zhǎng)”這個(gè)名字究竟是上一個(gè)女工的真實(shí)名字，還是“我”家歷代女工的稱呼已無(wú)從考究，由此可見(jiàn)，在魯迅的幼年時(shí)代，底層勞動(dòng)群眾對(duì)于自身權(quán)益被漠視、個(gè)性被摧毀，已經(jīng)司空見(jiàn)慣?！吧蠈尤恕贝驂合?，下層百姓“奴性”思維根源已久，反抗意識(shí)早已泯滅。這是底層人民的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。成年回述時(shí)，魯迅在短小的散文篇幅里，不吝筆墨向讀者介紹“阿長(zhǎng)”姓名的來(lái)源，實(shí)則表達(dá)了對(duì)位居底層的小人物“阿長(zhǎng)”的無(wú)限同情和悲憫，是在替帶領(lǐng)他長(zhǎng)大的保姆鳴不平。

再如：新年早上要求“我”說(shuō)祝福的話，吃福橘，嘴里還念叨著“一年到頭，順順流流”。從讀者視角看，這煩瑣規(guī)矩背后其實(shí)是長(zhǎng)媽媽對(duì)幼年魯迅的新年祝福，希望自己的小主人能夠健康快樂(lè)，這是來(lái)自于底層群眾發(fā)自內(nèi)心最美好的愿望?！俺赡昊厥觥睍r(shí)的魯迅再次回望阿長(zhǎng)逼吃福橘的片段，顯然也感受到了來(lái)自阿長(zhǎng)的關(guān)心與呵護(hù)，我們甚至覺(jué)得，幼時(shí)的魯迅肯定也感受到了，所以此情此景竟是如此令人難忘，以至于魯迅在成年回述時(shí)表示“此外，現(xiàn)在大抵是忘卻了，只有元旦的古怪意識(shí)記得最清楚”?！八探o我的道理還很多，例如說(shuō)人死了，不該說(shuō)死掉，必須說(shuō)‘老掉了；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起來(lái)，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……”。

魯迅“成年回述”的這些“煩瑣之至，至今想起來(lái)還覺(jué)得非常麻煩的事情”，讀者感受到的卻是“阿長(zhǎng)”在教幼年魯迅一些傳統(tǒng)禮數(shù)，在培養(yǎng)小孩子勤儉節(jié)約的美好品德，是對(duì)魯迅美好未來(lái)的一種祝愿與保護(hù)。這是讀者與成年魯迅產(chǎn)生的共鳴，同時(shí)體現(xiàn)了作者筆法中“童年感受”和“成年回述”的情感差異。

二、長(zhǎng)毛故事中的情感差異

“童年感受”中，“我”對(duì)阿長(zhǎng)情感發(fā)生轉(zhuǎn)變是她給“我”講了“長(zhǎng)毛”故事。從讀者視角來(lái)看，“阿長(zhǎng)”在逗孩子方面實(shí)屬高明。

首先，她非常了解小孩子的心理。尤其是幼年時(shí)的魯迅，小腦袋里裝滿了天馬行空的幻想，所以她編造攻城掠地、殺人搶劫的長(zhǎng)毛故事來(lái)嚇唬他，講得繪聲繪色。其次，她很會(huì)逗孩子，非常有耐心，全身心投入。她邊講故事還邊與幼時(shí)魯迅互動(dòng)對(duì)話：“阿呀，駭死我了，駭死我了……?！碑?dāng)看到“我”并不害怕時(shí)，接著逗：“像你似的小孩子，長(zhǎng)毛也要擄的，擄去做小長(zhǎng)毛。還有好看的姑娘，也要擄?！薄拔摇狈炊核骸澳敲?，你是不要緊的。”因?yàn)樗皇情T房，不是小孩子，長(zhǎng)得又不好看。

“那里的話？！”她嚴(yán)肅地說(shuō)。“我們就沒(méi)有用么？我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來(lái)；再要放，就炸了。”

阿長(zhǎng)說(shuō)的這種本領(lǐng)實(shí)在太神奇了，一向循規(guī)蹈矩講究繁文縟節(jié)的阿長(zhǎng)，為了逗小孩子開心，竟然說(shuō)出這種荒誕的事情，符合小孩子的童真與童趣，所以作者回憶道“從此對(duì)于她就有了特別的敬意”。

孫紹振在分析這種“敬意”時(shí)，認(rèn)為“用在此處有一種特殊的功能，就是‘反諷，表面上一本正經(jīng)，作者未加否定，實(shí)質(zhì)上是越來(lái)越荒誕不經(jīng)。在一本正經(jīng)與荒謬之間，有著作家特別的情趣，非常生動(dòng)的表達(dá)了作者的幽默感。”[2]孫紹振用寫作上的幽默感和“反諷”手法來(lái)解釋魯迅為何會(huì)在“成年回述”時(shí)保留這個(gè)荒謬的故事。

46歲的魯迅在寫作此篇文章時(shí)，正處于人生中的低谷時(shí)期，他見(jiàn)證了人性的扭曲與社會(huì)的黑暗。《朝花夕拾》小引中寫道：“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜?！盵3]重壓下的魯迅將一個(gè)讀者看來(lái)荒誕不經(jīng)的故事寫出來(lái)，使讀者的感受在荒誕性與真實(shí)性之間形成了張力，顯示了一個(gè)語(yǔ)言大師的筆法之妙。

如果說(shuō)，幼時(shí)的魯迅之所以對(duì)阿長(zhǎng)生出無(wú)限敬意，是出于故事中阿長(zhǎng)具有的超能力；那么，成年回述時(shí)，魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的敬意，則是因?yàn)榘㈤L(zhǎng)溫暖的、充滿童趣的陪伴，為魯迅營(yíng)造了平等、自由的成長(zhǎng)環(huán)境。

三、《山海經(jīng)》事件中的情感差異

“童年感受”中，“我”對(duì)阿長(zhǎng)憎惡情感的徹底改變是阿長(zhǎng)替“我”買來(lái)《山海經(jīng)》繪本，這是文章的揚(yáng)筆部分。幼時(shí)的“我”渴慕《山海經(jīng)》已久，也想了好幾種得到書的辦法：讓遠(yuǎn)房的叔祖去尋找，但是他人很疏懶，行不通；問(wèn)別人，可誰(shuí)也不肯真實(shí)的回答“我”；自己去買，有錢但是沒(méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)橘I書的街離“我”家遠(yuǎn)得很。

由于太過(guò)于念念不忘，連阿長(zhǎng)也知道了這件事。令“我”沒(méi)有想到的是，阿長(zhǎng)因此告假去給“我”買書。當(dāng)她把一包書遞給“我”，心心念念的《山海經(jīng)》出現(xiàn)在面前時(shí)，“我”的身體也因過(guò)度興奮而顫動(dòng)，“我”由此對(duì)她產(chǎn)生新的敬意：“別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力?！?/p>

“我”對(duì)阿長(zhǎng)的這種新敬意，不同于她給“我”講長(zhǎng)毛故事時(shí)產(chǎn)生的“調(diào)侃式敬意”，這是一種“崇高式敬意”。一本繪圖的《山海經(jīng)》為何會(huì)令幼時(shí)魯迅產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反應(yīng)呢？《山海經(jīng)》對(duì)幼時(shí)魯迅的吸引力無(wú)疑是巨大的，但是小孩子對(duì)于事物的新鮮感總是很快消失，那么幼時(shí)魯迅為何如此執(zhí)著的想要得到繪圖的《山海經(jīng)》呢？究其原因是出于魯迅對(duì)于繪畫的熱愛(ài)。

繪本《山海經(jīng)》上畫著人面的獸，九頭的蛇，三角的鳥，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)做眼睛的怪物。小時(shí)候的魯迅在父母、老師的要求下讀四書五經(jīng)之類對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)枯燥乏味的書籍，看到這種有生動(dòng)圖畫的書難免被吸引，在《從百草園到三味書屋》一文中，魯迅也寫道：“我用一種叫做‘荊川紙的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，最后有一大本《蕩寇志》和《西游記》的繡像?！崩L畫是魯迅兒時(shí)的摯愛(ài)，成年后的魯迅對(duì)于繪畫的興趣也是只增不減。1917年，36歲的魯迅受北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培之邀，為北京大學(xué)設(shè)計(jì)的校徽至今仍在使用。“魯迅在語(yǔ)言藝術(shù)之外用力最勤、成就最顯耀的領(lǐng)域是繪畫?！盵4]

“童年感受”是心理得到滿足后生理上的興奮與感激，并未真正意識(shí)到這是阿長(zhǎng)對(duì)“我”興趣的呵護(hù)以及“我”文學(xué)生涯和藏書生涯的起步?！俺赡昊厥觥敝?，反觀長(zhǎng)媽媽給“我”買《山海經(jīng)》，作者對(duì)這本繪圖的書進(jìn)行了客觀的評(píng)價(jià)：“是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全是長(zhǎng)方形的?！薄暗鞘俏易顬樾膼?ài)的寶書”。

成年魯迅對(duì)阿長(zhǎng)買的這套《山海經(jīng)》進(jìn)行了理性的評(píng)判，既肯定其情感價(jià)值，又中肯地指出其品相不佳，并未因幼時(shí)的心心念念和如獲至寶而對(duì)其盲目的夸獎(jiǎng)。幼年魯迅與成年魯迅對(duì)于《山海經(jīng)》的情感差異，究其原因是作者眼界的擴(kuò)大與審美的提升，阿長(zhǎng)所買的《山海經(jīng)》局限于印刷條件，所以“粗拙”；“心愛(ài)的寶書”，是作者體會(huì)到來(lái)自于長(zhǎng)媽媽對(duì)“我”念念不忘的回應(yīng)與興趣的呵護(hù)，這種呵護(hù)與父親對(duì)“我”興趣的扼殺（如《五猖會(huì)》里所寫）形成了鮮明的對(duì)比，因此對(duì)長(zhǎng)媽媽更加敬佩、贊嘆和欣賞。與父親對(duì)“我”興趣的制止與扼殺相比，保姆阿長(zhǎng)卻愿意歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦為“我”買來(lái)渴慕已久的繪圖版《山海經(jīng)》，阿長(zhǎng)對(duì)“我”興趣的滿足與回應(yīng)，使這本粗拙的《山海經(jīng)》也具有了嶄新的意義。

《朝花夕拾》記述的是魯迅青少年時(shí)期的生活經(jīng)歷，反映的是作家魯迅的成長(zhǎng)史。以成人視角回望孩童時(shí)代的經(jīng)歷，除了抒發(fā)對(duì)往昔親友和師長(zhǎng)的懷念之情，也有對(duì)舊思想舊文化的嘲諷和批判。在他生活的年代，父母與老師對(duì)于兒童的興趣秉持著冷漠甚至扼殺的態(tài)度，對(duì)于兒童的訴求大多是漠視甚或是批評(píng)，總之是不予支持。

《從百草園到三味書屋》里，魯迅詢問(wèn)先生“怪哉”蟲的故事，先生帶有怒色的說(shuō)不知道，足見(jiàn)先生對(duì)于所謂“閑書”的拒絕態(tài)度?！栋㈤L(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，“我”嘗試尋求多種買書方法，結(jié)果都以失敗告終，“我”大概怎么也沒(méi)想到是阿長(zhǎng)滿足了我對(duì)《山海經(jīng)》的渴求，她在無(wú)意識(shí)中滿足了“我”的愛(ài)好和心靈需求，是對(duì)“我”作為獨(dú)立個(gè)體的人的尊重。所以，無(wú)論是幼時(shí)還是成年后，因?yàn)榘㈤L(zhǎng)給“我”買了《山海經(jīng)》，她因此而成為“我”成長(zhǎng)史上最重要的人，成為“我”生命中越來(lái)越敬重的人，越來(lái)越感謝和感恩的人。

經(jīng)歷過(guò)歲月的對(duì)比，感恩之情愈加醇厚，長(zhǎng)媽媽辭世三十余年后，魯迅寫下《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》這篇散文來(lái)懷念她。全文采用欲揚(yáng)先抑的手法：“童年感受”先抑后揚(yáng)，真實(shí)再現(xiàn)“我”對(duì)阿長(zhǎng)的情感變化；“成年回述”也是先抑后揚(yáng)，開頭部分先強(qiáng)力抑制住“我”對(duì)阿長(zhǎng)的無(wú)限懷念和感激，以平靜的口吻客觀介紹其人其事；中間部分記述“我”與阿長(zhǎng)的諸多故事，作者如數(shù)家珍，感激與感恩之情暗含其中，如涓涓細(xì)流，匯成“童年感受”的“無(wú)限敬意”和“成年回述”的“無(wú)限感恩”；文章最后一句祈禱“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的懷里永安她的魂靈！”是揚(yáng)筆的極致，是這篇散文的文眼，昭示著作者的寫作主旨，表達(dá)了作者對(duì)這位曾經(jīng)帶領(lǐng)過(guò)他的保姆真摯的懷念和深情的反饋。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群.怎樣讀和教《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，2008（09）.

[2]孫紹振.關(guān)鍵詞還原和分析——以《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》為例[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，2005（02）.

[3]魯迅.朝花夕拾[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2017.

[4]許祖華.生命意義的另一種追求——魯迅繪畫活動(dòng)的特點(diǎn)與意義[A].魯迅與“左聯(lián)”——中國(guó)魯迅研究會(huì)理事會(huì)2010年年會(huì)論文集[C].長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社，2011.

（作者：黃婉梅，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授；張巧麗，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院學(xué)科語(yǔ)文專業(yè)碩士研究生）

[責(zé)編：張應(yīng)中；校對(duì)：尹達(dá)]