錢振文

壹

去年年底，我的《西三條二十一號(hào)——魯迅在1925》終于在海燕出版社出版了。由于種種原因，我的書稿在這個(gè)出版社沉睡了三年多。

我把書送給了不少人，很多人拿到書后對(duì)我說(shuō)：“嗯，這書好看?！?/p>

這些年，我也出版過(guò)幾本小書，但這些書都不夠好看。不夠好看，一方面是說(shuō)書的內(nèi)容還不夠充實(shí)不夠飽滿、文字還不夠優(yōu)美，另外一個(gè)意思就是書的外表也就是裝幀設(shè)計(jì)不夠好。

我覺(jué)得書籍的外表和人的外貌一樣重要。拿到一本設(shè)計(jì)制作精美的書，常常讓人有愛(ài)不釋手的感覺(jué)。很多時(shí)候，我們對(duì)一本書有一種特殊的迷戀，就是因?yàn)檫@本書獨(dú)特的封面設(shè)計(jì)或者某種特別的用紙。上大學(xué)的時(shí)候，我喜歡沈從文和沈從文的作品，很大程度上就和上世紀(jì)80年代初花城出版社出版的那套《沈從文文集》的封面有關(guān)，雖然我至今也沒(méi)有弄清楚它紅色底紋上的黑色圖案到底是什么意思。不過(guò)，如果一本書的設(shè)計(jì)制作太過(guò)精美，買書的人有可能因?yàn)樘^(guò)愛(ài)惜而舍不得享受。我上大學(xué)時(shí)花大價(jià)錢買回去的《魯迅全集》就是這樣的情形。因?yàn)?981年版的《魯迅全集》太精致了，精裝書外面還套著一個(gè)紙盒，買回去后實(shí)在舍不得看，就在床邊碼一排，時(shí)不時(shí)撫摸一下、欣賞一番，然后再一本本借圖書館的《魯迅全集》看。雖然說(shuō)我們讀書人讀書主要關(guān)心的是書里的內(nèi)容，但不同的裝幀設(shè)計(jì)也的確影響讀書時(shí)的感覺(jué)和對(duì)內(nèi)容的接受?，F(xiàn)在，我那套1981年版《魯迅全集》在家里珍藏著，在單位上班使用的是一套2005年新版《魯迅全集》。雖然都是人民文學(xué)出版社出版的書，但是和1981年版《魯迅全集》相比，這套新全集的用紙就有點(diǎn)輕薄柔軟光滑，完全沒(méi)有了老版全集的那種質(zhì)感。很多時(shí)候，我們會(huì)在書店購(gòu)買不同版本的同一本書，因?yàn)椋瑫锩娴膬?nèi)容雖然差不多是一樣的，但因?yàn)檠b幀設(shè)計(jì)不一樣，閱讀起來(lái)的時(shí)候感覺(jué)就很不一樣，甚至像是在看另一本不同的書。比如同樣是周作人的《知堂回想錄》，香港牛津大學(xué)出版社的豎排繁體字版就比北京出版社上、下冊(cè)版的《知堂回想錄》要精致得多也好看得多。我一般是在單位的時(shí)候翻看北京出版社的《知堂回想錄》，可以在上面隨便寫寫畫畫，在家里則當(dāng)藝術(shù)品一樣欣賞香港版《知堂回想錄》。

貳

我們到書店買書，不光看書的內(nèi)容好不好，也看書的設(shè)計(jì)好不好，甚至有時(shí)候買一本書，主要是因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)好。我曾經(jīng)買過(guò)幾本建筑設(shè)計(jì)之類和我的專業(yè)完全無(wú)關(guān)的書，就是因?yàn)榭粗每?。買過(guò)很多好看的書以后，有時(shí)候心里就想，我也出一本這種好看的書，就好了。

但無(wú)奈的是，書籍的外表也和人的外貌一樣由不得作者自己。人的外貌主要是由于父母的遺傳基因決定的，書的外表則主要是由出版社決定的。我過(guò)去出過(guò)的幾本書就是這樣，書稿寫完交給出版社，書稿編輯會(huì)和作者核對(duì)幾次文字，至于封面、版式、開本、用紙、插圖等裝幀設(shè)計(jì)方面的事情，則一概不得不知，直到樣書寄過(guò)來(lái)，打開牛皮紙包裝，才突然知道自己的書是這個(gè)模樣。

據(jù)說(shuō)，一本書怎么設(shè)計(jì)怎么印刷，主要是一個(gè)經(jīng)濟(jì)核算問(wèn)題，然后才是藝術(shù)設(shè)計(jì)問(wèn)題。不過(guò)，其詳細(xì)道理我們外人不得而知。但不管怎么說(shuō)，要想出一本外表好看的書，首先是要寫出來(lái)一本內(nèi)容好看的書。

機(jī)會(huì)來(lái)得總是很突然。

前幾年，好像是2020年年底，郭沫若紀(jì)念館的張勇跑到魯博來(lái)找我，說(shuō)他的一個(gè)編輯出版計(jì)劃。那幾年，北京八家名人故居聯(lián)盟每年都能有一筆政府資助，可以出版一本和這幾個(gè)名人故居有關(guān)的書。張勇說(shuō)，他想把 2020年的出版主題定位為名人故居的書房。計(jì)劃組織四集也就是四本書，分別是郭沫若和魯迅、茅盾和老舍、徐悲鴻和梅蘭芳、宋慶齡和李大釗。但很快就覺(jué)得其他館都不好把握和組織，就改為由我們倆聯(lián)手寫作出版一本郭沫若和魯迅兩個(gè)作家故居的書。記得是那年的春節(jié)前夕，2月1日或者2日，我在單位辦公室開始了關(guān)于魯迅書房的寫作。這次寫作，我有一個(gè)明確的想法，就是放棄過(guò)去論文寫作的路數(shù)，弄一本讀起來(lái)特別流暢的書。其中的一條就是盡量不要直接引用別人的文章，因?yàn)橐目偸窃诤艽蟪潭壬洗驍嗾⑹?。本著這樣的想法，我很興奮地寫完了一段文字，發(fā)給了正在回家過(guò)年的火車上的張勇，算是一段示例。這段示例文字，就是后來(lái)《西三條二十一號(hào)——魯迅在1925》第一章的最后一節(jié)“小角落的愛(ài)好者”。

過(guò)年回來(lái)后，大概是四五月吧，張勇又說(shuō)，郭沫若那一部分他也不寫了，希望我把魯迅這部分?jǐn)U展成一本書。交稿時(shí)間就定在了6月的某一天。時(shí)間很緊，任務(wù)很重。六月初，我愛(ài)人到山東曲阜參加一個(gè)全國(guó)碑刻鑒定培訓(xùn)班。我干脆把資料從單位搬回家，每天吃一口簡(jiǎn)單的飯菜，然后掄開膀子大干一番。當(dāng)然，后來(lái)再寫的篇章就沒(méi)有做到“小角落的愛(ài)好者”那樣絕不引用別人的文章了，甚至因?yàn)橥祽惺∈潞拖爰涌爝M(jìn)度，有的章節(jié)還使用了相當(dāng)多的引文。我覺(jué)得這些段落的寫作很對(duì)不起自己的初衷也對(duì)不起未來(lái)的讀者。

叁

不管怎么說(shuō)，到規(guī)定交稿的時(shí)間，總算是鼓搗出來(lái)一本子?xùn)|西。過(guò)去，八家名人故居聯(lián)盟的書都是在中國(guó)社科出版社出，我的書稿也同樣到了社科出版社。過(guò)了一陣子，我的稿子正在社科出版社審校，我想到了張勝。張勝是河南出版集團(tuán)一個(gè)著名的裝幀設(shè)計(jì)師，那時(shí)候正是河南出版集團(tuán)北京分公司的頭兒，意氣風(fēng)發(fā)的策劃出版一系列以“星漢文章”為標(biāo)志的精致好看的書，比如50卷本“新文學(xué)經(jīng)典”，五卷本“孫犁文集”等，而他的北京分公司的辦公地點(diǎn)就在魯博，他當(dāng)時(shí)的辦公室就在我的辦公室頭頂上。有一次到鍋爐房打開水，正好碰見(jiàn)張勝。張勝問(wèn)我最近在忙什么，我說(shuō)在寫一本關(guān)于魯迅故居的書，他聽(tīng)了我的一些想法后說(shuō)“好”。

我有時(shí)候想，我的書要是能請(qǐng)張勝來(lái)設(shè)計(jì)、搞成一本精致好看的書，就好了。我到樓上說(shuō)了我的想法，沒(méi)想到張勝滿口答應(yīng)。他說(shuō)：“那次你說(shuō)在寫西三條二十一號(hào)，沒(méi)想到真寫成了，真好?！?/p>

開始，張勝是想聯(lián)系北京的三聯(lián)書店出書，后來(lái)他說(shuō)還是確定在河南的海燕出版社出。海燕出版社不是很出名的社，但張勝他們的“星漢文章”都是在這個(gè)社出版的，而那些書的裝幀設(shè)計(jì)都很好。

不管在哪兒出，書稿都要從中國(guó)社科拿出來(lái)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)社科的責(zé)任編輯已經(jīng)做完了一審一校。我說(shuō)明了我的意思，中國(guó)社科是很大牌的出版社，而我只是想出一本比正常資助出版更好看的書。

記得當(dāng)時(shí)給張勝看的初稿沒(méi)有章標(biāo)題，只有幾十個(gè)節(jié)標(biāo)題。我這樣弄，是想打破學(xué)術(shù)著作的刻板形象，顯得更輕松一點(diǎn)。但張勝說(shuō)，這樣看起來(lái)像是很多篇文章的合集而不像一本專著。他建議加上幾個(gè)章標(biāo)題，第一個(gè)章標(biāo)題“宴之敖者”就是他提出來(lái)的。我又沿著“宴之敖者”的風(fēng)格，找到了另外幾個(gè)章標(biāo)題。加上這幾個(gè)從魯迅文章中找出來(lái)的章標(biāo)題后，全書的整體性和節(jié)奏感一下子就出來(lái)了。在全書的整體規(guī)劃上，張勝又提出了一些具體的建議。比如，他建議在書中插入十幾個(gè)魯迅故居現(xiàn)狀的攝影圖版，照片要找專業(yè)建筑攝影師拍攝。張勝又建議我在書的最后加一個(gè)“魯迅生平簡(jiǎn)表”作為附錄。他還提出了這個(gè)簡(jiǎn)表的具體做法，比如和西三條二十一號(hào)有關(guān)的幾年條目要詳細(xì)，其他年份可以很簡(jiǎn)略。我不知道他這些工作應(yīng)該算是什么，但肯定超過(guò)了裝幀設(shè)計(jì)的范圍。

肆

但就在這時(shí)，我突然聽(tīng)說(shuō)他們分公司要撤回河南。這件事情的具體原因和詳細(xì)情形我至今也不太了解，但我覺(jué)得這對(duì)張勝在精神上應(yīng)該是一個(gè)打擊。走之前，他來(lái)還我過(guò)去送他參考的幾本好看的臺(tái)灣書，如《消失的老北京》。同時(shí)，又送了我很多他們出版過(guò)的好書，如上面說(shuō)過(guò)的“新文學(xué)經(jīng)典”“孫犁文集”，還有“莎士比亞戲劇集”等。

我不太清楚張勝回河南以后的生活狀態(tài)，只知道他又回到出版集團(tuán)某一個(gè)部門正常上班。我的書稿交給了海燕出版社，但張勝說(shuō)，出版我的書還是他的事。他一直在策劃這本書的整體結(jié)構(gòu)。我們構(gòu)思了幾條前后貫穿的線，主要用來(lái)補(bǔ)充幾個(gè)章標(biāo)題頁(yè)前后的空白。比如，魯迅在西三條二十一號(hào)居住期間正好出版了六本書，《中國(guó)小說(shuō)史略》《苦悶的象征》《熱風(fēng)》《出了象牙之塔》《華蓋集》《彷徨》，我們?cè)诹鶄€(gè)章標(biāo)題頁(yè)的背后頁(yè)分別介紹了這六本書。封面設(shè)計(jì)肯定是張勝考慮的一個(gè)重點(diǎn)，不過(guò)，他的封面設(shè)計(jì)需要好照片做材料。2021年5月的某一天，攝影家楊樹田到魯博拍攝。那時(shí)候，楊樹田是北京綠化基金會(huì)的董事長(zhǎng)，主持出版一份名為《北京古樹名木》的報(bào)紙，經(jīng)常拍攝遍布在北京各地的古樹和名木。魯迅故居的兩棵丁香樹是魯迅1925年親手栽植的，即使不算古樹也應(yīng)該算是名木?？上У氖?，楊樹田來(lái)拍攝那天，丁香花已經(jīng)過(guò)了最好看的時(shí)候。楊樹田的一組照片出來(lái)后，張勝的封面設(shè)計(jì)也出來(lái)了。封面上面五分之二是老虎尾巴內(nèi)景，封底是魯迅故居前院的丁香花。有相當(dāng)一段時(shí)間，封面設(shè)計(jì)停留在了這個(gè)構(gòu)想上。那時(shí)候，《博覽群書》準(zhǔn)備發(fā)表我的《用十年研究魯迅的一年》，需要一張封面做配圖，張勝說(shuō)，就用這個(gè)就行。最后，這個(gè)封面設(shè)計(jì)不光是文章配圖，還出現(xiàn)在2021年第五期《博覽群書》的封面上。那時(shí)候，我們都覺(jué)得差不多就要出書了，封面大概也就那樣了。但在這之后，鄭州發(fā)生了百年不遇的大洪水，大概還有別的事情，我的書好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有了動(dòng)靜。一晃一年過(guò)去了。到2022年春天，張勝又推薦另一個(gè)在北京的攝影家葛東升來(lái)魯博拍攝。葛東升是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的老師，據(jù)張勝說(shuō)葛老師曾在日本留學(xué)，是拍攝封面照片的高手。葛老師拍攝的一組照片一錘定音，發(fā)給張勝后不久，張勝很快設(shè)計(jì)出來(lái)最后的定稿。封面照的主體是逆光拍攝的正房堂屋和老虎尾巴之間的六扇隔扇門，打開的兩扇門泄露出魯迅平常工作的書桌。很多人都說(shuō)，這個(gè)照片好，好在大面積的隔扇門遮蔽了大部分老虎尾巴里的景象，而只從門口透露出其中的一小部分。這個(gè)構(gòu)圖吸引人們?nèi)ゴ蜷_掩藏在昏暗的隔扇門后面的秘密。封底照片是同一組照片中的另一張，魯迅書桌的特寫，封底照片和封面照片一樣大小，和封面構(gòu)成呼應(yīng)，照片和照片下面的導(dǎo)讀文字一起構(gòu)成全書內(nèi)容的縮略。

目錄后面緊接著的四幅示意圖是我女兒制作的，但形式策劃卻是張勝。我是從他那里知道這種圖叫做線稿圖。圖片的內(nèi)容是我制定的，目的是表現(xiàn)和魯迅故居有關(guān)的更大范圍地域的綜合地理信息。我的構(gòu)想是，讀者拿到這本書，從目錄頁(yè)看起，接著看這幾張地圖，再看地圖后邊楊樹田兄拍攝的西三條二十一號(hào)照片，即使不看后面的本文，也能對(duì)魯迅在北京的居住生活有一個(gè)大概的了解。

我的書印出來(lái)快一年了，我還沒(méi)有和張勝聯(lián)系過(guò)，不知道他對(duì)印出來(lái)的書是個(gè)什么評(píng)價(jià)，反正我是挺滿意。

（作者系北京魯迅博物館研究館員）