劉利平

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的流浪者形象可分為以下幾個(gè)類別：郁達(dá)夫式失意苦悶、感傷浪漫的“畸零人”，田漢式追求藝術(shù)與愛(ài)情的精神漫游者，魯迅式精神路途中不斷前行的歷史“過(guò)客”。與這些典型的流浪者形象相比，《圍城》中的方鴻漸是一種更為復(fù)雜層面上的流浪者，他的生存流浪和精神流浪都涵蓋了更具主體意義上的本質(zhì)化內(nèi)涵。我們或可將他看作是在時(shí)代洪流下由被迫流浪走向自我放逐的典型范例。

歸來(lái)與出走：生存困境中的失敗者

按照字面定義，旅行和流浪都意味著物理空間的位移，但區(qū)別在于流浪沒(méi)有明確的目的地，是一種無(wú)目的性的旅行。從這個(gè)角度來(lái)看，小說(shuō)中方鴻漸的兩次旅行都有明確的目的地，最終也到達(dá)了目的地，似乎不能將其歸為流浪。但從其旅行的深層目的來(lái)看，無(wú)論是海外留學(xué)，還是戰(zhàn)亂期間的千里奔波，似乎都帶有流浪的色彩。這種流浪色彩不在于表層意義上目的性與否，而在于精神層面上無(wú)目的性以及最終目的性的落空，也就是陳召榮所說(shuō)的“精神流浪”，是“行為個(gè)體在無(wú)目的的漂泊中的一種心理狀態(tài)和身份意識(shí)”，“是與本體信靠的精神地域相分離的流浪形式”（參見(jiàn)陳昭榮《流浪母題與西方經(jīng)典文學(xué)闡釋》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，P237）。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，留學(xué)生是其中重要的流浪者形象之一，郁達(dá)夫的《沉淪》，郭沫若的《漂流三部曲》等作品都著力刻畫(huà)了留日的中國(guó)學(xué)生所面臨的窮困潦倒的生存處境，異國(guó)他鄉(xiāng)被歧視、邊緣化的精神困境。這種流浪混合了身體流浪和精神流浪的雙重性，可以看作是混合了物理空間位移的游歷行為的精神流浪。在《圍城》中，海外留學(xué)歸來(lái)的方鴻漸，在經(jīng)歷了一段失敗的戀情之后，從上海出走前往內(nèi)地三閭大學(xué)任教，隨后又從三閭大學(xué)回到上海。借助空間的轉(zhuǎn)移，小說(shuō)一一展現(xiàn)了海外留學(xué)生群體，上海上層文化圈以及戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地普通民眾的真實(shí)生活面相，形成了一種特定時(shí)代背景下不同階層的社會(huì)生存景觀。其中以方鴻漸一行前往內(nèi)地旅途中的所見(jiàn)所聞最為生動(dòng)詳細(xì)，這些見(jiàn)聞一方面展現(xiàn)了社會(huì)底層民眾真實(shí)的生活境遇，另一方面也通過(guò)如“歐亞大旅社”的“蚤虱大會(huì)”，鷹潭小飯館里出售的爬滿了蟲(chóng)蛆的風(fēng)干肉等情節(jié)，對(duì)內(nèi)地閉塞鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的種種骯臟污穢的社會(huì)情狀予以了披露，與歐洲的流浪漢小說(shuō)頗有相似之處。

和生存流浪相比，被人群社會(huì)的游戲規(guī)則所孤立，被某種特定的價(jià)值觀所拋棄，并進(jìn)而造成歸屬感和存在感的消失，最終形成一種所謂的精神流浪，也就是陳召榮所說(shuō)的“一種隱蔽的社會(huì)無(wú)意識(shí)狀態(tài)”。對(duì)于方鴻漸而言，離開(kāi)上海前往三閭大學(xué)任教，是他想要找到自己目的性歸宿的一次重要嘗試。然而理想與現(xiàn)實(shí)存在著巨大的差異，三閭大學(xué)如同一個(gè)齷齪的“大醬缸”，學(xué)校的上層之間爾虞我詐、爭(zhēng)官弄權(quán)，各級(jí)教師之間拉幫結(jié)派、互相算計(jì)。生性軟弱的方鴻漸身處其中左右不是、疲憊不堪，最終成為各種利益群體相互傾軋的犧牲品。在方鴻漸的謀生之旅中，他先是從海外歸來(lái)，陷入上海這座圍城，出走內(nèi)地是為了逃離，然而三閭大學(xué)又成為一座新的圍城，不得已再次返回上海，經(jīng)歷了失業(yè)和婚變之后又打算出走重慶。一次次的歸來(lái)，一次次地深陷圍城，一次次的逃離，始終無(wú)法找到安身之地，成為不停在城內(nèi)與城外之間流浪的失敗者。

眷戀與逃離：情愛(ài)困局中的孤獨(dú)者

對(duì)“五四”新一代知識(shí)分子情愛(ài)生活的表現(xiàn)是《圍城》的另一個(gè)重要主題。所謂“圍城”，指的就是情愛(ài)關(guān)系中逃離與眷戀雙重變奏的情感困局。對(duì)于接受了現(xiàn)代教育的新一代知識(shí)分子而言，“原有的生存環(huán)境，原有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，原有的道德規(guī)范，都是他們要背叛，要逃離的，但在流浪的過(guò)程中，他們又自然而然的以原有的作為參照，因?yàn)樵械囊磺幸呀?jīng)在內(nèi)心深處積淀成文化心理圖式，他們后來(lái)所做出的判斷又不得不依仗原來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)，這是無(wú)法擺脫的悖論，由此，逃離與眷戀遂成為流浪心理的共同模式”（參見(jiàn)陳力君：《逃離與眷戀：柔石小說(shuō)創(chuàng)作中的精神流浪現(xiàn)象》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期，P104）。

方鴻漸對(duì)于情愛(ài)的追尋從一定意義上正是一種逃離舊有體制規(guī)范，尋求新的價(jià)值體認(rèn)的過(guò)程。與蘇文紈的情感糾纏從表面看是雙方認(rèn)知錯(cuò)位并進(jìn)而失敗的單戀，但實(shí)際上是由于方鴻漸在蘇文紈那里感受到一種“善意的獨(dú)裁”，他的感性因?yàn)檫@種善意而不自覺(jué)地被吸引，他的理性又因?yàn)楦惺艿降莫?dú)裁而想要逃離，最后理性戰(zhàn)勝了感性，這場(chǎng)戀愛(ài)以失敗告終。同樣的，孫柔嘉之所以最終能與方鴻漸步入婚姻，除了一些陰差陽(yáng)錯(cuò)的巧合，更重要的是她自始至終一直將自己處于被動(dòng)的位置，讓方鴻漸自以為是占據(jù)上風(fēng)者。這種虛假的幻象在結(jié)婚后隨著雙方在生活和情感中實(shí)際狀態(tài)的顯露而消失，跟隨其后的自然是情愛(ài)婚姻關(guān)系的崩潰。

方鴻漸在兩性關(guān)系中一再敗退，正是他處在新舊價(jià)值沖突下難以抉擇的情感困局。一方面，由于接受了現(xiàn)代教育，又受了西方開(kāi)放風(fēng)氣的浸染，他不可能再接受舊式的婚姻。他被新時(shí)代的知識(shí)女性所吸引，甚至迷戀過(guò)私生活頗為開(kāi)放的鮑小姐。另一方面，他又不可避免地希望自己的妻子符合傳統(tǒng)的價(jià)值觀，將舊有的價(jià)值體系作為自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，并以此來(lái)確立自己在戀愛(ài)和婚姻關(guān)系中的主體價(jià)值。他之所以愛(ài)戀唐小芙，是因?yàn)樗坪跏浅撚谂f式價(jià)值與新式風(fēng)尚之外的另一種存在，或可彌合自己在新舊價(jià)值沖突中的兩難選擇。

方鴻漸所面臨的情感困惑是“五四”新一代知識(shí)分子所共同面臨的困局，這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在男性身上，對(duì)于新一代的知識(shí)女性同樣如此?！秶恰分械奶K文紈，孫柔嘉包括唐小芙，都是新一代的知識(shí)女性。她們希望獲得戀愛(ài)與婚姻的自由，但卻無(wú)法逃避傳統(tǒng)價(jià)值規(guī)范的約束。蘇文紈和孫柔嘉不得不借助種種心機(jī)謀略，以看似被動(dòng)的姿態(tài)來(lái)吸引男性的注意，最終獲得所謂的愛(ài)情與婚姻。與她們不同的唐小芙，以看似超脫于社會(huì)規(guī)則之外的自然人狀態(tài)得到了方鴻漸的青睞，但是她的家庭和周?chē)h(huán)境仍然迫使她最終放棄了所謂的愛(ài)情。

《圍城》中的男性和女性都深處于新舊兩種文化沖突的漩渦之中，如方鴻漸這樣的男性，可以借助逃離，走出所謂的情感困局，但是這種逃離也造成了他們的情感無(wú)以憑借，無(wú)處安放，從而一直在情感與婚姻的圍城內(nèi)外徘徊。至于女性，要么服從規(guī)范困于城內(nèi)，要么堅(jiān)守自我，成為被驅(qū)逐于城外的流浪者。于是，孤獨(dú)就成為一切追求自由情感者的宿命。

追尋與放逐：文化夾縫中的邊緣者

在職場(chǎng)和情場(chǎng)遭遇雙重失敗的方鴻漸，實(shí)則是20世紀(jì)初第一代知識(shí)分子的縮影。他們身上所表現(xiàn)出的“漂泊感”，從本質(zhì)上看是因?yàn)樗麄兌几械皆诰耦I(lǐng)域的無(wú)家可歸，他們四處尋找可以賴以生存的精神食糧，尋找能夠安身立命的思想支柱。在新舊文化的激烈碰撞中，這些同時(shí)接受中西兩種文化的知識(shí)分子失去了明確的價(jià)值坐標(biāo)。方鴻漸對(duì)于封建秩序是反叛的，因此與前清舉人的父親沖突不斷，也看不上他身上那派遺老作風(fēng)。但是他對(duì)于傳統(tǒng)文化的某些方面還是留戀的，這種留戀造成了他對(duì)外來(lái)文化，以及現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)精神有一種本能地抵制。

不論是在國(guó)內(nèi)求學(xué)還是海外留學(xué)，方鴻漸過(guò)的都是一種舊式紈绔子弟的慵懶生活。留學(xué)帶給他的不過(guò)是一些外表的洋派作風(fēng)和所謂自由戀愛(ài)的想法和沖動(dòng)，從本質(zhì)上他仍然是“舊的”。作為一個(gè)處在新舊文化轉(zhuǎn)折時(shí)期的知識(shí)分子，傳統(tǒng)文化的衰腐銷(xiāo)蝕掉了他的生命活力，新的文化又沒(méi)有讓他找到真正的歸屬感，方鴻漸自始至終都無(wú)法在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找到自己的位置，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，從而在精神上一直處于一種流浪的狀態(tài)之中，成為新舊文化夾縫中的“邊緣人”。

20世紀(jì)上半葉的中國(guó)正處于社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，充滿了各種各樣的不確定因素，當(dāng)真實(shí)情景與理想預(yù)設(shè)無(wú)法和諧統(tǒng)一時(shí)，知識(shí)分子由于社會(huì)歸屬感和文化認(rèn)同感的缺失，只能在無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)中尋求新的價(jià)值建構(gòu)和意義體系。流浪作為“五四”之后中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要主題之一，是中國(guó)社會(huì)處于一個(gè)大的文化轉(zhuǎn)型期的必然結(jié)果。“五四”文學(xué)作品中如方鴻漸這般的知識(shí)青年普遍處于一種“精神的空虛狀態(tài)”，“感傷的旅程只能成為無(wú)目的的漫游”（參見(jiàn)李歐梵《孤獨(dú)的旅行者—中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自我形象·現(xiàn)代性的追求》，三聯(lián)書(shū)店2000年版，P56）。在時(shí)代的裹挾之下，他們或被動(dòng)或主動(dòng)地背棄了舊有的價(jià)值體系，但卻不能從新的觀念體系中找到安身立命之處，于是精神層面感到被拋棄，被放逐。他們?cè)噲D逃離群體，疏離中心，對(duì)抗規(guī)范并進(jìn)而自我放逐。流浪以保持生命動(dòng)態(tài)的方式賦予了他們對(duì)抗社會(huì)機(jī)制的可能，但同時(shí)也消解了依靠社會(huì)化、群體化價(jià)值來(lái)確立的主體歸屬感，從而產(chǎn)生更加深重的孤獨(dú)感、寂寞感和邊緣感，只能借助不斷的逃離去求索生命本體的意義。

在現(xiàn)代文學(xué)的長(zhǎng)廊中，《圍城》以對(duì)留學(xué)生群體心態(tài)的刻畫(huà)，深刻反思了傳統(tǒng)文化的衰落與腐朽，試圖從文化層面去捕捉民族的精神危機(jī)。究其本質(zhì)而言，這種危機(jī)一方面是新舊兩種文化碰撞沖突的結(jié)果，另一方面也是一種現(xiàn)代人在日益失去主宰自我的自制力之后所面臨的共同處境。我們每一個(gè)人身上或多或少都有著方鴻漸的影子，常常不自覺(jué)地處于一種盲目的狀態(tài)之中，在命運(yùn)的支配之下，永遠(yuǎn)都在尋求走出“圍城”。處在城外時(shí)想要沖進(jìn)去，困于城內(nèi)時(shí)又想逃出來(lái)，沖進(jìn)去又逃出來(lái)，永無(wú)止境，最終不過(guò)是從一座“圍城”逃離到另一座“圍城”。其實(shí)正如溫儒敏先生所言：

超越一點(diǎn)來(lái)看，無(wú)論沖進(jìn)逃出，都是無(wú)謂的，人生終究不可能達(dá)到自己原來(lái)的意愿，往往是你要的得不到，得到的又終非你所要的。人生就是這么一個(gè)可憐的尋夢(mèng)。（參見(jiàn)溫儒敏《圍城的三層意蘊(yùn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1989年第1期，P163）

（作者系西北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授、博士）