鄭子龍

一

現(xiàn)在回想起來(lái)，還是覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。我竟然以全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)考上了城里第一中學(xué)。當(dāng)年我們鎮(zhèn)近十所小學(xué)一共三百多名小學(xué)畢業(yè)生，僅有三名學(xué)生考上了這所全市唯一的省重點(diǎn)中學(xué)初中部。那三年的初中生活，就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。

當(dāng)爸爸一手提著行李一手拉著我站在校門(mén)口時(shí)，我們還是被寬闊的校園震撼了。一條石板鋪砌的樓梯延伸開(kāi)來(lái)，一眼望不到盡頭，就像站在田壟上，望著秋天一片無(wú)邊無(wú)際的金黃的田野，讓過(guò)往的風(fēng)吹鼓了褲腳。我們拾級(jí)而上，經(jīng)過(guò)了教學(xué)園地區(qū)、教職工與學(xué)生宿舍區(qū)、數(shù)理化實(shí)驗(yàn)樓、校園運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。足球、籃球、羽毛球場(chǎng)應(yīng)有盡有，而且足球場(chǎng)上竟然鋪滿了綠草。旁邊主席臺(tái)上還掛著一條鮮紅的橫幅：“2002 年海天市中學(xué)生足球聯(lián)賽”……石梯的盡頭是教學(xué)樓。我擦了擦額頭的汗水，仰頭一望，巍峨的大樓像老家屋后的大山擋在前面，回頭一望，樓宇樹(shù)木層層疊疊盡在腳下，有種一覽眾山小的感覺(jué)。

“爸，我們是不是應(yīng)該先到宿舍區(qū)？”那年，我十二歲，一想到自此要離家住宿舍，心里就充滿了對(duì)未知的恐慌。

“我們不住宿舍，我們住二叔家?！卑职置业念^說(shuō)。原來(lái)車(chē)站就在市第一中學(xué)對(duì)面，我們一下車(chē)，爸爸就情不自禁地帶著我先到了學(xué)校。這個(gè)壯觀的景象也成了他日后多年在村里大樹(shù)下閑坐時(shí)的談資。

二叔住在城里南邊的郊區(qū)，從學(xué)校過(guò)去要走十幾分鐘的大路，到了一個(gè)丁字路口，然后往左邊拐入一條小路。一邊是一排低矮的房屋，另一邊是雜草叢生的空地，車(chē)輛過(guò)處，塵土飛揚(yáng)。走了差不多十分鐘后上去一個(gè)小坡，就到了二叔一室一廳的家，這是一片自建房和工廠宿舍雜糅的地方。這是我后來(lái)才知道的事情。后來(lái)才知道的事情還有，在二叔家寄宿，讓我成了一個(gè)邊緣人。我既無(wú)法與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)考上來(lái)的同學(xué)打成一片，又無(wú)法融入城市當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)的圈子當(dāng)中，就像夾心餅干中間的夾層，看起來(lái)黏著餅干，其實(shí)兩不靠。

“來(lái)，來(lái)，大家再干一杯?！表樦嚅L(zhǎng)鐘華的聲音，我也拿起酒杯站了起來(lái)，一飲而盡后又悄悄地坐下。這種邊緣人的狀態(tài)伴隨了我整個(gè)中學(xué)生涯，直到現(xiàn)在。今天，是我們初中畢業(yè)二十周年聚會(huì)。多年未見(jiàn)，大家忙著尋找熟人，抱肩擊掌，交頭接耳。只有我安靜地坐在一個(gè)角落的位置上，茫然四顧，不知所措?；蛟S，他們已經(jīng)忘記了曾經(jīng)有過(guò)這么一位同學(xué)。

二

“我們班目前混得最好的應(yīng)該是肖吉了吧？”班長(zhǎng)鐘華的聲音再次響起。

“哪里，哪里?！币粋€(gè)穿著灰白休閑裝的同學(xué)站起來(lái)，一邊謙虛地說(shuō)著一邊敬了大家一杯。他就是肖吉。聽(tīng)說(shuō)他畢業(yè)三五年就買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)，現(xiàn)在擁有的更多。對(duì)于我們這些從零打拼的人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)不錯(cuò)，至少比我不知道強(qiáng)了多少倍。當(dāng)然，我關(guān)注他不僅僅是因?yàn)樗膬?yōu)秀，還有另外一個(gè)原因：他是我的同桌。我盯著燈光下的肖吉：瘦高的個(gè)子，秀氣的臉龐，兩抹淡淡的眉毛下面的眼睛炯炯有神。這么多年了，他的外形變化了很多，但唯一不變的是那份從容的氣質(zhì)。

“哪里，哪里?！焙芏嗄昵?，當(dāng)肖吉在英語(yǔ)課上用流利的英語(yǔ)回答老師提問(wèn)而得到大家稱(chēng)贊時(shí)，他也是這樣回應(yīng)。每次英語(yǔ)課后，不少同學(xué)都會(huì)圍上來(lái)請(qǐng)教學(xué)習(xí)英語(yǔ)的方法?！岸嗦?tīng)多讀多說(shuō)?！毙ぜ⑿χ?，邊說(shuō)邊伸手從抽屜的書(shū)包里緩緩掏出CD 播放機(jī)。我伏在桌子上目不轉(zhuǎn)睛地盯著這臺(tái)天藍(lán)色的圓形的稀罕物。只見(jiàn)肖吉輕輕地把一張英文名著朗誦CD 放進(jìn)去，一手塞上耳塞，一手壓下按鈕，他便走進(jìn)了一個(gè)屬于自己的世界。周?chē)耐瑢W(xué)跟我一樣滿眼羨慕，然后他們知趣地散去了。

突然有一天，大家意識(shí)到了我的存在。這是在初一開(kāi)學(xué)三周后的事情了。

那是一節(jié)英語(yǔ)課前，剛當(dāng)選班長(zhǎng)的鐘華過(guò)來(lái)請(qǐng)教幾個(gè)單詞的拼讀。我一樣百無(wú)聊賴(lài)地伏在桌子上。他看了我一眼，冒出了一句：“小坡，你是近水樓臺(tái)先得月啊?！蔽乙粫r(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，跟著“嗯”了一聲。雖然鐘華也是來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但我當(dāng)時(shí)一直對(duì)顯得過(guò)于成熟的他沒(méi)有好感?！斑@么說(shuō)，你英語(yǔ)成績(jī)也不錯(cuò)了？”鐘華這話倒是嚇了我一跳。我整個(gè)人挺直坐了起來(lái)，但馬上又像一只泄了氣的氣球一樣慢慢癟下去，然后擺著手說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，我都沒(méi)有怎么學(xué)過(guò)英語(yǔ)?！蹦莻€(gè)時(shí)候，英語(yǔ)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)生的噩夢(mèng)，我們是從五年級(jí)才開(kāi)始接觸，小學(xué)畢業(yè)考試的時(shí)候只算語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩科成績(jī)。

沒(méi)想到哪壺不開(kāi)提哪壺。接下來(lái)的英語(yǔ)課上，在朗讀課文時(shí)，老師的目光掃了全班一遍后，落在肖吉身上。但是她又遲疑了一下，顯然想給其他同學(xué)一個(gè)嘗試的機(jī)會(huì)。我沒(méi)有想到老師竟然點(diǎn)到了我的名字。我站起來(lái)時(shí)，感覺(jué)臉像被火烤了，心像一匹野馬一樣狂奔起來(lái)。我硬著頭皮讀了兩句后，教室里突然爆發(fā)出了一陣哄笑。我只覺(jué)得腦子一片空白，勾著頭，眼睛都快看到了衣服上的第一顆紐扣。

我不再出聲了。在無(wú)聲的靜默中，老師鼓勵(lì)的耐心消失殆盡，只好叫我坐下，還是叫肖吉站起來(lái)朗讀了課文。事后，肖吉跟我說(shuō)，我竟然把最簡(jiǎn)單的“哈嘍”都讀成了“卡嘍”。

三

肖吉的優(yōu)秀與我無(wú)關(guān)，但作為同桌這個(gè)身份，卻讓我備受煎熬。我本來(lái)可以躲在一個(gè)黑暗的角落里，觀察一切，慢慢地讓自己成長(zhǎng)，現(xiàn)在卻突然被明亮的聚光燈照射到了，暴露在大家的視線下，慌里慌張，無(wú)處可逃。

英語(yǔ)課上我“一戰(zhàn)成名”后，便多了一個(gè)綽號(hào)：卡嘍。不過(guò)我倒是覺(jué)得這個(gè)綽號(hào)挺洋氣的，至少比我鄭小坡這個(gè)名字洋氣多了。

“卡嘍，幫我把這件球衣拿回教室去?！?/p>

在足球場(chǎng)上，有同學(xué)喊我。

“卡嘍，給我去買(mǎi)瓶可樂(lè)?！痹诨@球場(chǎng)上，有同學(xué)喊我。

我樂(lè)此不疲。以鐘華為首的來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同學(xué)主要是踢足球，而以肖吉為首的城里同學(xué)主要是打籃球。一方面是物以類(lèi)聚，另一方面是先天條件的影響。

“村里沒(méi)有籃球場(chǎng)，還是踢足球方便?！?/p>

鐘華一撥一扣，過(guò)了人后一腳勁射，球進(jìn)了。

鐘華的球技與他的組織能力一樣優(yōu)秀。

“踢球太容易弄臟衣服了?！毙ぜ粋€(gè)瀟灑的過(guò)人后上籃，投進(jìn)了。肖吉投籃的姿勢(shì)跟他的英語(yǔ)一樣帥。

身材矮小的我來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，自然是跟著鐘華踢足球了。

在黃昏來(lái)臨，云霞染紅天際時(shí)，足球場(chǎng)上，往往有一個(gè)孩子在飛奔，姿勢(shì)還有點(diǎn)怪。

有時(shí)候，他是在跑道上跟著球傻跑，有點(diǎn)像被一串香蕉引誘著的猴子；有時(shí)候有了上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，他就會(huì)玩命地奔跑，即使沒(méi)有多少人給他傳球，他還是在不知疲倦地堅(jiān)持著，就像一頭固執(zhí)的小牛。這個(gè)小孩就是我了。

“走，卡嘍，一起去吃飯吧?！辩娙A頭發(fā)一甩，揮揮手招呼在場(chǎng)踢球的同學(xué)。六七個(gè)要好的“呼啦”一下圍過(guò)來(lái)。

鐘華的邀請(qǐng)讓我受寵若驚，但我還是猶豫不決。在一群喧鬧聲中，我被裹在人群里不由自主地往校門(mén)口的小餐館走去，就像老家屋后那條小溪中隨波逐流的浮木。

大伙兒一番狼吞虎咽之后，我最擔(dān)心的事情發(fā)生了。鐘華望著我說(shuō)：“怎么樣？請(qǐng)大家撮一頓？”

在我還支支吾吾模棱兩可時(shí)，旁邊的陳力打了一個(gè)飽嗝后拍了拍我的肩膀，大聲喊了起來(lái)：“就這么定了，這頓飯小坡請(qǐng)我們吃，大家感謝他啊?！标惲κ巧儆械膸讉€(gè)沒(méi)有喊我綽號(hào)的同學(xué)。他的話引起了在場(chǎng)同學(xué)的掌聲和哨聲。我深刻地理解了“騎虎難下”這個(gè)成語(yǔ)。

“不會(huì)是舍不得吧？期末的學(xué)校足球聯(lián)賽我讓你首發(fā)出場(chǎng)。”鐘華的眼睛盯著我。我已經(jīng)無(wú)處可逃，顫抖著從書(shū)包里摸出五十塊錢(qián)：“我只帶了這么多，不知道夠不夠?！逼鋵?shí)我口袋里還有幾塊錢(qián)。鐘華一把扯過(guò)去，說(shuō)：“行了，不夠的我再補(bǔ)?！?/p>

這頓飯吃完了，我發(fā)現(xiàn)我還是我，鐘華和陳力還是鐘華和陳力，我們并沒(méi)有親近多少。而且這頓飯最終花了多少錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)謎。就像今天的聚會(huì)，據(jù)說(shuō)是肖吉請(qǐng)客，那么最終消費(fèi)了多少估計(jì)對(duì)我來(lái)說(shuō)也會(huì)是一個(gè)謎。這個(gè)世界有著太多令人不解的事情。

四

那個(gè)傍晚，我走在回家的路上，眼睛望著西邊天空中夕陽(yáng)最后的余暉，開(kāi)始懷疑剛才所發(fā)生的一切是不是真的，仿佛只是做了一個(gè)夢(mèng)。不知道多少次在同樣的霞光下，我跟著爸爸在山上挖大樹(shù)樁：我負(fù)責(zé)用鏟子挖土，爸爸用斧子斬?cái)嘁粭l又一條在泥土下面交錯(cuò)的樹(shù)根……從下午忙到傍晚，需要兩天，我們才能把一個(gè)大樹(shù)樁挖出來(lái)，報(bào)酬一百元左右。我當(dāng)然不會(huì)知道這些大樹(shù)樁會(huì)成為城里人喝茶的桌子。當(dāng)時(shí)，我只是用心地把樹(shù)根周邊的泥土挖干凈，累了就坐下來(lái)休息，從地上撿起一根樹(shù)枝無(wú)意識(shí)地折斷，或者從草地上拔斷一根草含在嘴里，風(fēng)徐徐地吹著，偶爾有鳥(niǎo)叫的聲音……

夜幕漸漸地降臨了，天暗了下來(lái)。兩邊的高樓大廈，就像一個(gè)個(gè)巨大的籠子。在汽車(chē)的鳴笛聲中，我奔跑起來(lái)，風(fēng)在耳邊呼呼吹過(guò)，不一會(huì)兒就回到了二叔家。

日子就像耳邊跑過(guò)的風(fēng)，一天一天地過(guò)去了。

天冷了起來(lái)。這是我離家在外的第一個(gè)冬天，也是初中生活的第一個(gè)冬天。我覺(jué)得自己需要一件新外套。我瞅瞅肖吉的休閑運(yùn)動(dòng)服外套，上面繡著一個(gè)“L”符號(hào)，看起來(lái)挺漂亮的，摸起來(lái)感覺(jué)也很好。很多年后，我才懂得那個(gè)叫版型合身，質(zhì)感上乘。

休息日，我專(zhuān)門(mén)挑了一家大型的運(yùn)動(dòng)服專(zhuān)賣(mài)店，在門(mén)口磨蹭了一會(huì)兒，趁著沒(méi)有人注意，連忙閃進(jìn)一排衣服里，盯著牌子挑選帶“L”符號(hào)的運(yùn)動(dòng)服。終于找到了，我拿下來(lái)一件，還沒(méi)有來(lái)得及試一下，里面掛著的價(jià)簽就露了出來(lái)：媽呀，沒(méi)想到要三百多。我像一只泄了氣的皮球。

“同學(xué)，要買(mǎi)什么衣服？”背后一個(gè)女銷(xiāo)售員的聲音嚇了我一跳。

“沒(méi)，沒(méi)……”像做賊被抓到了一樣，我說(shuō)話的聲音顫抖得連我自己都覺(jué)得討厭。

“你手上的這件剛好在搞活動(dòng)，六折哦?！?/p>

我依然無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)榧词沽垡惨俪鲱^，我口袋里只有一百塊。女銷(xiāo)售員顯然看出了我的窘態(tài)，身上皺巴巴的衣服把我出賣(mài)了。她上下掃了一遍后，像是把我脫光看明白了，貌似自言自語(yǔ)又像跟我說(shuō)話一樣：“嗯，有一件應(yīng)該適合。”她轉(zhuǎn)身走進(jìn)里間，拿出了一件運(yùn)動(dòng)服外套，塞到我手上：“過(guò)季衣服，特價(jià)，八十塊?！蔽铱吹搅艘路夏莻€(gè)“L”符號(hào)，馬上付款，落荒而逃。

然而，我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，但又說(shuō)不清楚。這件“L”外套穿起來(lái)松松垮垮，橫在陽(yáng)光下，薄得可以看得見(jiàn)燦爛的陽(yáng)光。我只能歸結(jié)于自己身材矮小，穿的時(shí)候在中間多加一件衣服了。直到坐在后排的譚堅(jiān)元從后面拉著我的衣領(lǐng)，勒著我的脖子，在我難以動(dòng)彈時(shí)，喊了一句：“卡嘍，你這個(gè)是什么鬼牌子？‘L’不是這個(gè)樣子的啊，這是山寨的?！边@時(shí)，剛好眾星拱月般圍繞肖吉請(qǐng)教英語(yǔ)題的幾個(gè)同學(xué)，目光“唰”地一下看過(guò)來(lái)，然后我就聽(tīng)到了哄堂大笑。

在雙重打擊下，我突然力氣暴增，雙腳一蹬，肩膀頂著后排桌子向譚堅(jiān)元倒過(guò)去，他被嚇得松開(kāi)了手。我跑出了教室，來(lái)到了空曠的校園。上課鈴聲響起后，我才脫下外套，仔細(xì)辨認(rèn)了一下。我不得不承認(rèn)，這確實(shí)是山寨版。肖吉的“L”比我的“L”尾巴更加從容而飄逸，就像他和我，或者說(shuō)我們根本沒(méi)有可比性。

五

譚堅(jiān)元是城里人，他也是我初中生活的一個(gè)噩夢(mèng)。

那個(gè)家伙現(xiàn)在就在我的斜對(duì)面，喝多了。

粗糙的臉龐紅得像猴子的屁股，歪歪斜斜地躺在椅子上打呼嚕。在刺眼的燈光下，恍惚中，我站起來(lái)，走過(guò)去，拉起他的衣領(lǐng)，“啪啪”

給了他兩巴掌。他臉上先是顯出驚訝的表情，然后連連跟我求饒……

我發(fā)現(xiàn)自己又在做白日夢(mèng)了。十七年前，我還是初一，上課時(shí)背后突然感到一陣刺骨的痛，我就知道又是坐在后排的譚堅(jiān)元用手指戳我了。有時(shí)候，是一根手指，有時(shí)候，是兩根或者三根，甚至更多?！案蓡?？”安靜的教室里傳來(lái)了我的吼聲。

大家的目光“唰”地射過(guò)來(lái)，正在寫(xiě)板書(shū)的老師也轉(zhuǎn)過(guò)身望著我，眼睛里寫(xiě)滿了不解。

“老師，譚堅(jiān)元用手指戳我?！蔽仪忧拥卣f(shuō)。

“老師，我不小心的?！弊T堅(jiān)元回答得鏗鏘有力。

老師看看我，又看看他。然后說(shuō)：“先上課吧，放學(xué)后你們來(lái)我辦公室一下。”

最后，這事卻不了了之。

之后，譚堅(jiān)元時(shí)不時(shí)就用手指在背后戳我。他戳了我，我除了疼痛之外，還經(jīng)常被嚇得膽戰(zhàn)心驚，但苦于沒(méi)有證據(jù)，最終都不了了之。我曾經(jīng)想過(guò)跟譚堅(jiān)元打一架，但他長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。如果跟他打架，一拳換一拳，我覺(jué)得比較吃虧。我又一直懷疑他是不是在練習(xí)一種指法，武功高強(qiáng)，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)可能是他父母離婚刺激到他了。不過(guò)除了偶爾像“L”外套事件那樣的輕微反抗外，我大多數(shù)時(shí)候沉默不語(yǔ)。

我開(kāi)始往圖書(shū)館跑，整天泡在里面看書(shū)?？吹慕^大部分是武俠小說(shuō)，我開(kāi)始幻想成為一個(gè)大俠，行俠仗義。當(dāng)然，最重要的是先痛打譚堅(jiān)元一頓。那是我那段日子經(jīng)常做的白日夢(mèng)。后來(lái)，我開(kāi)始寫(xiě)一些蹩腳的故事，內(nèi)容大多數(shù)也是痛打譚堅(jiān)元，而且是先打肚子還是先打屁股，都描寫(xiě)得繪聲繪色，煞有介事。當(dāng)然，我不會(huì)蠢到在文字里面提到他的名字。這讓我后來(lái)逃過(guò)一劫。

這大概是快到學(xué)期末的事情了。譚堅(jiān)元值日時(shí)，竟然翻了我的抽屜，看到這本寫(xiě)著亂七八糟故事的筆記本狂喜不已。第二天一大早他就拿著本子笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“你做的好事?！蔽乙婚_(kāi)始還以為他發(fā)現(xiàn)了其中秘密，正想奪路而逃。沒(méi)有想到他蹦出了第二句話：“趕緊給我去買(mǎi)瓶飲料，要不我就曝光你的日記?！?/p>

我釋然了。以他的智商，估計(jì)當(dāng)時(shí)翻開(kāi)筆記本除了暗罵一句“什么鬼”外，并沒(méi)有多看，以為是一本私事日記。但是，我還是表現(xiàn)出很害怕的樣子，讓他趕緊還我。他高舉著不肯給。正在僵持之際，沒(méi)有想到坐在我前排的女同學(xué)蘇麗說(shuō)話了：“譚堅(jiān)元，你這樣的行為很惡劣，知道嗎？你拿了別人日記算什么？”

譚堅(jiān)元被?得無(wú)話可說(shuō)。嘴里嘀咕了一句，他就把筆記本扔到了教室后面。

六

蘇麗是我們班的學(xué)習(xí)委員，瘦瘦的，戴著一副黑框的眼鏡，平時(shí)說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，文靜中顯得有點(diǎn)柔弱。她學(xué)習(xí)成績(jī)好，總體比肖吉好一點(diǎn)吧，當(dāng)然，英語(yǔ)口語(yǔ)還是肖吉厲害。不過(guò)與肖吉的驕傲不一樣的是，蘇麗平易近人，有同學(xué)來(lái)問(wèn)不懂的題目，她會(huì)很耐心地講解，所以在班里很有人緣?；蛟S，蘇麗認(rèn)為寫(xiě)日記也屬于學(xué)習(xí)范疇，幫了我一個(gè)忙。無(wú)論她出于什么目的幫我說(shuō)了這句話。當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)。

今天聚會(huì)卻沒(méi)有見(jiàn)到蘇麗。我已經(jīng)反復(fù)地確認(rèn)過(guò)三遍了。但我又不好意思輕易開(kāi)口問(wèn)別人。其實(shí)蘇麗不來(lái)也正常。因?yàn)樗?dāng)時(shí)念完初一就轉(zhuǎn)學(xué)了。班長(zhǎng)鐘華可能找不到她的聯(lián)系方式了?；蛘?，大家也把她忘了。當(dāng)然，我會(huì)永遠(yuǎn)記住她，一個(gè)叫蘇麗的女孩子，以及與她同班的那段生活。

那天之后，我開(kāi)始留意蘇麗的一舉一動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)她回家竟然是與我同一個(gè)方向，但是到了丁字路口后，我往左邊拐入那條塵土飛揚(yáng)的小路，而她那輛天藍(lán)色的女式自行車(chē)卻慢悠悠地往右邊繼續(xù)行駛。通過(guò)幾次精準(zhǔn)的計(jì)算，我發(fā)現(xiàn)只要提前七分鐘回家，就能在丁字路口遇到騎車(chē)歸來(lái)的蘇麗。剛好她每周二下午放學(xué)后參加書(shū)法興趣班，我開(kāi)始密謀一次偶遇。

好不容易熬到了周二，從下午下課鈴聲開(kāi)始后，我便開(kāi)始坐立不安。我知道書(shū)法興趣班要上半個(gè)小時(shí)，但還是忍不住去書(shū)法興趣班窗外晃悠了幾次，其間還跑了兩趟洗手間。等教室里的同學(xué)走完后，對(duì)著窗玻璃練習(xí)已經(jīng)在心里默念了上百遍的一句話：這么巧啊，蘇麗。

總算剩下最后七分鐘了。我拎起書(shū)包“咚咚”地跑下樓去。這個(gè)時(shí)候天色已晚，冬天的風(fēng)不緊不慢地吹著。我卻覺(jué)得全身熱血沸騰，心怦怦地跳著，喉嚨癢得難受。真要命，我是多么羨慕肖吉的那份從容啊。我靠著大馬路右邊走著，快到丁字路口了。扭頭一看，蘇麗果然騎著車(chē)慢悠悠過(guò)來(lái)了。

然而，蘇麗慢悠悠地又從我身邊過(guò)去了。我沒(méi)有發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。我的喉嚨好像被誰(shuí)勒住了一樣，一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來(lái)，急得眼淚都流出來(lái)了。我眼睜睜地看著沒(méi)有戴眼鏡的蘇麗騎著那輛天藍(lán)色的女式自行車(chē)慢慢從我面前駛過(guò)。她也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。幸好她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，要不她看到一個(gè)男生站在大馬路上淚流滿面，還以為我身上發(fā)生了多么悲慘的事情。

我并不氣餒。等到下一個(gè)周二，我依葫蘆畫(huà)瓢又做了一遍，一切順利。我終于說(shuō)出來(lái)了：“這么巧啊，蘇麗?！碑?dāng)時(shí)僅僅是出了一點(diǎn)小意外：蘇麗突然聽(tīng)到路上有人跟她打招呼，還以為遇上了壞人，嚇了一跳，自行車(chē)往大馬路左邊歪了過(guò)去，幸好最終穩(wěn)住了。她回過(guò)頭瞇著眼睛看了一下，才發(fā)現(xiàn)是我。

“你好啊，鄭小坡。”蘇麗說(shuō)完又騎著車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)大錯(cuò)誤：我怎么能在回家路上交叉路口偶遇她呢？打完招呼后她往右，我往左。大家又各奔東西了。我當(dāng)時(shí)就像老家一只在荒野走失的小雞，茫然而沮喪。

七

譚堅(jiān)元的“一陽(yáng)指”，與生俱來(lái)的自卑、懦弱……這些我都能忍受，憋著一口氣，我總覺(jué)得在某一天可以一鳴驚人。初一第一學(xué)期期終考試終于來(lái)臨了。但現(xiàn)實(shí)很殘酷，我的成績(jī)出來(lái)了：二十三名。在班里中等偏上的位置。當(dāng)時(shí)以全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)考上這所中學(xué)，我以為人生開(kāi)了掛，現(xiàn)在是掛了，就像在空中昂首挺胸地散步突然踩空了，跌得鼻青臉腫。雖然說(shuō)天外有天，這兩者并沒(méi)有可比性，但確實(shí)讓人很失落。

“你故事寫(xiě)得還不賴(lài)嘛……”蘇麗跟我說(shuō)這話時(shí)，已經(jīng)是春天的事情了。那時(shí)，我經(jīng)過(guò)重新觀察加上精準(zhǔn)計(jì)算，一個(gè)月內(nèi)在上學(xué)路上偶遇了蘇麗很多次，她終于習(xí)慣了我的存在，然后就讓我跳上自行車(chē)后座。一個(gè)瘦弱的女生騎著自行車(chē)載著一個(gè)矮小的男生飛奔，這個(gè)場(chǎng)景讓人膽戰(zhàn)心驚，也讓人尷尬。不過(guò)她不在乎，我也不在乎。當(dāng)看到我情緒低落，像一條絲瓜一樣蔫蔫地掛在后座上隨風(fēng)飄蕩時(shí)，蘇麗終于說(shuō)話了，“以后我是否可以做你的第一個(gè)讀者？”

正是說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。我覺(jué)得蘇麗就像是拯救我的光，給我打開(kāi)了另外一扇窗。我更加勤快地跑圖書(shū)館，筆記本買(mǎi)了一本又一本，寫(xiě)了自己覺(jué)得滿意的故事就拿給蘇麗看。我們雖然都愛(ài)好文科，但是卻約好以后一起考理科——為了找一個(gè)好工作。我依然坐在她自行車(chē)的后座上，從涼爽的春天到炎熱的夏天。一旦我扶著車(chē)想載她時(shí)，她都顯得特別激動(dòng)。她說(shuō)這個(gè)車(chē)子是她爸爸買(mǎi)給她的，誰(shuí)都不能動(dòng)。背后的故事我還沒(méi)有了解，初一結(jié)束時(shí)，蘇麗就轉(zhuǎn)學(xué)了。

當(dāng)這個(gè)消息像一片烏云一樣飄到教室上空時(shí)，我很平靜。等初一最后一節(jié)課的下課鈴聲一響，我跑去買(mǎi)了一本天藍(lán)色封面的筆記本，上面有一個(gè)女孩子推著一輛自行車(chē)在走著，路邊開(kāi)放著五彩繽紛的花朵。然后我花了三天的時(shí)間，把我覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)的她也贊揚(yáng)過(guò)的故事，認(rèn)真地謄寫(xiě)在新的筆記本上。

我們約好了在她離開(kāi)這個(gè)城市的前一個(gè)傍晚見(jiàn)面。我拿著那本嶄新的筆記本，站在丁字路口一家小賣(mài)部的門(mén)口，等到所有的燈光都熄滅了。我記得那天紅中帶紫的云彩，也記得那天昏黃的路燈，還記得夜晚暗中帶藍(lán)的深邃的天空。但最終沒(méi)有記住蘇麗——她沒(méi)有來(lái)。多年以來(lái)，蘇麗的面貌在我不斷的回憶中，就像一張不斷復(fù)印的紙張上面的字，越來(lái)越模糊。

然后，就沒(méi)有了然后?，F(xiàn)在回想起來(lái)，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，比如初二或者初三，我的日子過(guò)得沒(méi)有痕跡，就像白云飄過(guò)天空。最終，初三畢業(yè)時(shí)，我考砸了，到了另外一所高中。后來(lái)，我考上了一所三本大學(xué)，大家各奔東西。

八

“卡嘍，聚會(huì)了?！卑嚅L(zhǎng)鐘華電話打過(guò)來(lái)時(shí)，我正和爸爸坐在村口的那棵大樹(shù)下，看著村里的人進(jìn)進(jìn)出出，以及透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)的金子一樣的陽(yáng)光。旁邊也坐著幾個(gè)頭發(fā)花白的老人，但大家都有默契地沉默不語(yǔ)。爸爸老了，他引以為傲的兒子正在失業(yè)中，當(dāng)年他記憶中那壯觀的學(xué)校景象也模糊了。鐘華的電話就在這個(gè)時(shí)候來(lái)了，打破了平靜。我一看陌生的電話以為是廣告就按掉了，一直到第三次響起時(shí)，我才接了。

“你是？”很久沒(méi)有人叫我卡嘍了，我一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“我呀，鐘華，初中班長(zhǎng)鐘華，謝天謝地，你終于接了，每個(gè)人都這么難聯(lián)系。”

“噢。”

“那就這么定了，鄭……卡嘍，到時(shí)候一定要到啊，時(shí)間地點(diǎn)我等下發(fā)信息給你?！?/p>

“噢?！蔽覜](méi)有答應(yīng)也沒(méi)有拒絕。但很顯然，鄭小坡這個(gè)名字已經(jīng)被他遺忘了。

鐘華的電話促使我回了一趟自己的母校，當(dāng)?shù)氐牡谝恢袑W(xué)。這是一個(gè)平常的周末，校園里只有稀稀落落的幾個(gè)人。二十年了，一樣還是一條石板鋪砌的樓梯延伸而上，兩邊是教學(xué)園地區(qū)、教職工與學(xué)生宿舍區(qū)、數(shù)理化實(shí)驗(yàn)樓、校園運(yùn)動(dòng)場(chǎng)……眼前什么都沒(méi)有變，但是又感覺(jué)什么都變了。當(dāng)年被寬闊的校園震撼到，如今卻已經(jīng)覺(jué)得它很小。足球場(chǎng)旁邊的主席臺(tái)上依然掛著一條鮮紅的橫幅：“2022 年海天市中學(xué)生足球聯(lián)賽”……生活好像只是一個(gè)輪回。

然后，我竟然看到了陳力。這比發(fā)現(xiàn)新大陸還讓我驚訝。他正帶著一個(gè)十多歲的小孩在校園里逛，不時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)話的聲音還如當(dāng)年響亮。如果我聽(tīng)爸爸的話正常生活，結(jié)婚生子，估計(jì)我小孩也這么大了。一陣悲傷隨著過(guò)往的秋風(fēng)涌上心頭。

我正在猶豫要不要跟陳力打招呼的時(shí)候，他也發(fā)現(xiàn)了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“鄭……”

“鄭小坡。”我先喊了一聲。

“對(duì)，鄭小坡，你怎么在這里？”陳力為忘記了我的名字有點(diǎn)不好意思地摸摸后腦勺。

“沒(méi)事來(lái)看看，你呢？”

“帶小孩來(lái)參觀，給他點(diǎn)動(dòng)力考上這里讀書(shū)，過(guò)了年就要準(zhǔn)備考初一了。來(lái)，小南，叫叔叔?！眲偛胚€站在陳力身旁的小孩閃到了他的屁股后面，陳力伸手抓了一個(gè)空，有點(diǎn)歉意地說(shuō)，“這個(gè)孩子從小膽子就這么小，見(jiàn)到生人就害羞。”

我笑了笑，看到那個(gè)小孩從陳力背后探出了頭，那雙明亮又躲閃的眼睛里充了慌張和怯弱。我宛如看到了當(dāng)年的我。我連忙轉(zhuǎn)移了話題：“鐘華給你打電話了嗎？同學(xué)聚會(huì)……”

“不去了，我就不去了……”陳力頭低了下來(lái)。聽(tīng)說(shuō)陳力讀到高二時(shí)因?yàn)樯眢w原因退學(xué)了，回到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一邊治療一邊打點(diǎn)零工，后來(lái)很早就結(jié)婚生子了……

“來(lái)，繼續(xù)干，酒不要停?！卑嚅L(zhǎng)鐘華的聲音不時(shí)響起，席間觥籌交錯(cuò)。在喧鬧中，不知從誰(shuí)開(kāi)始在傳閱肖吉的手機(jī)，上面有一段他小孩參加全國(guó)英語(yǔ)口語(yǔ)比賽的視頻，只見(jiàn)一個(gè)小孩面朝觀眾，侃侃而談，那份從容的氣勢(shì)縱橫千里，激蕩江山。這一刻，我不由想起了那天僅有一面之緣的陳力的兒子。我希望他能考上那所重點(diǎn)中學(xué)，更希望他能遇到一個(gè)沒(méi)有消失的蘇麗。

蘇麗，或許她是唯一記得我名字的人。當(dāng)然，對(duì)于這點(diǎn)，我也不敢肯定。我默默地離開(kāi)了座位，走到了外面。大都市撲面而來(lái)的輝煌燈火，讓我惶恐不已，宛如當(dāng)年。我趕緊把耳機(jī)塞到耳朵里，進(jìn)入一個(gè)自己的世界：

有些故事還沒(méi)講完

那就算了吧

那些心情在歲月中

已經(jīng)難辨真假

如今這里荒草叢生

沒(méi)有了鮮花……