江鵝

我小時(shí)候，窗簾不是每戶人家都有的東西，那種有固定橫桿、掛鉤，布面有規(guī)律重復(fù)的抓褶，在底部車一段布反折作為垂墜重量的典型的窗簾，在外公家、同學(xué)小稚家和媽媽那個(gè)患乳腺癌的好朋友家都沒有。很多人家會(huì)在窗戶頂上牽一條鐵絲，拿一片花布，或穿洞，或用衣夾固定住。家里有針車的也許車上布邊，無所謂的人就隨它毛。乍看起來好像只是臨時(shí)用來應(yīng)付日曬，但其實(shí)在花布曬脆了以前，那就是數(shù)年不變的日常配備。

能稍微擋住日曬的花布，不會(huì)是淡雅的淺色，陽光照進(jìn)來的時(shí)候，穿過花布，把房間映成赭紅或橘黃，布面上的大花小花，隨著風(fēng)吹的韻律，一下一下打出飄動(dòng)的淡影，有時(shí)候正巧就落在人的臉上。在這樣的屋子里，常常聽到大人們談錢的事情。這一批豬虧了多少，他爸爸這個(gè)月又沒有寄錢給阿嬤，她現(xiàn)在打的那種針一支要幾千元，他怕學(xué)費(fèi)貴寧愿讀附近的普通學(xué)?！v這些話的人臉上沒有明顯的表情，只有碎花的淡影浮動(dòng)。我年紀(jì)越大越害怕這樣的房間，被花布染成紅色的屋子里，空氣特別凝滯，卻又不知道到底可以用多大聲喘氣。

我把窗簾當(dāng)成一條貧窮的基準(zhǔn)線，沒有正常窗簾的人家，就是比我們窮的人家。從表面上看，我們明明是可以時(shí)不時(shí)出門旅行、每逢好日子可以下館子吃大餐的富裕人家，實(shí)際上這些卻很少發(fā)生。家里的窗簾已經(jīng)殘舊，只能從質(zhì)料和做工看出它們?cè)谖页錾郧?，曾?jīng)和老屋一起有過某種榮光。那些存進(jìn)賬戶里的錢，并沒有好端端地躺在金庫里，而是從一個(gè)暗黑的破口，一去不回頭地流向遠(yuǎn)方的深淵。當(dāng)時(shí)雖然只有大人們知道破口的存在，但伴隨破口而來的焦慮，其實(shí)一直在全家共存的空氣里蔓延。窮是一種困頓，“覺得窮”是另外一種。

我有一個(gè)音樂盒，是仿真古董鋼琴的形狀，只是琴身破了一個(gè)洞，發(fā)條也不肯自轉(zhuǎn)，要耐著性子扭發(fā)條才能聽完一首舒曼的《夢(mèng)幻曲》。大概就是因?yàn)橛泄收?，才?huì)不知被哪個(gè)親戚遺落在老家，變成我少有的玩具。家里種水果的小如上門來玩的時(shí)候，對(duì)我說，她非常羨慕我家這樣有錢，能有如此精美的東西。她聲音里的酸意我很熟悉，一時(shí)間我不知道如何解釋，那個(gè)音樂盒雖然是我的，但其實(shí)不是我的。在比自己匱乏的人面前，不能說自己的匱乏，很顯然她的不滿足比我的更多，她的家人可能比我的家人更辛苦。

每年中秋節(jié)前后，一定有同學(xué)帶著彩色塑膠須來獻(xiàn)寶，那些本來是塞在盒子里面墊月餅的，放進(jìn)塑膠鉛筆盒的底層，鉛筆墊在上面看起來很夢(mèng)幻，打開來還有淡淡的香味。只要能夠在那幾天拿得出彩須，就踏入了班里的上流社會(huì)。要是有人將整個(gè)空月餅盒帶來，就變成最威風(fēng)的大富豪，很多同學(xué)會(huì)好聲好氣地拜托他分一撮須須給自己。我試過分頭向媽媽和阿嬤要求買一小盒月餅回家過中秋節(jié)，兩個(gè)女人居然套好招似的，給我同一個(gè)答案：“無采錢。”

四年級(jí)時(shí)，班上轉(zhuǎn)來一個(gè)新同學(xué)小奇，她的爸爸被調(diào)來附近的糖廠工作，全家一起從城里搬過來。她的制服永遠(yuǎn)白凈，她每天帶齊手帕、衛(wèi)生紙，他們住在糖廠的宿舍里，進(jìn)門要脫鞋。小奇的媽媽不用上班，和小奇一樣只會(huì)說“國語”，講話很溫柔，我去小奇家玩的時(shí)候，她會(huì)像《櫻桃小丸子》里面的小玉媽媽那樣，打開冰箱倒飲料給我喝。小奇家的窗簾也是舊的，家具很簡樸，只有一臺(tái)電視，而且比我家的小。我怎么看都覺得小奇家似乎并不比我家富裕，但是她從來不像我一樣，會(huì)羨慕班長常常有新的發(fā)圈，關(guān)心哪個(gè)同學(xué)新買了自動(dòng)鉛筆。在她面前，我常常自慚形穢，憎惡自己的窮酸相，卻又情不自禁地想親近她，到她家玩。

小奇吸引我的原因，是她不覺得自己窮。不覺得窮，才能有生活的余裕。我在鄉(xiāng)下過了那么多年，直到她轉(zhuǎn)來，才見識(shí)到有這樣和我們不同的人。從容安心的父母，比較容易生養(yǎng)出從容安心的孩子。

自己覺得窮的人，因?yàn)橹雷约河腥?，所以?duì)身邊的一切，往往不太計(jì)較差那么一點(diǎn)，只想要什么都能便宜一些，最終讓自己也便宜起來。多放幾本書就會(huì)塌陷的三合板書柜，廉價(jià)卻成分可疑的食物，鐵皮搭建的住家，除了穩(wěn)定薄薪以外乏善可陳的工作，咬著牙才能繼續(xù)下去的婚姻……缺漏太普遍，于是變成尋常，理智薄弱的話，甚至?xí)X得過著安生日子用穩(wěn)當(dāng)東西的人，看來奢侈得叫人憎怨。因?yàn)榕伦兊酶F，所以緊抱著骨子里的窮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地應(yīng)付日子，像窗戶上面用鐵絲掛著的花布，把一切明亮映射成各種色階的紅，一睜眼就覺得困頓，卻看不清是為什么。

忽然領(lǐng)悟，自己和身邊的許多人，原來都活得像那片花布窗簾時(shí)，難免心酸憤慨，怪社會(huì)、怪家庭、怪自己，但想想小奇，又覺得菩提本無樹，費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，扯下花布，裝一套認(rèn)真的窗簾不就好了。

（一棵樹摘自北京日?qǐng)?bào)出版社《俗女養(yǎng)成記》一書，本刊有刪改，黃思思圖）