曾龍

一

為磨脾性，年初我在深圳閉鎖了幾個(gè)月，專(zhuān)心閱讀寫(xiě)作。在即將結(jié)束閉鎖之際，我看到一家拉薩書(shū)店的公眾號(hào)發(fā)了一條招聘義工的消息。當(dāng)即我心生一念，想借由在書(shū)店做義工在拉薩生活一個(gè)月，去深入體味這座我多次走馬觀花尋訪過(guò)的城市。

書(shū)店老板外號(hào)“老潘”，性格豪爽大方，涉獵廣泛，集畫(huà)家、導(dǎo)演等多重身份于一身。老潘和我的作家朋友大冰是好友，在我抵達(dá)拉薩的前幾日，大冰剛在老潘的書(shū)店辦完新書(shū)簽售會(huì)。

多年前，老潘來(lái)到西藏旅行，瞬間被圣地吸引，自此在拉薩定居并開(kāi)始經(jīng)營(yíng)書(shū)店，數(shù)年間開(kāi)出了十多家分店。書(shū)店取名“天堂時(shí)光”，契合了拉薩的圣潔與安恬。

有了念想，我立即編輯了一段自我簡(jiǎn)介發(fā)給老潘，希望他能為我提供一個(gè)月食宿。郵件發(fā)出后，我頗為忐忑，擔(dān)心能否收到回復(fù)。未曾想不久后，老潘發(fā)來(lái)回信，措辭文雅大方，并言可為我提供棲身之所。

我當(dāng)即買(mǎi)了次日去拉薩的機(jī)票。去時(shí)五月初，深圳已入暑，我僅帶了兩件T恤衫。一下飛機(jī)，即刻入冬，凜冽的空氣像刀猛刺著身體，我拼了輛車(chē)，一路蜷縮著到書(shū)店。來(lái)時(shí)老潘正巧去武漢出差，委派他的助理浩哥接應(yīng)。浩哥趕到書(shū)店，見(jiàn)我囧樣，立即去庫(kù)房為我找來(lái)一件劇組的大衣。

書(shū)店靠近文成公主劇場(chǎng)，正對(duì)藏經(jīng)博物館，處在一座別墅小區(qū)里，分上下兩層，空間充足。樓下售賣(mài)書(shū)籍和一些手工品，樓上為藝術(shù)館和咖啡廳，經(jīng)常舉辦講座和畫(huà)展。后面相連一座不大的院子，草木蔥蘢。

書(shū)店隔壁是家不大的餐廳，名“味珍香”，老板是個(gè)獨(dú)居的內(nèi)蒙人，身材高大，人稱(chēng)“費(fèi)哥”，是老潘好友。幾年前，老潘去費(fèi)哥家做客，費(fèi)哥為老潘做了份羊肉，老潘吃后連連叫好，當(dāng)即慫恿費(fèi)哥去拉薩開(kāi)店，由他投資。費(fèi)哥便隨老潘來(lái)了拉薩。餐廳不對(duì)外營(yíng)業(yè)，平日只接待好友，每晚都會(huì)傳來(lái)熱鬧的宴飲聲。

據(jù)說(shuō)，書(shū)店原由兩位店員管理。女店員林姐是福建人，三十出頭，不茍言笑。年初因瑣事與老板沖突，憤而離職。做咖啡的男店員長(zhǎng)我一歲，云南人，身材肥胖，為人親和，嗜好單機(jī)游戲，在昆明開(kāi)了一年貨車(chē)后覺(jué)得無(wú)趣，便辭職來(lái)了拉薩。店員的工作時(shí)間從中午十二點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，做五休二。義工每月有一千五百元的生活補(bǔ)貼，遠(yuǎn)不夠在物價(jià)高昂的拉薩開(kāi)銷(xiāo)。不過(guò)工作悠閑，平日只需負(fù)責(zé)店內(nèi)的收銀和衛(wèi)生，大多空閑時(shí)間可讀書(shū)。老潘閑時(shí)還會(huì)教店員彈琴畫(huà)畫(huà)。與書(shū)店相鄰的是各種以“天堂”命名的藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，為書(shū)店衍生的產(chǎn)業(yè)鏈，主理人皆為老潘好友。

見(jiàn)到老潘已是半月后。老潘身形圓潤(rùn)，長(zhǎng)相憨厚，頭上挽著一高發(fā)髻，頗有仙風(fēng)道骨之感。老潘雖年過(guò)半百，眼里卻閃爍著孩童似的天真，溫和而幽默。

每日拜訪老潘的人絡(luò)繹不絕。老潘回來(lái)的當(dāng)日，就有位剛從深圳辭職的工程師專(zhuān)程造訪。工程師背了一大包書(shū)，想贈(zèng)予書(shū)店，清秀的臉上寫(xiě)滿奔波的勞累。老潘莊重地接過(guò)書(shū)，隨后拿來(lái)自己的一套攝影集相贈(zèng)。之后，我們相鄰而坐。

老潘說(shuō)書(shū)店雖無(wú)房租，但算上員工工資和水電費(fèi)已入不敷出，拉薩原有多家分店，近兩年倒閉，僅剩沒(méi)有房租的兩家還在苦苦支撐。

為維持書(shū)店的開(kāi)銷(xiāo)，老潘閑時(shí)會(huì)畫(huà)些油畫(huà)，放在藝術(shù)館售賣(mài)，每年能得十幾萬(wàn)收入。此外，還會(huì)收些舊書(shū)，放到市集擺攤。前幾年，老潘導(dǎo)演了一部名為《江米兒》的電影，講述一位藏族男孩大膽逐夢(mèng)的故事。今年將在全國(guó)各大影院上映。我看過(guò)預(yù)告片，像則寓言，喻示了老潘心中的理想，如同他一直在做的書(shū)店。

書(shū)店客流量不大，來(lái)的人幾乎清一色是游客，多是買(mǎi)些手工品，鮮有購(gòu)書(shū)者，單日銷(xiāo)售額多時(shí)不過(guò)千元。我一直覺(jué)得老潘運(yùn)營(yíng)過(guò)于佛性，書(shū)店公眾號(hào)流量很大，而且老潘通過(guò)這些年的經(jīng)營(yíng)也積累了極高的聲譽(yù)，完全可將書(shū)店打造成一個(gè)網(wǎng)紅打卡地，通過(guò)流量使書(shū)店盈利。我曾在聊天中向老潘提議過(guò)，老潘聽(tīng)后卻只是笑著搖頭，不作回應(yīng)。

除書(shū)店外，老潘將所有精力都放在了公益上。每年，老潘都會(huì)招募人去西藏的偏遠(yuǎn)地區(qū)支教，支教期為一年，負(fù)責(zé)學(xué)生的教學(xué)和家訪。支教期滿后，老潘會(huì)自掏腰包給支教老師八千元生活補(bǔ)貼。前幾年，老潘曾去那曲的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村支教過(guò)一年，書(shū)店里留有許多他支教時(shí)拍的相片，其中一張是他和一群孩子的合影。相片上的老潘留著蘑菇頭，一臉燦爛的笑容，底下烙有一行黑字：我曾在那曲遇見(jiàn)過(guò)一群天使。

二

雖造訪拉薩多次，但我對(duì)西藏的歷史和文化少有了解。像大多數(shù)人一樣，每次浮于景點(diǎn)，匆匆打卡。在書(shū)店住下后，我開(kāi)始大量閱讀有關(guān)西藏歷史文化的書(shū)籍，還一口氣在西藏博物館泡了三個(gè)下午。

我的一位在拉薩八中做體育老師的高中同學(xué)常找我約飯。一日下午，她邀請(qǐng)我去她的學(xué)校參觀，我欣然前往。八中外觀氣派，校園樓宇林立，面積堪比大學(xué)。我到學(xué)校時(shí)，我同學(xué)正站在一排排高大的學(xué)生面前點(diǎn)名。

學(xué)生在拉薩上學(xué)不僅無(wú)需學(xué)費(fèi)，學(xué)校每月還會(huì)給他們發(fā)放各種補(bǔ)貼，校園內(nèi)還有各種社團(tuán)供他們發(fā)展特長(zhǎng)。有些藏族學(xué)生性格活潑，常跟老師打趣。有位消瘦的藏族男孩走過(guò)來(lái)熱情地喊了我一聲“老師”，神情羞澀。之后他同我攀談起來(lái)。男孩來(lái)自那曲，為班上的歷史課代表，喜愛(ài)閱讀歷史書(shū)籍和唱藏戲。

“老師，你知道中國(guó)公安大學(xué)嗎？”男孩望著我，一臉憧憬。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我想去那里讀書(shū)，我爺爺和爸爸都是警察，我未來(lái)也想成為一名警察?！?/p>

“好啊，做個(gè)為人民服務(wù)、匡扶正義的好警察！”我拍了拍他的肩，露出贊許的微笑。

點(diǎn)完名，我同學(xué)讓學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)自由活動(dòng)。有兩個(gè)藏族學(xué)生邀請(qǐng)我打羽毛球，我打了幾個(gè)回合，就喘不過(guò)氣來(lái)。跑道上，一群學(xué)生正圍著操場(chǎng)慵懶地跑圈，一位皮膚黝黑的男老師跟在他們身后厲聲嚎著，像驅(qū)趕著羊群。兩個(gè)女生想從操場(chǎng)中間抄近道，被男老師逮個(gè)正著。作為懲罰男老師讓她們唱《征服》。兩個(gè)女孩憋了半天，一句也開(kāi)不了口。男老師見(jiàn)狀便將懲罰改為走兩圈“鴨子步”。

“你在這里教書(shū)真幸福，這些藏族孩子太可愛(ài)了！”下課后，我一臉艷羨地走到同學(xué)跟前。

“幸福？你是剛來(lái)，沒(méi)看到他們調(diào)皮的樣子，根本不聽(tīng)管教?！蓖瑢W(xué)一臉不然地反駁。說(shuō)完，她領(lǐng)我到陰涼處坐下，自顧地刷起視頻來(lái)。

操場(chǎng)上飄蕩出青春的芬芳，那一刻，我忽然覺(jué)得空氣有些鮮甜。

三

在拉薩旅居的一個(gè)月我很少去景區(qū)，城區(qū)知名的景點(diǎn)我都已拜訪多次，唯有甘丹寺，像座隱匿的圣殿引領(lǐng)我去朝訪。

去往甘丹寺的交通不便，甘丹寺在拉薩的達(dá)孜區(qū)。大昭寺旁雖每天有趟朝圣的大巴，不過(guò)發(fā)車(chē)時(shí)間太早。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)共享電單車(chē)能騎到達(dá)孜，便決定先騎電單車(chē)到達(dá)孜，再打車(chē)前往。

一路雪山綿延，曠野裸露著粗獷的肌膚。拉薩河像條哈達(dá)披掛在城市沿岸，沿途全是繁華城鎮(zhèn)。中途，電單車(chē)斷了一次電，幸好推行片刻后，又恢復(fù)了前行。

達(dá)孜城區(qū)離甘丹寺有十公里，我打了輛網(wǎng)約車(chē)直奔目的地。沿途鄉(xiāng)野開(kāi)始變得秀麗，充盈著一股江南氣息，雪山的相映又為這“江南氣息”綴上獨(dú)有的綺麗。

汽車(chē)行駛了半小時(shí)，終于望見(jiàn)甘丹寺雄偉的身影。之前攻略上形容甘丹寺像頭臥居于山嶺的大象。身臨其境后，我覺(jué)得更像是在群山之上再造了群山。巍峨林立的廟宇像傳說(shuō)中的極樂(lè)圣境，在湛藍(lán)蒼穹下散發(fā)著普度的光輝。云狀樹(shù)冠鋪滿山坡，山巒壯麗，河流披著金鱗一路逶迤長(zhǎng)行。

寺廟是常見(jiàn)的格魯派風(fēng)格，烏鴉鋪天蓋地盤(pán)旋在寺頂，夾雜著悚然的叫聲。許多野狗和牦牛在寺內(nèi)悠然踱步，時(shí)常能見(jiàn)到些僧侶，在巷間輕步走過(guò)。

我以為甘丹寺和其他格魯派寺廟無(wú)異。順臺(tái)階往上，登頂后，才知甘丹寺之美不在建筑。寺頂四野開(kāi)闊，群山如神的手掌將甘丹寺捧在手心。山下，一群工人正用索道運(yùn)輸施工材料。坐在山頂，迎著拂來(lái)的風(fēng)，靈肉頃刻在山河間變成了一盞燈，受著萬(wàn)物淘洗，也在普照眾生。

坐了半晌，我開(kāi)始往山下徒步?；爻虥](méi)車(chē)，望著綿延不盡的山路，我鼓起勇氣走向一旁停駐的吉普車(chē)。車(chē)上坐著幾個(gè)中年藏族人，我問(wèn)司機(jī)能不能載我一程，可付車(chē)費(fèi)。司機(jī)聽(tīng)后擺擺手，卻又指著后排，讓我擠一擠。

“你去哪兒？”司機(jī)問(wèn)我。

“拉薩?！?/p>

“哦，我們也去，不過(guò)要走老路，你不介意吧？”

“一個(gè)大男人怕什么，又不會(huì)把他賣(mài)了?！币慌缘哪腥诵ζ饋?lái)。

車(chē)在我和司機(jī)的閑聊中拐下了山路。行駛了一會(huì)兒，在一座橋旁停下，司機(jī)說(shuō)要去不遠(yuǎn)的神泉采水，讓我稍等片刻。隨后，他便抱著一堆瓶子和身后的男女向遠(yuǎn)方走去。

我蹲在溪邊，開(kāi)始賞景。橋上掛滿五色風(fēng)馬旗，隨風(fēng)飄搖，像在把無(wú)數(shù)的祈愿送上天際，又像是一面面招魂幡，到此心安。溪水清可見(jiàn)底，無(wú)數(shù)瑪尼石聚坐溪岸，側(cè)耳傾聽(tīng)，溪流奏出輕快的弦音。

司機(jī)執(zhí)意不收車(chē)費(fèi)，我心里很是過(guò)意不去。下車(chē)前，我掏出現(xiàn)金，硬塞給他。司機(jī)卻緊跟我下車(chē)，又將錢(qián)硬塞回我手里，臨了還說(shuō)了句：“出門(mén)在外，大家都不容易，互相幫助應(yīng)該的。”

除了甘丹寺，在拉薩的一個(gè)月我還去了趟山南。去山南的念頭源起于我在西藏博物館泡的幾日。在西藏博物館我才知山南是西藏文化的發(fā)源地，山南不僅有西藏第一座寺廟和佛堂，還有雄踞于山頂?shù)挠翰祭怠?/p>

啟程當(dāng)日正巧是5月20日，攜帶著浪漫的氣息我一路奔行。拉薩和山南間有動(dòng)車(chē)通行，交通便利。動(dòng)車(chē)上，一個(gè)藏族小女孩一直纏著我玩游戲，讓我扮演怪獸。小女孩圓圓的臉蛋泛著蘋(píng)果似的紅潤(rùn)，兩根馬尾扎在腦后，笑起來(lái)天真無(wú)邪。我和她一直玩鬧到下車(chē)。到站后，小女孩一路牽著我的手，走出了車(chē)站。

出火車(chē)站，我立馬打了輛車(chē)前往雍布拉康。山南被譽(yù)為西藏糧倉(cāng)，沿途草木葳蕤，一路全是蔥翠農(nóng)田，許多農(nóng)民在涼棚下擺賣(mài)自家的西瓜。雍布拉康始建于公元前二世紀(jì)，為西藏的第一座宮殿，后改作廟宇，形似母鹿高踞在山頂。遠(yuǎn)望去，頗有幾分江孜宗堡的外形，數(shù)道石階相連山頂。我未走石階，而是徒手攀登巖壁。

登頂有塊石牌，烙著“雍布拉康”幾個(gè)大字。石牌前有人放了束玫瑰，為宮殿增添了幾分“5·20”特有的氣息。宮殿不大，里面是常見(jiàn)的佛堂，塑像林立。我簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)了一圈便走了出去。山丘上掛滿經(jīng)幡，像群彩蝶在風(fēng)中飛舞。許多藏族學(xué)生在宮殿前擺拍，四周雪山環(huán)縈，烘托著這片古老而圣潔的秘境。

山南不大，近似內(nèi)地的縣城，不過(guò)我倒更喜歡這樣的城市，漫步其間就能感觸到生活的氣息。兩排不高的房屋沿主街排開(kāi)，沿街全是品牌專(zhuān)賣(mài)店。新建的廣場(chǎng)前有一個(gè)集市，開(kāi)有許多東南亞特產(chǎn)店。

陽(yáng)光浴洗著街道，我像一葉孤舟，隨熱浪蕩開(kāi)。

曾 龍：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院、毛澤東文學(xué)院學(xué)員，《揚(yáng)子晚報(bào)》專(zhuān)欄作者。2020年被評(píng)為“中國(guó)閃小說(shuō)十大新銳作家”，有作品被翻譯成韓文。