杜娟
宗璞的《紫藤蘿瀑布》收錄教材多年,作者通過(guò)紫藤蘿的“今昔對(duì)比”抒發(fā)自身對(duì)生命的獨(dú)特感悟,給不少讀者都帶來(lái)了精神振奮的力量。那么,作者的這種細(xì)膩感悟是如何生成的呢?何以產(chǎn)生如此動(dòng)人的感召力呢?《紫藤蘿瀑布》中寫(xiě)道:“紫色的瀑布……不斷地流著,流著,流向人的心底?!逼鋵?shí),我們仔細(xì)分析,文章內(nèi)部也像紫藤蘿瀑布一般不斷流動(dòng)著,變化多姿,產(chǎn)生不斷沖擊讀者心靈的生命力量。文章的“變化之美”是解碼這篇文章生命力量所在的密鑰。
這篇文章文筆優(yōu)美,描寫(xiě)精妙,最叫絕之處莫過(guò)于今昔紫藤蘿變化比較的描寫(xiě)。實(shí)際上這兩處常讓讀者感到唏噓或贊嘆,不僅僅是因?yàn)槲谋緝?nèi)部時(shí)間的跨度和紫藤蘿榮枯的描寫(xiě),還有作者利用其寫(xiě)作技巧所營(yíng)造的繁盛與蒼涼之變。
文章開(kāi)篇寫(xiě)紫藤蘿的繁盛,此為第一處紫藤蘿的描寫(xiě)。這一處為實(shí)寫(xiě),由繁花之景引起作者的情思,寫(xiě)紫藤蘿的繁盛與輝煌,給作者以精神的寧?kù)o和生的喜悅。而第二處寫(xiě)作切入口則變?yōu)閼浲舻奶搶?xiě),由淡淡的花香引起,寫(xiě)昔日家門(mén)外稀落凋零的紫藤蘿。值得注意的是,作者在今昔變化中刻畫(huà)兩處紫藤蘿時(shí)是有層級(jí)遞進(jìn)的寫(xiě)法的,第一處由“花瀑—花穗—花朵”,整體到局部的變化視角來(lái)描寫(xiě),把紫藤蘿的活力寫(xiě)得搖曳多變。而第二處寫(xiě)紫藤蘿衰敗的技巧變化則是在用詞的選擇上,作者選用“稀落—伶仃—沒(méi)有—拆掉”,將紫藤蘿“由生到死”的整段時(shí)間壓縮成兩行文字,進(jìn)而造成文章的起伏變化。作者寫(xiě)紫藤蘿的繁盛洋洋灑灑,用了一半的篇幅,竭力地表現(xiàn)紫藤蘿的生機(jī)與活力,而寫(xiě)往日的紫藤蘿時(shí),特點(diǎn)不是“盛”,而是“無(wú)(死)”,幾個(gè)詞語(yǔ),兩行文字,終其一生,形成“文似看山喜不平”之感,與前文對(duì)比,自然產(chǎn)生了讓人唏噓嘆惋的悲劇力量。
另外,兩處紫藤蘿的擬人運(yùn)用變化也讓人牽動(dòng)情思。第一處寫(xiě)“(紫藤蘿)和陽(yáng)光互相挑逗”“彼此推著擠著”,將紫藤蘿仿佛擬作一群天真活潑的小孩子,充滿活力和生命的力量。作者在這一處的描寫(xiě)和用詞都圍繞著紫藤蘿的生機(jī)服務(wù),如“挨”“接”兩字從靜態(tài)觀察的角度上寫(xiě)其恣意地生長(zhǎng);“笑”“嚷”等字又從動(dòng)態(tài)想象的角度寫(xiě)其活力。1974年至1977年短短四年時(shí)間里,宗璞有四五位親人相繼離世或是病危。由此,我們可以聯(lián)想,此時(shí)的宗璞難免仍有苦難的陰霾,只能借衰敗凋零的紫藤蘿表達(dá)苦難的生活。
孫紹振教授在闡釋文學(xué)中的想象時(shí)指出:“文學(xué)想象來(lái)自感知的變異,感情沖擊了感覺(jué),作家的觀察就摻進(jìn)了情感,就不是原來(lái)的樣子了?!蔽覀冇纱丝芍鲜霾糠炙f(shuō)的今昔之變其實(shí)源于作者的情感之變。那么,這篇文章中的宗璞的情感究竟發(fā)生了怎樣的變化呢?又是如何影響景物之變的呢?
我們可以對(duì)本文的基本結(jié)構(gòu)做一個(gè)梳理,本文從眼下繁盛的紫藤蘿寫(xiě)起,再回憶到曾經(jīng)衰敗的紫藤蘿,轉(zhuǎn)而再寫(xiě)眼前新生的紫藤蘿,形成寫(xiě)作的波瀾閉環(huán)。這種變化使得讀者的思緒隨著作者在今昔之景變化中來(lái)回跳躍,產(chǎn)生情思變化。我們先看宗璞描寫(xiě)的第一處紫藤蘿,它們“和陽(yáng)光互相挑逗”,它們“笑”“嚷嚷”,這繁盛的紫藤蘿瀑布讓她“帶走了這些時(shí)一直壓在心上的關(guān)于生死的疑惑,關(guān)于疾病的痛楚”,讓她感到了“精神的寧?kù)o和生的喜悅”。此時(shí)美好繁盛、充滿生機(jī)的景色讓宗璞得到了心靈的暫歇,讓她忘卻了小弟病危等煩惱與痛苦??墒切蕾p美景畢竟是短暫的,人類(lèi)本就在憂喜之間徘徊掙扎,這并不能幫助宗璞獲得真正前行的力量,由此宗璞開(kāi)始了第二處的藤蘿描寫(xiě)。
如上文所言,這段藤蘿的描寫(xiě)是回憶虛寫(xiě),目的不在于將藤蘿昨日之傾頹與今日之繁盛相比較,進(jìn)而反襯今日所見(jiàn)藤蘿之美。因?yàn)檫@兩片藤蘿并不是現(xiàn)實(shí)中的同一株。這里宗璞做了一個(gè)文學(xué)上的“概念偷換”,她說(shuō)“這里再也看不見(jiàn)藤蘿花了”,又說(shuō)“過(guò)了這么多年,藤蘿又開(kāi)花了”,“又開(kāi)花的藤蘿”是第一處描寫(xiě)的藤蘿,死掉的是第二處描寫(xiě)的那一株,它們不是同一株?!笆嗄辍薄凹议T(mén)外”等詞告訴讀者,往日的藤蘿隨著時(shí)間早就消逝,但是過(guò)了這么久另外的藤蘿又“盛”了。于是宗璞發(fā)出了她的感悟:“花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸,但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的?!彼挠H人和第一株藤蘿都是不幸(離世),但是會(huì)有另一株紫藤蘿和另外的新生命蓬勃地生長(zhǎng),這是生命的無(wú)止境。多年前,她感嘆“這里再也看不見(jiàn)藤蘿花了”,但是多年后她又在別處看見(jiàn)了生機(jī)盎然的紫藤蘿。盡管時(shí)間空間都發(fā)生了轉(zhuǎn)變,但是新生命給滿是創(chuàng)傷的宗璞的震撼是巨大的,給了她療愈和撫慰心靈的力量。所以,在段落的最后,宗璞才寫(xiě)道:“一朵一朵花,組成了萬(wàn)花燦爛的流動(dòng)的瀑布?!闭沁@一朵又一朵充滿生命力的紫藤蘿組成了流動(dòng)不息的紫藤蘿瀑布,從而讓宗璞沉浸在淺紫色中感受到了生命的生生不息。
其實(shí)凋零也好,新生也好,這都反映了宗璞對(duì)于生命的思考,這篇文章的主題就是書(shū)寫(xiě)生命的力量,宗璞對(duì)生命的思考也是充滿變化和層級(jí)遞進(jìn)的。文章開(kāi)篇寫(xiě)道“我不由得停住了腳步”,這是宗璞關(guān)于紫藤蘿的第一重體悟——花太美、太盛、太輝煌了,這是關(guān)于花最表層的體會(huì)。接著,宗璞在文章中間部分說(shuō)此時(shí)的她有“壓在心上關(guān)于生死的疑惑,關(guān)于疾病的痛楚”,但是因?yàn)榻?rùn)在這片生機(jī)與活力當(dāng)中,所以紫藤蘿瀑布“在我心上緩緩流過(guò)”,并且“不斷地流著,流著,流向人的心底”。這兩句話實(shí)際上表現(xiàn)了宗璞進(jìn)階一步的感受,即第二重、第三重體悟。第二重體悟從外部走向了內(nèi)心,是心上的表面感受,這種感受源于盛開(kāi)輝煌的藤蘿,以至于作者被吸引佇立凝望,沉浸其中。但是這只是“浸于藤蘿世界的短暫寧?kù)o與喜悅”,作者暫時(shí)緩解了現(xiàn)實(shí)世界的心靈創(chuàng)傷之痛。這也是為什么作者說(shuō)此時(shí)紫藤蘿瀑布只是“在心上緩緩流過(guò)”。作者要想“獲得走向現(xiàn)實(shí)世界的終極勇氣與力量”,把目光僅僅放在紫藤蘿本身的美上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,美只能治愈當(dāng)下的苦,卻不能根治作者的痛。
作者的第三重體悟是從紫藤蘿的盛衰變化中悟到的生命的啟發(fā)。她寫(xiě)道“過(guò)了這么多年,藤蘿又開(kāi)花了,而且開(kāi)得這樣盛,這樣密”,作者不再把對(duì)生命的悲喜注視在個(gè)體生命上,當(dāng)年那株紫藤蘿確實(shí)已經(jīng)消逝不見(jiàn),可是“生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的”,“裝滿生命的酒釀”的紫藤蘿十余年后依然恣意盛放,人類(lèi)的生命也是生生不息的。在這里,我們可以關(guān)注一下作者的比喻,她將生命比作“長(zhǎng)河”,又將紫藤蘿花比作航行其中的船,長(zhǎng)河里暴風(fēng)驟雨都有,有時(shí)波濤洶涌,有時(shí)微風(fēng)平靜。也許一只小船可能會(huì)在長(zhǎng)河中迷失航向,可是長(zhǎng)河里千帆競(jìng)發(fā),終能到達(dá)彼岸。所以作者說(shuō)“正是一朵朵花,組成了萬(wàn)花燦爛的流動(dòng)的瀑布”,作者將對(duì)個(gè)體生命的悲喜轉(zhuǎn)向了對(duì)人類(lèi)群體生命的思考,面對(duì)生命中的不幸,要保持希望和勇氣,陰霾總會(huì)過(guò)去,要把短暫的個(gè)體生命融入人類(lèi)燦爛的生命長(zhǎng)河。有了這一重體悟,作者才在紫藤蘿瀑布上獲得了永生和前行的力量,內(nèi)心的焦慮和痛苦得以真實(shí)地消解,才會(huì)說(shuō)紫藤蘿“不斷地流著,流著,流向人的心底。”
筆者認(rèn)為作者能夠獲得對(duì)生命的體悟升級(jí)和變化一定程度上源于作者內(nèi)里的知識(shí)分子底色,我們常稱宗璞的散文和小說(shuō)創(chuàng)作是“知識(shí)分子命運(yùn)的叩問(wèn)與反思”,這篇《紫藤蘿瀑布》何嘗不是這樣呢?面對(duì)生命的傾頹和苦難的折磨,知識(shí)分子如何尋求自己的出路?是自甘墮落,還是放棄生命?或是勇敢前行?宗璞深知,現(xiàn)實(shí)世界并不像藤蘿花營(yíng)造的世界那般美好絢爛,而是充滿未知的艱難與殘酷,但是只要心懷“紫藤蘿瀑布”,有擔(dān)荷生命不息力量的勇氣,便可以在現(xiàn)實(shí)世界“不覺(jué)加快了腳步”。
《紫藤蘿瀑布》文章不過(guò)短短數(shù)百字,但是結(jié)構(gòu)起承轉(zhuǎn)合、脈絡(luò)搖曳變化、文字清新蘊(yùn)藉,作者不僅僅把寫(xiě)作停留在自然景物的描寫(xiě)與贊嘆上,更把思考由花轉(zhuǎn)向個(gè)體生命,由個(gè)體生命再轉(zhuǎn)向人類(lèi)群體命運(yùn),層層推進(jìn),悠遠(yuǎn)深刻。一言以蔽之,我們以“變化”為閱讀切入口,把握這篇文章內(nèi)部的技巧之變、情景之變、體悟之變,便可以更加深切地體察作者的生命之思。
作者簡(jiǎn)介:江蘇省無(wú)錫市新吳實(shí)驗(yàn)中學(xué)語(yǔ)文教師。