孫文曄

1960年8月8日出版的《時(shí)代》雜志，封面人物是切·格瓦拉?！稌r(shí)代》稱，“菲德爾·卡斯特羅是當(dāng)代古巴的心臟和靈魂；勞爾·卡斯特羅是革命的拳頭；切·格瓦拉則是大腦，他是古巴向左轉(zhuǎn)的主要負(fù)責(zé)人”。格瓦拉被稱為“天才的游擊英雄”：僅率148名戰(zhàn)士，在一年中橫掃整個(gè)古巴島，戰(zhàn)勝了數(shù)萬名美式裝備的政府軍；革命成功后，格瓦拉在古巴軍政兩界身兼數(shù)職，既是工業(yè)部部長，也是國家銀行總裁。

“我是毛澤東的學(xué)生”

格瓦拉本是阿根廷人，革命勝利后，古巴政府特地頒布法令授予他古巴國籍，格瓦拉索性改名為埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉。

真正讓格瓦拉成為國際焦點(diǎn)的是他在國際舞臺上的亮相。從新政權(quán)草創(chuàng)開始，他代表古巴頻繁參加國際會議，在公開場合抨擊美帝是他的保留節(jié)目。和以往的革命者不同，格瓦拉身上還有文化偶像的特質(zhì)。1960年2月，卡斯特羅邀請歐洲文化界人士到古巴訪問，包括薩特（法國文學(xué)家）和波伏娃（法國作家）、畢加索（西班牙畫家）、布勒東（法國詩人和評論家）等人。法國哲學(xué)家薩特說：“格瓦拉是個(gè)有很高文化修養(yǎng)的人，他的每句話后面都蘊(yùn)含著很廣博的知識?！?/p>

雖然不是古巴的“一把手”，但切·格瓦拉在中國仍倍受關(guān)注。

早在1959年4月，古巴革命剛成功時(shí)，時(shí)任新華社記者、后成為新華社副社長的龐炳庵就與同事孔邁采訪過格瓦拉。兩個(gè)多小時(shí)采訪中，格瓦拉詳細(xì)介紹了古巴革命勝利的過程、經(jīng)驗(yàn)和問題。臨別時(shí)，他歪過頭去，從書架上取出一本毛澤東論游擊戰(zhàn)的油印小冊子。“我是毛澤東的學(xué)生?！彼f著，把小冊子送給中國記者，并強(qiáng)調(diào)“這可是古巴游擊戰(zhàn)爭時(shí)期在前線印的”“是來自中國的糧食”。

1960年7月，中國貿(mào)易代表團(tuán)訪問古巴，負(fù)責(zé)接待的也是切·格瓦拉。代表團(tuán)回國時(shí)，格瓦拉特地趕到機(jī)場，送給代表團(tuán)團(tuán)長盧緒章（時(shí)任外貿(mào)部副部長）一支筆，請他轉(zhuǎn)交中國博物館收藏和展覽?？ㄋ固亓_就是用這支筆，在古巴將26家美國公司收歸國有的法律文件上簽字的，這支筆見證了古巴和美國的決裂。

1960年9月2日，卡斯特羅宣布：“從這一刻開始，我們斷絕與蔣介石傀儡政權(quán)的外交關(guān)系?！敝泄沤ń凰角?。從此，原本在中國鮮為人知的古巴，一時(shí)之間變得家喻戶曉。切·格瓦拉就這樣進(jìn)入了中國人的視野，成為“英雄古巴”的代言人。

“最后，周總理勝利了”

有了這些鋪墊，切·格瓦拉第一次訪華之行就順理成章了。

“那一年是中古建交第一年。古巴不僅在拉美，而且在整個(gè)西半球，是第一個(gè)同新中國建交的國家。因此，我國對格瓦拉的訪問給予了高規(guī)格的接待?！痹沃袊v玻利維亞和烏拉圭大使的湯銘新參與了接待。宴會上，切·格瓦拉特意跳過翻譯，用法語向周恩來提出了一個(gè)“最懇切的要求”，說他無論如何要見毛主席。次日，這個(gè)夙愿就實(shí)現(xiàn)了。

也許是仰慕已久，也許是“打游擊的小學(xué)生見到了大師”，他緊張得竟連一句話都說不出來。還是毛澤東先拉住他的手說：“切，你好年輕！”毛澤東還告訴格瓦拉，曾讀過他的文章《研究古巴革命思想意識的筆記》，十分贊成文章中的思想。

萬里之外的毛澤東竟然細(xì)讀過自己的文章，這讓格瓦拉打開了話匣子。談到游擊戰(zhàn)時(shí)，格瓦拉感激地說：“您革命的時(shí)候，我們還沒有出生呢。但是，后來我們讀到了許多您的文章，受到了深刻的啟發(fā)，是您的游擊戰(zhàn)思想指導(dǎo)我們?nèi)〉昧藙倮??！?/p>

見過偶像，格瓦拉神情嚴(yán)肅地坐在經(jīng)濟(jì)談判桌前，與時(shí)任中國財(cái)政部部長的李先念談了整整10個(gè)小時(shí)。“雙方商定，在1961-1965年間，中方向古巴提供貸款6000萬美元，援建一些工業(yè)項(xiàng)目；并在1961年購買古巴100萬噸糖和5000噸鎳和銅等礦產(chǎn)品?！睖懶抡f，協(xié)議內(nèi)容不僅對古巴是很大的支持，也為中國打開了在拉美的外交局面。

當(dāng)時(shí)參與接待，后任中國駐哥倫比亞、巴西大使的陶大釗記得，格瓦拉曾直言不諱地對周總理說：“古巴的生活水平比中國高。雖然中國有能力（援助古巴），但我們沒有權(quán)力破壞中國人民的生活。希望我們的要求不致打亂你們的計(jì)劃。古巴等一等沒有關(guān)系?！敝芸偫韯t耐心解釋“援助”問題：“我們是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。你們站在反美最前線，有困難，我們應(yīng)該幫助。不然，就不是革命國家了?！敝芸偫碛终f：“援助都是互利的，我們的援助可以幫助革命的古巴繼續(xù)存在，繼續(xù)斗爭；革命的古巴的存在和斗爭對我們就是最大的援助?！备裢呃貒?，同樣不遺余力地夸贊中國，在古巴也掀起了一股“中國熱”。他與周恩來的“爭論”，在古巴電視臺播出，幾乎家喻戶曉?！肮虐鸵趦蓢珗?bào)寫上‘古巴感謝中國無私援助的字句，但周總理不同意，堅(jiān)持認(rèn)為各國間的援助都是相互的、互利的?！薄白詈?，周總理勝利了?！?/p>

“甘蔗田見”

中蘇矛盾公開化后，同時(shí)與中蘇交好的古巴左右為難?？ㄋ固亓_開始倒向強(qiáng)權(quán)，厭惡強(qiáng)權(quán)的格瓦拉則更能理解中國，他譴責(zé)蘇聯(lián)的頻率幾乎和譴責(zé)美國人一樣頻繁。

從1960年到1964年，中古友誼看似堅(jiān)不可摧，但在私底下，夾在中蘇之間的古巴并不好受。1964年初，卡斯特羅對即將離任的中國駐古巴大使申健說：“我們對中國沒有怨言，但古巴的處境同中國不一樣，能活動的余地很小?！敝蟹綄Υ艘脖硎菊徑?。

1964年10月15日，赫魯曉夫被轟下臺，接著，中國爆炸了第一顆原子彈?？ㄋ固亓_覺得當(dāng)“和事佬”的機(jī)會來了，他請時(shí)任中國駐古巴大使王幼平傳話，赫魯曉夫是中蘇不和的根源，現(xiàn)在他走了，中蘇就沒理由再論戰(zhàn)了，應(yīng)該和好。

當(dāng)時(shí)，中國確有改善中蘇關(guān)系的愿望，但蘇聯(lián)不領(lǐng)情。卡斯特羅見傳話沒回音，12月又安排拉美九黨代表團(tuán)訪問中國，勸說中國向蘇聯(lián)讓步。毛澤東接待代表團(tuán)后，給出的回答是“豺狼當(dāng)?shù)?，安問狐貍”?/p>

1965年2月，格瓦拉突然中斷行程，匆匆來到中國。同樣是熱烈的群眾歡迎場面，同樣是隆重友好的接待禮遇，但同第一次相比，格瓦拉的這次訪問顯然是冷色調(diào)的。

卡斯特羅讓格瓦拉來中國，是勸和的最后一招，因?yàn)樗J(rèn)為中國人欣賞格瓦拉。但對于格瓦拉來說，這卻是一個(gè)不可能完成的使命。在1960年代初的中蘇論戰(zhàn)中，格瓦拉一直站在中國一邊，認(rèn)為中國代表了共產(chǎn)主義，而赫魯曉夫是修正主義。

據(jù)參加那次接待的中聯(lián)部干部回憶，格瓦拉在華期間面容始終嚴(yán)肅，拒絕了中方安排的出京參觀，好像是在等走完過場。格瓦拉在中國呆了7天，同劉少奇、鄧小平和彭真等舉行了4次會談，但沒見到毛澤東。

3月14日，格瓦拉結(jié)束了94天的四大洲之旅，回到古巴首都哈瓦那，妻子阿萊伊達(dá)帶著5個(gè)孩子去機(jī)場接他?？墒?，格瓦拉沒踏入家門，就直接坐卡斯特羅的專車，來到哈瓦那郊區(qū)的一棟秘密別墅。在這里，他們長談了近40個(gè)小時(shí)。這次馬拉松式的談話，卡斯特羅究竟與格瓦拉說了些什么，沒有人知道。

3月22日，格瓦拉參加工業(yè)部大會，一切都與往常沒多大分別。會議結(jié)束后，他對大家說，“甘蔗田見”。這是格瓦拉平時(shí)最常用的告別語，因?yàn)樵诠虐?，他每個(gè)周末都去甘蔗田義務(wù)勞動。

然而，1965年4月1日，格瓦拉出走，世界再次聽到他的消息，就是兩年后從玻利維亞傳來的死亡噩耗了。

（摘自《北京日報(bào)》）□