許曄

焦維新有個(gè)昵稱(chēng)“太空導(dǎo)游”。這是他的微信名，也是他在科普視頻中的自我介紹。實(shí)際上，他有很多很正式很“高大上”的頭銜：北京大學(xué)地球與空間科學(xué)學(xué)院教授、中國(guó)空間科學(xué)學(xué)會(huì)空間探測(cè)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)原副主任、中國(guó)宇航學(xué)會(huì)返回與再入專(zhuān)業(yè)委員會(huì)委員……但他偏偏喜歡介紹自己是“太空導(dǎo)游”。

與北大結(jié)緣半個(gè)多世紀(jì)

對(duì)焦維新而言，成為“太空導(dǎo)游”是誤打誤撞。

1965年，他考入北大地球物理學(xué)系（現(xiàn)為北大地球與空間科學(xué)學(xué)院）。之所以選擇這個(gè)系，是因?yàn)樗哪切?zhuān)業(yè)——大氣、氣象、天文等，他多多少少知道是干什么的。而其他系很多專(zhuān)業(yè)，他以前連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

接受采訪的當(dāng)天，焦維新走進(jìn)了東方紅衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。站在當(dāng)年的發(fā)射塔架下，他打開(kāi)了話匣子——

1970年，他被老師帶到南京的一家雷達(dá)工廠學(xué)習(xí)。東方紅衛(wèi)星發(fā)射成功的消息傳來(lái)時(shí)，大家激動(dòng)的心情難以形容。“國(guó)家突然取得這么大的成績(jī)，工廠里所有人都蹦啊，跳啊，鼓掌歡呼?！币彩窃诶走_(dá)工廠學(xué)習(xí)期間，他得知了自己畢業(yè)分配的去向——留在北大當(dāng)老師。但這個(gè)消息帶給他的并非是純粹的喜悅。他想：“特殊的時(shí)代背景下，我雖是上了5年大學(xué)，其實(shí)真正學(xué)習(xí)的時(shí)間只有1年。我當(dāng)老師，配嗎？能勝任嗎？是不是還不如把我分到工廠學(xué)點(diǎn)技術(shù)？”老師看出他的猶疑，告訴他：“學(xué)校既然決定讓你留下當(dāng)老師，就會(huì)創(chuàng)造條件讓你有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。只要你肯努力，在‘干中‘學(xué)，一定沒(méi)問(wèn)題的?！边@讓他吃了一顆“定心丸”，此后在北大度過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光。

最重要的責(zé)任就是教書(shū)育人

在焦維新的任教生涯中，一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)是1983年。這一年，他終于開(kāi)始在課堂上擔(dān)任主講?！爱厴I(yè)留校的頭幾年，學(xué)校給我們青年教師系統(tǒng)地補(bǔ)專(zhuān)業(yè)課知識(shí)。1977年恢復(fù)高考后，我開(kāi)始當(dāng)助教，給學(xué)生輔導(dǎo)普通物理學(xué)。同時(shí)，我還跟著老教師參加好幾項(xiàng)科研訓(xùn)練。算起來(lái)，我是畢業(yè)13年后，才真正意義地走上講臺(tái)?！苯咕S新說(shuō)。他第一次主講的那門(mén)課叫空間探測(cè)，在當(dāng)時(shí)是很前沿的領(lǐng)域。“只有火箭和衛(wèi)星的技術(shù)發(fā)展起來(lái)了，才有空間探測(cè)技術(shù)。以前北大沒(méi)開(kāi)設(shè)這門(mén)課，我的老師也沒(méi)接觸過(guò)這方面的研究工作?！蹦窃撜艺l(shuí)學(xué)？教研室想到請(qǐng)中國(guó)科學(xué)院的專(zhuān)家來(lái)講課，但也只能是這位專(zhuān)家講太陽(yáng)、那位專(zhuān)家講大氣，每人講一部分。他聽(tīng)了一次多人講授的空間探測(cè)課，領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)：“焦維新，以后這門(mén)課的任務(wù)就交給你了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)，很多問(wèn)題我理解得也不深。沒(méi)別的辦法，我只能靠自己鉆研，看文獻(xiàn)學(xué)習(xí)?！苯咕S新沒(méi)想到，自己被英語(yǔ)“卡”住了脖子。他高中時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ)，大學(xué)只學(xué)了一年英語(yǔ)，對(duì)教學(xué)任務(wù)來(lái)說(shuō)，根本不夠用。他下定決心學(xué)好英語(yǔ)。工會(huì)辦了英語(yǔ)學(xué)習(xí)班，他立馬報(bào)名，每晚7點(diǎn)去上課，上到9點(diǎn)再騎一個(gè)多小時(shí)自行車(chē)回家。學(xué)校聘請(qǐng)了美國(guó)外教，他花一個(gè)學(xué)期跟對(duì)方練習(xí)口語(yǔ)。1993年，他已經(jīng)可以去美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校做訪問(wèn)學(xué)者?；貒?guó)后，焦維新?lián)伪贝蟮厍蛭锢韺W(xué)系副主任，主管教學(xué)工作。系里規(guī)定教師每周至少要上4學(xué)時(shí)的課，他每周給學(xué)生上8學(xué)時(shí)。有人私下提醒他說(shuō)：“你上課上多了，寫(xiě)文章的時(shí)間就少了，不發(fā)文章會(huì)影響提正教授。”焦維新不在乎，覺(jué)得一名教師最首要的責(zé)任就是教書(shū)育人。

很多人好奇焦維新不斷學(xué)習(xí)、工作的動(dòng)力究竟從何而來(lái)，焦維新覺(jué)得這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理：“國(guó)家把最出類(lèi)拔萃的學(xué)生都送到了北大，他們能否成才，其個(gè)人能力固然重要，但同時(shí)，我們作為北大的老師，更應(yīng)當(dāng)給這些孩子提供最優(yōu)秀的教學(xué)，這樣才能對(duì)得起國(guó)家。”

自然而然地，學(xué)生們都很喜歡焦維新。他退休前開(kāi)了一門(mén)叫“太空探索”的通選課，可接納人數(shù)為200人，但實(shí)際上有近380人選了這門(mén)課。沒(méi)搶上課的學(xué)生，也會(huì)找機(jī)會(huì)去蹭課。還有一回，北大學(xué)生會(huì)請(qǐng)焦維新來(lái)給同學(xué)們作講座，海報(bào)上寫(xiě)的主題是“老焦與你聊航天”。學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人有些擔(dān)心，“老焦”這個(gè)稱(chēng)呼是不是顯得有些不尊重焦教授？他連忙找焦維新道歉，焦維新很驚訝：“沒(méi)關(guān)系，你們稱(chēng)呼我為老焦，不正是把我當(dāng)成了朋友嘛！”

從2010年退休至今，焦維新已經(jīng)出版了50本科普書(shū)籍，每本十幾萬(wàn)字。2020年起，他開(kāi)始拍科普短視頻，全網(wǎng)圈粉近70萬(wàn)，點(diǎn)擊量超億次，成為名副其實(shí)的“網(wǎng)紅教授”。

焦維新最看重的就是來(lái)自學(xué)生的評(píng)價(jià)。“這些年來(lái)，我獲得過(guò)不少榮譽(yù)，最珍惜的其實(shí)是一分錢(qián)獎(jiǎng)金也沒(méi)有的榮譽(yù)——被北大兩三萬(wàn)學(xué)生一票一票選出來(lái)的‘十佳教師。他們的認(rèn)可讓我感覺(jué)特別自豪?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》）□