秦嶺

紀(jì)錄片和考古學(xué)科有很多異曲同工的旨趣和形態(tài)，比如兩者都以“真實(shí)”為本質(zhì)，以特定形式的“記錄”或者“紀(jì)錄”為途徑。因此，考古紀(jì)錄片不應(yīng)該只是搬到屏幕上的“精品文物展”“大遺址導(dǎo)覽”和“專家講座集錦”，它可以成為考古學(xué)復(fù)原古代社會(huì)的一種表達(dá)，就同各種現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片一樣，《何以中國(guó)》所“紀(jì)錄”的古代社會(huì)，應(yīng)該也是能打動(dòng)人心，能發(fā)人思考的。

首先是怎樣講好故事。從素材本到最終得到觀眾認(rèn)可的解說文本，曾經(jīng)為《何以中國(guó)》撰稿的有青年學(xué)人、資深記者、考古名家，前后不下數(shù)十人。這其中主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)梳理文字資料300多萬字，前后腳本撰寫多達(dá)40萬字，而最終呈現(xiàn)給大家的是每集不到1萬字的結(jié)果。簡(jiǎn)單講，等于是每一集都寫了5次，有5個(gè)版本。其實(shí)在項(xiàng)目開始階段，筆者并不能理解導(dǎo)演對(duì)文本的堅(jiān)持，反而不停地勸說整個(gè)團(tuán)隊(duì)：“放心吧，先去拍素材，文物自己會(huì)說話?！蔽奈镒约赫娴臅?huì)說話嗎？考古學(xué)可以直接“透物見人”嗎？最終是紀(jì)錄片的呈現(xiàn)說服了筆者，去重新認(rèn)識(shí)考古學(xué)中物與人的聯(lián)系。

比如在第三集《星斗》中，就選用了中國(guó)社科院考古所李新偉老師關(guān)于西坡少年和凌家灘少年的意象作為主要敘事，通過西坡少年的視角看到在大汶口文化中各地區(qū)文化匯聚交流的場(chǎng)景，也看到如拔牙習(xí)俗這樣凸顯區(qū)域傳統(tǒng)的特征；又通過凌家灘少年追隨“紅山女神”的腳步，看到對(duì)長(zhǎng)江下游文化而言頗為陌生的紅山文化宗教儀式，以及頗為相通的尚玉傳統(tǒng)。這樣的故事使考古學(xué)語(yǔ)境中因?yàn)槠魑锵嗨菩曰蛘呓小拔幕蛩胤治龇ā倍玫降慕Y(jié)論變得具體又鮮活。盡管從嚴(yán)密的學(xué)術(shù)論證中，已不可能找到這樣一位跋山涉水的少年，他跟文獻(xiàn)記載的歷史人物有所不同。但正是少年的故事，讓觀眾看到文化交流背后的人群。

在講好故事的過程中，還有一個(gè)折磨主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的問題是如何取舍。因?yàn)閺淖畛醯乃夭谋境霭l(fā)，《何以中國(guó)》的紀(jì)實(shí)攝制團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)700多個(gè)日夜，跋涉超過4萬公里，已經(jīng)到訪拍攝了全國(guó)的考古遺址、考古工作站、博物館等230余處；這個(gè)過程中也得到了各地考古文博同行的鼎力支持和全力配合。然而，最終每集50分鐘的體量，講好故事的邏輯，使大家不得不舍棄大量非常珍貴的一手素材。比如位于浙江余姚的施岙水田遺址，這是從河姆渡早期、晚期一直延續(xù)使用到良渚文化階段，歷時(shí)2000年的稻作農(nóng)業(yè)文明可持續(xù)發(fā)展的絕佳例證，這個(gè)遺址本身就是一個(gè)很好的故事。在拍攝時(shí)，正好發(fā)掘揭露了水田西側(cè)不同時(shí)代的排水引水設(shè)施，河姆渡晚期卵石堆砌的水道，良渚時(shí)期鑿木為管的水渠，從視覺上也都很有沖擊力。但是河姆渡文化和良渚文化分別出現(xiàn)在《搖籃》和《古國(guó)》兩集，在敘事上也通常是把一個(gè)遺址當(dāng)作歷史時(shí)空中的一個(gè)片段來描繪。施岙水田遺址本身跨越了不同社會(huì)發(fā)展階段的特點(diǎn)，在這個(gè)紀(jì)錄片中不是優(yōu)勢(shì)，反而會(huì)讓觀眾產(chǎn)生困擾，無處安身。因此，最終還是割愛刪掉了施岙的全部“戲份”，希望將來可以在別的作品當(dāng)中去完整地呈現(xiàn)它。

同紀(jì)實(shí)團(tuán)隊(duì)不同，拍攝團(tuán)隊(duì)最大的挑戰(zhàn)是如何復(fù)原。盡管“尋真”是考古學(xué)與紀(jì)錄片共同的目標(biāo)，但是真實(shí)性和真實(shí)感之間還是有很多難題需要解決?？脊艑W(xué)發(fā)掘和研究的成果本身是真實(shí)性的基礎(chǔ)，還需要通過拍攝團(tuán)隊(duì)對(duì)歷史場(chǎng)景真實(shí)感的營(yíng)造，才能使觀眾產(chǎn)生代入感，進(jìn)入考古與紀(jì)錄片共同復(fù)原的這個(gè)古代社會(huì)當(dāng)中。因此，拍攝中服化道的每一個(gè)細(xì)節(jié)都成為考古學(xué)可以寫小論文的題目。中國(guó)流行厚葬的習(xí)俗使得大量隨葬品成為堅(jiān)實(shí)的復(fù)原依據(jù)，每一集里面不同地區(qū)的古人，都有不同的發(fā)飾、耳飾、頸飾、胸飾，均依據(jù)具體考古出土品復(fù)原制作。

道具的復(fù)原，并不缺少考古依據(jù)，卻因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限需要在質(zhì)感和預(yù)算之間找尋平衡。比如拍攝良渚古國(guó)所用到的玉琮玉鉞等重器，用樹脂灌注達(dá)不到拍攝時(shí)候所需呈現(xiàn)的真實(shí)感，最終還是邀請(qǐng)如今的余杭當(dāng)?shù)刂朴窠橙嘶ㄙM(fèi)數(shù)月時(shí)間，用現(xiàn)代玉石一比一制作雕刻了高仿工藝品；比如各類商周宮室儀式中常用到的青銅器，需要按照原先未銹蝕時(shí)“吉金”的效果去復(fù)原制作黃燦燦的原大復(fù)制品。還有一些需要拍攝當(dāng)中“一條過”的難題，比如，周成王營(yíng)建成周之后祭天的場(chǎng)景中，天子百官的站位，劇組準(zhǔn)備的全套“犧牲”擺放的頭向和位置，這都只能在燎祭中再現(xiàn)一次，火燒完就沒法重拍。因此在拍攝之前，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)求助于中國(guó)社科院考古所動(dòng)物考古專家李志鵬老師，他查閱大量文獻(xiàn)后仍然發(fā)現(xiàn)古人今人關(guān)于祭天的說法爭(zhēng)議頗大，只能給出合理的推測(cè)，請(qǐng)團(tuán)隊(duì)酌情選用。其實(shí)這也是考古學(xué)的常態(tài)，關(guān)于過去，并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有無限接近真實(shí)的努力。

《何以中國(guó)》不僅僅是一個(gè)關(guān)于我們祖先和歷史的故事，也是我們正在繼承創(chuàng)造并將留給后人的故事。借用已故考古學(xué)家段清波老師的話結(jié)尾：“考古學(xué)讓遙遠(yuǎn)的過去和無限的未來血肉相連?！?/p>

（摘自《文匯報(bào)》）□