勞駿晶

一批自稱“三旬老頭老太”的年輕人，為躲避現(xiàn)實(shí)壓力“逃”進(jìn)了養(yǎng)老院。而養(yǎng)老院也樂于把空余的房間，以折扣價(jià)向年輕人開放。據(jù)報(bào)道，這種“跨代共居”精準(zhǔn)聚焦老年人渴求穩(wěn)定陪伴，及初入社會的年輕人想降低生活成本的需求，將傳統(tǒng)的單項(xiàng)養(yǎng)老服務(wù)向“老年+青年”的雙向陪伴服務(wù)轉(zhuǎn)變，實(shí)踐家園式養(yǎng)老的創(chuàng)新改革。

理想生活

2023年3月，天津正冷。王唯逸一抬頭看到一家養(yǎng)老院，手里被塞了一張宣傳單，上面寫著：“把溫暖送給父母?！薄肮艹?、管住、管洗衣服?！蓖跷ㄒ菟查g心動，自己為什么不能住進(jìn)去呢？他正謀劃著辭職。王唯逸做策劃的工作，總是忙得忘了吃飯，更別說做家務(wù)、洗衣服。生活不規(guī)律，各種亞健康的問題也找上門來。

養(yǎng)老院幾乎是他的理想生活，服務(wù)到位、規(guī)律、低價(jià)。他考察了天津三家養(yǎng)老院，選了最便宜的那家，一個月兩三千元的價(jià)格，比他租房加點(diǎn)外賣劃算得多?？紤]到未來積蓄花完了可能還得上班，王唯逸也考量了距離市區(qū)的通勤距離。錢是一月一交，隨時(shí)可以離開。一切都在可接受的范圍。于是，他辭了工作，退了每月2500元的房租，在這家養(yǎng)老院辦理了入住，為了體驗(yàn)被人“伺候”的感覺，他還多交了幾百元“不能自理”服務(wù)費(fèi)，被院方安排和呂和今做室友。

呂和今60歲出頭，也是主動住進(jìn)來的。因?yàn)槠拮用χo子女帶小孩，他索性住到養(yǎng)老院來，給家人省事兒?？催@位新室友來，還笑話自己的名字諧音“鋁合金”，呂大爺滿心困惑。對方嘴貧，端著可樂泡枸杞就聊開了。王唯逸把聊天內(nèi)容拍下來，當(dāng)作行為藝術(shù)，發(fā)到短視頻平臺上，就名為“三旬老漢”。

“三旬老漢住進(jìn)養(yǎng)老院的第一天”，不到1分鐘的視頻，有800萬次觀看。養(yǎng)老院里，“王大爺”抽煙、喝酒；隔壁床呂大爺被護(hù)士管著，什么也做不了，只能干著急。鏡頭拍下了天津大爺們特有的自來熟和相聲天賦，養(yǎng)老院里的獨(dú)特生活在一老一少巨大的反差里顯現(xiàn)。2023年夏天，“王大爺”、呂大爺都成了網(wǎng)紅。

跨代共居

王唯逸這樣的年輕人正不知不覺地在養(yǎng)老院實(shí)踐一種新模式——跨代共居。中國臺灣元智大學(xué)人文社會學(xué)院院長劉宜君一直在作高齡者研究。她解釋，這種模式下，老年人不僅能得到更多照顧，還有機(jī)會接觸新事物，獲得情緒價(jià)值。對于年輕人，則可以節(jié)省房租開銷，并從老人那里習(xí)得更多人生經(jīng)驗(yàn)?？绱簿羽B(yǎng)老新模式的源頭在西班牙阿利坎特。當(dāng)?shù)卣埬贻p人入住他們專為養(yǎng)老打造的老人村。而在中國，這樣的模式才剛起步。

在“王大爺”突發(fā)奇想入住養(yǎng)老院前，杭州、佛山兩地就有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)試驗(yàn)過跨代共居的模式。楊?，摼褪亲∵M(jìn)佛山和泰中心的年輕人。和泰中心是個條件優(yōu)渥的養(yǎng)老院。她以老人五分之一的價(jià)錢住進(jìn)來，一間帶廚房的小公寓，租到的價(jià)格是1000元出頭。

住進(jìn)來前，楊?，撨€經(jīng)過了一輪面試。和泰中心的工作人員介紹，面試會考察年輕人的技能，有與醫(yī)護(hù)相關(guān)的最好，如果會唱歌跳舞，能給老人表演，也很受歡迎。最重要的是考量他們的人品和性格，能否愉快地和老人相處。年輕人入住后，要完成每月28小時(shí)的志愿服務(wù)，但具體服務(wù)并沒有什么嚴(yán)格規(guī)定。楊睿瑩說，大家住在一棟樓里，互相幫助很方便。有人會幫老人在小院子種花，大晚上哪個奶奶招呼一聲，就會有幾個年輕鄰居上門幫忙抬柜子，在養(yǎng)老院組織的活動上，還有會跳舞的男孩專門表演節(jié)目。楊?，撟钕矚g的一位鄰居叫梅姨。梅姨很潮，經(jīng)常邀請大家吃飯，會羨慕楊?，撊バ陆畞硪淮握f走就走的旅行。楊?，撆闼辖仲I花、逛公園，就像陪著自己外婆那樣自然。

豆瓣小組“獨(dú)生子女父母養(yǎng)老交流組織”里，聚集了9萬年輕人，他們擔(dān)心父母的養(yǎng)老難題，也憂心未來自己的老年困境。每個人都操心著近在眼前的未來。王唯逸他們卻不再憂心了。以前聽著前同事們討論著換什么車，看社交平臺上網(wǎng)友動不動年收入百萬元，如今住在養(yǎng)老院的王唯逸覺得，“卷”似乎沒什么意義。醫(yī)院里八九十歲的老人們，無論年輕時(shí)經(jīng)過怎樣的輝煌和挫折，現(xiàn)在都過著普通的生活。王唯逸突然不再焦慮了，連脂肪肝都有所好轉(zhuǎn)。

年輕人在陪伴老人，卻也悄悄地被老人們治愈了。呂和今知道時(shí)代變了，他的工作可以做一輩子，現(xiàn)在年輕人卻總在面對加班、失業(yè)，競爭無處不在。他也不再問王唯逸為啥不出去上班了，只每天和他聊天打趣，對他的呼嚕聲習(xí)以為常。社會學(xué)家哈特穆特·羅薩在《加速：現(xiàn)代時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》里形容這個加速的社會：“我們不斷害怕會在競爭中輸?shù)?，害怕無法維持步調(diào)，害怕我們所有的要求無法得到滿足，害怕一喘口氣就會被排擠出比賽之外。”養(yǎng)老院和里面的老人，卻安穩(wěn)地活在競爭之外，為拼累了的年輕人，提供庇護(hù)。

（摘自《看天下》）□