孫潔

小雪這一天，在膠州西南鄉(xiāng)，我適逢一片白菜地的豐收之季。褐色大地上開(kāi)滿(mǎn)了一朵朵綠油油的白菜，它們舒展著大片白綠渲染過(guò)的葉片，長(zhǎng)勢(shì)喜人，如同鏗鏘玫瑰一般，鋪滿(mǎn)了整片堅(jiān)實(shí)的土地。大白菜的葉片恣意旺盛地生發(fā)鋪展，不給冬日土地一絲一毫裸露的機(jī)會(huì)，仿佛蓋住了這一片褐色，就蓋住了一整個(gè)冬日的衰敗和蕭索。最終，它們?cè)诒本?6°的北方大地上完成了自身的生長(zhǎng)，被滿(mǎn)臉洋溢著豐收喜悅的菜農(nóng)抱在懷里，系上紅繩、貼上標(biāo)簽，成為魯迅先生筆下身份尊貴的“膠菜”，發(fā)往全國(guó)各地，甚至出口周邊國(guó)家，滋養(yǎng)著一代又一代人。

沿著這片土地繼續(xù)往前走，我試圖探尋膠白如此清甜甘洌的原因。和我一起探索的是當(dāng)?shù)氐脑?shī)人，她告訴我，膠白之所以如此優(yōu)秀，除了得益于當(dāng)?shù)赝临|(zhì)的特殊之外，還應(yīng)當(dāng)有膠河的一份貢獻(xiàn)。這勾起了我強(qiáng)烈的探索欲，在這個(gè)處處都喚作“膠”的地方，到底是怎樣一條河道孕育了這一方神奇的土地，我決心來(lái)一場(chǎng)溯源之旅。

河是古河。翻看塵封的地圖，就如同翻開(kāi)了古膠州的城池變遷歷史。在一個(gè)今日叫作“鐵橛山”，舊日喚作“膠山”的地方，膠河開(kāi)始了它最原始的汩汩流動(dòng)。河從膠南鐵橛山下始，跌跌撞撞從南向北一路流到了現(xiàn)在的膠州西南鄉(xiāng)，又盤(pán)踞蜿蜒到了高密東北鄉(xiāng)，匯入了膠萊河。向北的是北膠萊河，膠河水分取一部分隨波注入渤海，向南的叫南膠萊河，膠河并不偏心，鼎鼎大名的膠州灣里必然不能少了膠河水。就這樣，古老的膠河在歷史的變遷中忠誠(chéng)地踐行著中庸之道，不偏不倚，厚愛(ài)著所到之處的每一寸土地。

膠河從南往北流，直挺挺地、像嵌入平原腹地的一條玉帶。兩側(cè)的村莊絲毫不敢怠慢，緊緊地圍繞著膠河而建而興，大白菜得以吮吸著膠河水而生長(zhǎng)。不僅是膠州西南鄉(xiāng)，膠河水的上游地帶，如黃島的六汪、柏鄉(xiāng)也盛產(chǎn)大白菜。每當(dāng)小雪節(jié)氣來(lái)臨，膠河沿岸都像在過(guò)節(jié)，對(duì)，大白菜節(jié)，十里八鄉(xiāng)各式各樣的大白菜節(jié)。

以往每次來(lái)膠，總有各種名目，或因公或因私，但這一次，我是因膠河和大白菜而來(lái)。在一個(gè)叫綠村的地方，人們被盛情邀請(qǐng)到節(jié)日的盛宴上，來(lái)品鑒各個(gè)種類(lèi)的大白菜。翡翠綠鑲白的、又飽滿(mǎn)又肥碩的是最經(jīng)典的品類(lèi)；和它同一種色系，但身材卻纖細(xì)，狀若火箭的叫作“綠筍”；還有一種是黃心的，黃澄澄的葉片紋理清晰，層層包裹著最是嬌嫩的心，片片剝落，直接就可以送進(jìn)嘴里，輕咬、咔嚓一聲，唇齒間瞬間溢滿(mǎn)白菜的清甜，它也有好聽(tīng)的名字，叫作“桔紅”。綠筍，抑或桔紅，來(lái)這里，總能找到心儀的那一款白菜。

水利萬(wàn)物。除了膠河，這里還有少海，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是千余年的古碼頭，從唐宋開(kāi)始，吸納吞吐著來(lái)自閩浙地區(qū)的大量商船，不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)交易采買(mǎi)輸送的還有日本、高麗甚至南洋諸國(guó)的商賈，足見(jiàn)彼時(shí)繁盛之態(tài)。如今，這里成了擁有闊大水面的濕地公園。在這片河海交匯之處，我看到了比島城棧橋體型更大、更擅長(zhǎng)飛翔的鷗鳥(niǎo)。沒(méi)有游人如織，自然不會(huì)有密集的投喂，它們就那樣在水色如膠的水面上折返飛翔，忘記了來(lái)時(shí)的艱辛和旅途的孤獨(dú)，眼睛里明晃晃的、亮著智慧和知足，也許這就是屬于漂泊者特有的心境。其實(shí)人世間很多無(wú)解的難題，都能在飛翔的海鷗那里找到答案。

站在古老卻叫“少?！钡陌哆叄矣行乙?jiàn)到了小雪這一天的大河落日。蘆葦和菖蒲入畫(huà)，新城和舊城皆是背景，余暉灑滿(mǎn)河面，水色如膠鍍上了一層淺金，我突然意識(shí)到，不管膠河還是少海，不論它的寬窄抑或深淺，對(duì)于前來(lái)貿(mào)易的商賈抑或是飛來(lái)?xiàng)⒌暮ｚt，最重要的是此岸的存在，這里因著河流的滋養(yǎng)而富庶、溫暖、興旺，足矣。

于是，這一晚，我在古老的膠河，被樸實(shí)溫暖的膠州文人們包圍，盡情暢快地品嘗了膠白十吃：乾隆白菜、膠白豆腐、杏香膠白、黃魚(yú)釀膠白、竹笙膠白……夜晚，這些文雅的菜名紛紛入夢(mèng)來(lái)。