一

春天的傍晚，許多人尚未吃畢晚飯，即便吃過(guò)了，主婦們可能也忙于擦桌子洗碗之類的掃尾工作。人還不是很多，來(lái)了也沒(méi)有立刻跳，而是先通過(guò)閑聊的方式尋找舞伴——共舞也是一種戀愛(ài)，前提是合得來(lái)。

蘭亭位于一座兩層樓高的小丘上。暗淡的亭子里，有煙頭正紅光明滅。梁教授獨(dú)自遠(yuǎn)望著下面的小廣場(chǎng)。這個(gè)小型公園是他上下班的必經(jīng)之處。他回憶著過(guò)去，思考起從前忽視它的原因，最后得出的結(jié)論是自己老了。一個(gè)服務(wù)于中老年群體的場(chǎng)所不會(huì)引起年輕人的注意。那個(gè)時(shí)期的自己，假如心血來(lái)潮地加盟愛(ài)人、同事、親戚乃至學(xué)生們的夜生活，也會(huì)輾轉(zhuǎn)在影廳、KTV、飯店、私人會(huì)所……那個(gè)時(shí)期的自己還很年輕。

目測(cè)體重在九十公斤開外的薩克斯手就位后，樂(lè)隊(duì)的音量很快上來(lái)了。收到了這高亢的信號(hào)，原本三五成群沿著花池落座的人們紛紛入場(chǎng)。

大部分人跳得太急，不美。于是，沒(méi)到七點(diǎn)鐘，舞場(chǎng)便飽和如淺洼里掙扎著的一窩蝌蚪。

“來(lái)啊。來(lái)撒?！焙诳呖叩钠碌郎蟼鱽?lái)男人行竊般的呼喚。

“上面有人??？”女人問(wèn)他。

“沒(méi)有?！蹦腥藥缀醪患偎妓鞯卮鸬馈?/p>

梁教授意識(shí)到自己是被旁逸斜出的古松擋住了身影，也意識(shí)到來(lái)客將這里視為絕佳的幽會(huì)之所，便以輕快的步伐從另一邊下了亭子。下到一半，又本能地止步于石板臺(tái)階上，回顧了一眼。

他們依偎在一起，男人向女人耳語(yǔ)，女人在笑。

直覺(jué)告訴他，他們都有家庭。

梁教授的搭檔是短發(fā)，并且燙了很具舊派風(fēng)儀的波浪。聽(tīng)到夸獎(jiǎng)后，她受寵若驚地騰出一只手來(lái)勾了勾鬢角：“是嗎，謝謝，真沒(méi)有燙，是自來(lái)卷。都以為是燙的?！?/p>

她穿著一件淺豆沙綠的針織衫。領(lǐng)口服帖地抿在老去的脖頸周圍。

光憑一頭卷發(fā)無(wú)法判斷一個(gè)人是否燙過(guò)頭，靜雅的氣質(zhì)也不能成為她擁有體面職業(yè)的證據(jù)——指間的繭已變相地透露出她的辛苦。

這是他們第一次在一起跳舞。梁教授說(shuō)他也是第一次到這里跳舞。他本打算說(shuō)“這種地方”，后來(lái)卻沒(méi)有這么說(shuō)。遷就的腔調(diào)會(huì)阻礙“一見(jiàn)如故”的發(fā)生。

人到中年，卻保持著對(duì)樂(lè)曲和形體美的鑒賞力。作為工薪階層，不能時(shí)常出入娛樂(lè)場(chǎng)所，但也不會(huì)去跳欠缺美感的廣場(chǎng)舞。在有限的條件里盡可能地將生活品質(zhì)化——這種人是值得尊敬的。

他想，她也許有一兩件壓箱底的好衣服，用以參加重要的活動(dòng)或稍具格調(diào)的宴會(huì)。當(dāng)然，她無(wú)需借助華貴的衣服來(lái)抬高自己。她穿得這樣樸素，就已經(jīng)讓他非常傾慕。

慢三的曲調(diào)里，她搭著他的肩膀，投來(lái)溫柔而得體的微笑。這讓他如沐春風(fēng)，同時(shí)也生出愧意。她一定想不到，她的兒子瑄生和他是相識(shí)多年的朋友。就在下午，他們還聚到一起喝了新上市的春茶。

二

三道茶過(guò)后，瑄生仍舊昏昏欲睡，顯然還沒(méi)倒好時(shí)差。久居異國(guó)，講話時(shí)，瑄生的手指偶然會(huì)在空氣中無(wú)所適從地?fù)芘胩?，是一時(shí)蒙了，忘記該怎么用中文表達(dá)。

梁教授建議他克制這個(gè)習(xí)慣，又問(wèn)及他的功課。

“還可以?！比ツ昴甑?，他放棄了圣誕期間的所有娛樂(lè)，潛心研修，換來(lái)了一筆尚算可觀的獎(jiǎng)學(xué)金，能稍稍緩解一下母親的壓力。

“她還在做月嫂？”

瑄生搖搖頭。上次回國(guó)，他母親執(zhí)意到機(jī)場(chǎng)接他。他見(jiàn)她掛著兩個(gè)濃濃的黑眼圈，心里又難過(guò)又氣，嘴上不好說(shuō)，唯有打趣道：“你什么時(shí)候也畫眼影了?！币宦飞?，她都在贊美雇主一家。諸如女主人送了半瓶日本潤(rùn)膚露給她，過(guò)端午得到紅包，雇主的母親帶她去做過(guò)一次足療等等。而絕口不提潤(rùn)膚露還有半個(gè)月過(guò)期，額外加班包了近百個(gè)粽子，足療券需雙人使用并且在一番虛假的推讓下最終由她承擔(dān)了自費(fèi)項(xiàng)目。

外籍學(xué)生勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)很少?，u生通過(guò)朋友的關(guān)系接到了國(guó)內(nèi)出版社的翻譯工作，但稿酬微薄，入不敷出。他確實(shí)沒(méi)什么底氣勸母親不要做事。勸了，她也都是說(shuō)：“我本來(lái)就一個(gè)人在家，沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人，再不做事，時(shí)間長(zhǎng)了，很容易呆的?！?/p>

家政有很多種類。就算工資再高，瑄生也絕對(duì)不允許她再做月嫂。她嘟囔道：“哎呀，我好不容易考了個(gè)育嬰師證，還花了幾百塊的?！爆u生充耳不聞。她只能去找中介調(diào)崗。起初是去照顧一個(gè)獨(dú)居的老太太。老人很慈祥，拿她當(dāng)女兒看。有一天迎著暮光掏出一個(gè)暗澤流動(dòng)的金鐲子給她：“別的好東西都被媳婦拿走了，就只有這個(gè)，我縫在棉襖里的，連我兒子都不知道?！?/p>

她很難過(guò)。照顧孩子和照顧老人都不輕松，可是照顧孩子是看著生命一天天地長(zhǎng)起來(lái)，人心里有奔頭。照顧老人，是看著對(duì)方死去?？慈怂赖淖涛端洃洩q新。她的母親，她的父親，年紀(jì)最大對(duì)她最好的哥哥，接著又是她的丈夫。一日一日的衰朽，逐漸冷掉的手，入殮師處理過(guò)后依然黃里泛青的面孔，主持人口中與年齡死法對(duì)應(yīng)的模式化悼詞，熊熊的火，房頂上代表著靈魂的煙，新出爐的熱骨灰……都交給活著的人承受。她沒(méi)有死過(guò)。她認(rèn)定看人死比死還難受。

抱著“長(zhǎng)痛不如短痛”的想法，她離開了老太太，來(lái)到了一幢臨湖的別墅。

這份工作主要是定期把一千平方米范圍內(nèi)的所有東西擦拭干凈，從石膏柱、櫸木梯、釉面磚，到煙灰缸、香水瓶、方糖罐。面上的主人是一位年輕的女孩子，在家的時(shí)間很少，總要出遠(yuǎn)門，每次到家都打發(fā)她去鄰市一個(gè)很偏僻的小鎮(zhèn)買地道的老母雞回來(lái)燉，燉好了又不怎么吃。有次她搭了老鄉(xiāng)的便車，返回得早，進(jìn)門就見(jiàn)到一雙樣子很時(shí)髦屬于小男生的滑板鞋被脫在了踏腳墊上。她并不驚慌，上街轉(zhuǎn)了好一圈才回來(lái)。

之后的某個(gè)黃昏，天邊血霞涌轉(zhuǎn)，院子里泊進(jìn)一輛卡車。女孩子上上下下地收拾起行李。搬運(yùn)停當(dāng)，又生了個(gè)火盆在房里燒東西。臨了開出雙倍工資給她，語(yǔ)焉不詳?shù)囟诹藥拙浔愦虬l(fā)她走。她只能再度遷徙，入侍別家，大約半年后才安定了下來(lái)。一天晚上，她一面等衣服甩干，一面掏出手機(jī)看新聞打發(fā)時(shí)間。烏紗墜地從來(lái)屢見(jiàn)不鮮，獲罪者的名字眼生得很，而配圖中與之有染的女明星赫然是她朝夕相處過(guò)的老東家。

她想象著故地重游，那宅邸封條密布的樣子。潔白的麻叉是縮寫的“死”字?？萁叩膰娙氖彽幕ㄅ_(tái)，積塵的窗欞，蕭索里盛景歷歷在目。她是有年紀(jì)且經(jīng)受過(guò)人事的女人，對(duì)這樣的事所持有的意外還不及那女孩子是個(gè)藝人——原來(lái)她們這樣的人只要不化妝，皮膚也很差。

三

過(guò)分拮據(jù)的時(shí)刻，瑄生想過(guò)打退堂鼓。他母親很少見(jiàn)地嚴(yán)厲起來(lái)，你必須要完成你全部的功課。我也會(huì)完成我的。你就是我全部的功課。

“好在她現(xiàn)在的工作不像過(guò)去當(dāng)月嫂那么累，只需要做一日三餐，再收拾收拾家務(wù)就可以?！爆u生對(duì)梁教授說(shuō)。

“怎么會(huì)到這里來(lái)做？”

“都是中介介紹的。全省范圍內(nèi)，浙江和安徽那幾個(gè)靠得近的城市，還有上海，有合適的就去?！?/p>

梁教授聽(tīng)出了奔波往復(fù)的勞頓。他沒(méi)有再提借錢給瑄生讀書的事。最難的時(shí)日里瑄生都婉拒了他的援手，遑論柳暗花明，生活正在慢慢好轉(zhuǎn)。

瑄生視這種性格為遺傳。他父親去世時(shí)，他們連喪葬費(fèi)都籌措不齊。姑姑們說(shuō)，沒(méi)錢的話她們出，但要照規(guī)矩辦，拖回鄉(xiāng)下，請(qǐng)樂(lè)隊(duì)班子，請(qǐng)和尚道士，做了法會(huì)再下葬。他母親厭惡這一套，怎么也不肯低頭。工會(huì)有個(gè)干事與他父親是舊相識(shí)，聽(tīng)說(shuō)后，出面幫忙料理。姑姑們捂著通紅的腫眼泡離開殯儀館后就與母親斷交了，瑄生再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們。

借錢是婉約地受制于人。當(dāng)然，瑄生不是因?yàn)檫@樣的想法才謝絕了梁教授的美意。他總有種感覺(jué)，自己將有更大的事要拜托梁教授。

他們的忘年交始于梁教授的一次學(xué)術(shù)訪問(wèn)。會(huì)后，瑄生作為接待團(tuán)的成員引領(lǐng)他們?nèi)ゾ频晗麻?，由此相識(shí)。梁教授一直不太相信瑄生是寒門出身。旅學(xué)的費(fèi)用高昂是其次，主要是瑄生本人的舉手投足從未顯露出自輕或木強(qiáng)則折的氣息。他由此聯(lián)想到瑄生一再提起的母親，那個(gè)賦予他一切的女人。在瑄生斷斷續(xù)續(xù)的描述里，她美麗，從容，堅(jiān)韌。

兒子都愛(ài)母親，瑄生也的確擁有西化的口吻，對(duì)誰(shuí)都不吝美言。他稱梁教授是一個(gè)儒雅而淵博的人，繁茂的成就和廣闊的襟懷使人折服。

“怎樣可以稱之為廣闊？”梁教授神思恍惚起來(lái)。他最近一次遇到前妻是上個(gè)月，在超市里。她竟主動(dòng)和他打了個(gè)招呼。他們剛離婚那一陣子，不小心遇見(jiàn)了，梁教授上前問(wèn)好，她都一閃身躲開，事后給他發(fā)信息：不是說(shuō)好了嗎，以后就當(dāng)不認(rèn)識(shí)。

前妻是個(gè)守信之人。他們?cè)谝黄饡r(shí)，每次他控制不住，她都跟醫(yī)生說(shuō)是摔跤或不小心撞到，還分散去了不同的醫(yī)院就診?！拔艺f(shuō)過(guò)我會(huì)保全你的名聲，那我就會(huì)做到。也請(qǐng)你不要忘記我們的約定，我不想和你再有任何瓜葛?！?/p>

瑄生的電話鈴聲結(jié)束了梁教授的神游。

“你上來(lái)啊，雅座105……沒(méi)事，就是和一個(gè)老朋友……那好吧，你在樓下等我，我就來(lái)?！爆u生說(shuō)他得失陪一下，他母親給他送東西來(lái)了。

瑄生下樓后，梁教授移步窗畔。那身材清瘦的女士膚色白皙，神態(tài)柔和，舉止輕緩。她的眼角有一些下垂，約莫是他處于俯視角度的緣故。他不覺(jué)得這是什么缺陷。下垂的眼角通常都楚楚，會(huì)激發(fā)他包藏許久的禍心?，u生很快回來(lái)了。梁教授克制再三，顧左右而言他，騎兵般一往無(wú)前的欲念卻終是鞭策著他進(jìn)行了一些試探性的發(fā)問(wèn)?，u生極其智慧，說(shuō)他母親一個(gè)人很不容易，后半生要是有人能和她相伴扶持，他在外面也會(huì)放心很多。“古話說(shuō)‘近水樓臺(tái)先得月’，老師你要是有這樣的想法，不如我找個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間安排你們見(jiàn)一見(jiàn)？”

梁教授的意思是，他們都不年輕了，堂皇的相會(huì)不免使人尷尬。她要是有什么業(yè)余的社交，他或者可以投其所好，讓事情的面目看起來(lái)盡量合理自然一些。

瑄生很贊同。他說(shuō)他母親結(jié)束了一天的工作后，晚上一般會(huì)去蘭亭那里跳跳交誼舞。

“那這樣的話，老師你就不要跟她說(shuō)你認(rèn)識(shí)我。假如一不小心弄巧成拙，她會(huì)覺(jué)得我們聯(lián)合起來(lái)戲弄她。”

四

梁教授早早地來(lái)了。

等到她出現(xiàn)時(shí)，他并沒(méi)有火急火燎地上前搭訕，那樣和動(dòng)物求偶沒(méi)有分別。他在燈光中獨(dú)自徜徉了一番，才輕輕走到她身邊，恭謹(jǐn)?shù)厣斐鲇沂?，以示邀?qǐng)。

她像燕子的翅尖掠過(guò)水面般輕快地打量了他一番，落落大方地把手搭了上來(lái)。

湖面上閃耀著粼粼的月光，晚風(fēng)中有檵木細(xì)小的白花墜落。若是落在脖頸上，似乎就得到了神的垂青。人舞其間，神怡而情迷。

他在她的眼神中搜索著一種印證，那應(yīng)該是對(duì)梅開二度的憧憬，與他長(zhǎng)久以來(lái)的渴望不謀而合。他找啊，找啊。

他沉淪在這尋覓之中無(wú)法自拔，良久才發(fā)現(xiàn)，自己早已被她帶著，慢慢搖到了廣場(chǎng)晦昧的邊緣……

瑄生再次回國(guó)的深夜，梁教授與他母親一道出現(xiàn)在了接機(jī)大廳。他母親給他介紹：“這是我給你提過(guò)的梁教授?！?/p>

瑄生和梁教授都很專業(yè)地伸出手握了握，也都感到這不完全是做“初次見(jiàn)面”的戲——天，地，人，此刻好像真的煥然一新。

她在一旁觀望他們的會(huì)晤，宛如感受著浩劫之后的風(fēng)煙俱凈。這份安定和寂寥讓她無(wú)從知曉，是他們私下的密謀造就了那場(chǎng)多變的邂逅?，u生也一樣。他很滿足，像目送一列火車沿著軌跡駛向既定的道路，而看不出車軌之間的高度吻合源自于他母親與梁教授一席誠(chéng)心的交涉：

“最嚴(yán)重的那次，她頭皮縫了七針。她以前喜歡剪短發(fā)，清爽。現(xiàn)在不得不留長(zhǎng)了?！?/p>

“你跟我說(shuō)這些干什么?！?/p>

“我想試著再做一次丈夫。”

“你這種人是不可以饒恕的。”

“可哲人說(shuō)過(guò)——饒恕人，就必蒙饒恕。”

“我兒子在國(guó)外。我不想他回來(lái)。他成家立業(yè)之前，你要能幫我供他的話，我就答應(yīng)你。不過(guò)假如你再犯，我還是會(huì)報(bào)警。”

“好，就這樣?！?/p>

“別這么快答應(yīng)。他讀書，還有以后結(jié)婚，移民，買房子，得要很多很多錢。你還是想想清楚吧。”

夜色漸濃，樂(lè)隊(duì)收工，周圍零星幾對(duì)舞者也都相繼散去。他們突兀地站了一會(huì)兒，也相互道別。臨行前，他說(shuō)：“要是你有意向，明天晚上，還到蘭亭來(lái)繼續(xù)?！?/p>

五

第二天傍晚，他早早地來(lái)了，在蘭亭中，他等候近兩個(gè)小時(shí)。中途無(wú)數(shù)尋歡的男女看到他望而卻步。他吸完僅剩的一根煙準(zhǔn)備回家的時(shí)候，她出現(xiàn)了。

他問(wèn)她是否已經(jīng)決定好。她點(diǎn)點(diǎn)頭。她依稀記得，兒子高中畢業(yè)那年暑假曾和同學(xué)們結(jié)伴旅游，給她帶回一些紀(jì)念品。其中有把布折扇，正面是山水，反面是行楷。那上面中國(guó)的先賢寫道：夫人之相與，俯仰一世。

一切都很快，怎樣都是一生。對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有選擇，更不必選擇。

“除了昨天的要求，你還得答應(yīng)我一件事?！彼f(shuō)。

“嗯?！?/p>

“以后永遠(yuǎn)不要再來(lái)蘭亭。”

（張秋寒，1991年生人。作品見(jiàn)于《花城》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等。出版有《鉛華》《仲夏發(fā)廊》《長(zhǎng)此以忘》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、散文集與譯著。）

編輯：王瑜