三月，陽(yáng)光遍灑冀南平原。楊柳爆青，春風(fēng)沉醉。

我乘坐的中巴車(chē)，向平鄉(xiāng)縣一路疾駛。至復(fù)興大道，那座久已聞名的地標(biāo)性雕塑吸引了我的目光：一個(gè)巨大的銀色車(chē)輪，環(huán)繞住一輛金色自行車(chē)，正是“旭日漸升，新月未滿”的意象。這座高達(dá)20余米、名為“日升月恒”的雕塑，象征著小城自行車(chē)產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上，也引發(fā)人們?nèi)ヌ骄俊案F鄉(xiāng)僻壤”變“童車(chē)之都”的逆襲童話。

平鄉(xiāng)是一個(gè)“袖珍縣”，面積406平方公里，總?cè)丝?2萬(wàn)。2023年，平鄉(xiāng)縣自行車(chē)（童車(chē)）產(chǎn)業(yè)集群營(yíng)業(yè)收入220余億元，全縣擁有各類(lèi)自行車(chē)、童車(chē)企業(yè)4800多家，年產(chǎn)自行車(chē)、童車(chē)1.45億輛。

“黑老虎”和“十里酥”

平鄉(xiāng)縣地處黑龍港流域，地勢(shì)中部高，東、西低，氣候十年九旱。雨水充沛的年份，洼地又極易澇成鹽堿地。糧食不夠吃，老百姓日子艱難。史上荒旱年份，很多人只能外出逃荒。

艱難中求生存，平鄉(xiāng)人發(fā)揮著自己的生存智慧：二十世紀(jì)五六十年代，織土布，淋小鹽，拉大鋸，后來(lái)又搓焊條，鑄銅瓦，熬油漆，造“老鴰”（變壓器的熔斷管，俗稱(chēng)老鴰嘴）……

1970年，馮馬公社霍洪村村民潘保色從師傅徐殿珩那里學(xué)手藝歸來(lái)，搞起了自行車(chē)零配件加工和翻新。為打發(fā)女兒出嫁，他早早思謀上了——說(shuō)什么也得送閨女一輛嶄新的車(chē)！他把加工的零件撥拉一遍，又買(mǎi)來(lái)一部分，湊齊后，安裝出了一輛貨真價(jià)實(shí)的新車(chē)。

這是平鄉(xiāng)歷史上第一輛自制的整車(chē)自行車(chē)，被戲稱(chēng)為“黑老虎”——黑梁、黑架、黑鞍、黑腳蹬、黑龍頭、黑擋泥板，可是沒(méi)標(biāo)牌、沒(méi)裝飾。真是又笨重又虎實(shí)。

“黑老虎”上路，驚艷了眾人，馬上就有人上門(mén)求購(gòu)。當(dāng)時(shí)，正牌自行車(chē)售價(jià)在130元以上，而“黑老虎”只有80元左右，正符合普通人家圖經(jīng)濟(jì)、求實(shí)惠的心理。幾輛車(chē)溜溜賣(mài)出，來(lái)買(mǎi)的人越來(lái)越多，“黑老虎”迅速風(fēng)靡了平鄉(xiāng)和周邊縣市。

一批自行車(chē)組裝作坊和自行車(chē)零配件生產(chǎn)門(mén)市如雨后春筍般在河古廟、乞村、田付村、尋召等5個(gè)公社20多個(gè)村迅速發(fā)展，從業(yè)人數(shù)達(dá)上千人。

1978年，河古廟廟會(huì)上自發(fā)形成了自行車(chē)零配件交易市場(chǎng)。逢會(huì)日，10多個(gè)省市的生產(chǎn)廠家和經(jīng)銷(xiāo)客戶會(huì)來(lái)此交易。1981年，日客流量達(dá)6000多人，日成交額高達(dá)20多萬(wàn)元。與此同時(shí)，一條以“黑老虎”為中心，由零配件購(gòu)銷(xiāo)、加工、組裝、運(yùn)輸、交易等環(huán)節(jié)構(gòu)成的自行車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈條日漸成形。

此后，有貪心的從業(yè)者從溫州等地搞回“飛鴿”“永久”“鳳凰”等商標(biāo)，錨貼在組裝的自行車(chē)上。利益當(dāng)前，有人開(kāi)始仿效，他們用廢品收購(gòu)站的廢零件進(jìn)行組裝；以草繩代內(nèi)胎、用木棍代座管，濫竽充數(shù)。一段時(shí)間，平鄉(xiāng)自行車(chē)竟出現(xiàn)了這樣的“奇事”：在路上跑著跑著，忽然毫無(wú)征兆地，前軸“嘎巴巴”響，下車(chē)一瞧，天，主軸爛掉了！明明嶄新的車(chē)啊。

人們憤怒稱(chēng)之為“十里酥”。

“十里酥”成了平鄉(xiāng)縣自行車(chē)的恥辱和笑話。

斷腕和重生

從1980年到1987年，幾度嚴(yán)打整頓，幾度死灰復(fù)燃。平鄉(xiāng)自行車(chē)業(yè)在政府的引導(dǎo)下，進(jìn)行著艱難的磨礪、矯正和規(guī)范。

時(shí)間定格于1987年8月14日上午，新縣委班子成員全數(shù)報(bào)到。這天，細(xì)雨連綿。陰沉的天氣，讓人心情無(wú)端沉重。

發(fā)展近20年的自行車(chē)產(chǎn)業(yè)到底該何去何從？每個(gè)人都在思考。

會(huì)議將問(wèn)題自始至終細(xì)捋一遍，查找“死扣兒”，尋求辦法，最后達(dá)成共識(shí)：出臺(tái)措施，暫時(shí)關(guān)停自行車(chē)零部件生產(chǎn)企業(yè)和經(jīng)營(yíng)市場(chǎng)；對(duì)不法分子予以法律制裁，對(duì)從業(yè)者進(jìn)行法治教育；同時(shí)鼓勵(lì)正當(dāng)經(jīng)營(yíng)。

“關(guān)停整頓，是為了尋求重生啊。”發(fā)展的信念，植根在心里。

對(duì)于那次業(yè)界整頓，河北強(qiáng)久集團(tuán)有限公司董事長(zhǎng)譚增華印象深刻：“縣里在三級(jí)干部大會(huì)上發(fā)出動(dòng)員后，河古廟自行車(chē)零件市場(chǎng)和涉及假冒偽劣的廠子都關(guān)門(mén)了，我的廠子也配合清查整頓，清查合格后才開(kāi)了工。”當(dāng)時(shí)，他的公司是一個(gè)只有10名員工的家庭作坊式鞍座廠。“要說(shuō)沒(méi)影響，也不可能。但影響是暫時(shí)的，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，倒是一種促進(jìn)。我們痛切地認(rèn)識(shí)到，質(zhì)量和品牌是企業(yè)立足的基石。只有把產(chǎn)品與客戶的需求結(jié)合起來(lái)，解他人之憂、予他人之便，企業(yè)才會(huì)做得長(zhǎng)久?！?/p>

此后三十多年，強(qiáng)久集團(tuán)由家庭作坊發(fā)展成一家現(xiàn)代化企業(yè)，集科研、開(kāi)發(fā)、生產(chǎn)、銷(xiāo)售為一體，成為平鄉(xiāng)的龍頭企業(yè)之一。公司由最初的10名員工增加到1000多人，利稅由3000元提升到466萬(wàn)元。集團(tuán)自主研發(fā)的強(qiáng)久牌減震鞍座、前叉、新型折疊車(chē)等，獲得多項(xiàng)國(guó)家專(zhuān)利，產(chǎn)品暢銷(xiāo)國(guó)際市場(chǎng)。

圖景與痛點(diǎn)

任何事業(yè)，在發(fā)展過(guò)程中都會(huì)有起有落，有勝有負(fù)，有肯定，有否定，有否定之否定……波浪式前進(jìn)、螺旋式上升。

平鄉(xiāng)車(chē)業(yè)四十年，就是這樣一條起起伏伏、曲曲折折的長(zhǎng)路。

在自行車(chē)國(guó)際會(huì)展中心，平鄉(xiāng)縣自行車(chē)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)董朝江指著一幅幅圖片，為我們講述了一個(gè)個(gè)難忘的節(jié)點(diǎn)：

1992年初，鄧小平南方講話發(fā)表后，平鄉(xiāng)縣自上而下展開(kāi)了一場(chǎng)大討論：河古廟自行車(chē)零件市場(chǎng)到底是不是冒牌自行車(chē)的溫床？12月，縣政府發(fā)布市場(chǎng)開(kāi)放布告，出臺(tái)一系列優(yōu)惠政策。同年，100多家自行車(chē)、童車(chē)、三輪車(chē)及零部件生產(chǎn)企業(yè)注冊(cè)了自己的商標(biāo)。

1997年，平鄉(xiāng)縣投資兩億多元建起了中國(guó)自行車(chē)零件城，成為全國(guó)最大的自行車(chē)零件專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)。2007年，平鄉(xiāng)縣自行車(chē)博物館和自行車(chē)競(jìng)技公園建成。2013年，江蘇好孩子集團(tuán)投資10億元建成好孩子北方工業(yè)園；平鄉(xiāng)本土涌現(xiàn)出“天富”“強(qiáng)久”“恒馳”“歐耐”等27個(gè)全國(guó)及省市知名產(chǎn)品品牌。2014年，每年一屆的國(guó)際自行車(chē)、童車(chē)、兒童玩具博覽會(huì)開(kāi)始舉辦。

……

美好圖景，還體現(xiàn)在一組組不斷變化的數(shù)據(jù)里：

截至2023年底，平鄉(xiāng)縣以自行車(chē)、童車(chē)為主的網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售商戶近萬(wàn)家，活躍店鋪7000家左右，相關(guān)從業(yè)人員近10萬(wàn)人，年交易額達(dá)到60億元，打造“中國(guó)淘寶鎮(zhèn)”4個(gè)、“中國(guó)淘寶村”31個(gè)，被商務(wù)部命名為“國(guó)家外貿(mào)轉(zhuǎn)型升級(jí)示范基地”。

數(shù)據(jù)背后，是一個(gè)又一個(gè)應(yīng)對(duì)市場(chǎng)挑戰(zhàn)的發(fā)展之春。

2000年后，受摩托、汽車(chē)的沖擊，自行車(chē)需求量斷崖式下降，加上我國(guó)另外三大自行車(chē)產(chǎn)業(yè)集群的強(qiáng)大實(shí)力，留給平鄉(xiāng)的空間越來(lái)越少。平鄉(xiāng)人敏銳地讀到了市場(chǎng)變化，逐漸將重心放在童車(chē)、玩具車(chē)、山地自行車(chē)等品類(lèi)的生產(chǎn)制造上。

走進(jìn)南莊工業(yè)區(qū)001號(hào)——河北恒馳集團(tuán)。在現(xiàn)代化的廠房車(chē)間，我看到五顏六色的自行車(chē)車(chē)架在車(chē)間頂部緩緩運(yùn)送，像精心裝飾的彩帶，炫目多彩。兩臺(tái)自動(dòng)校正機(jī)正在進(jìn)行自動(dòng)矯正和監(jiān)測(cè)，數(shù)字化屏幕上精確顯示著徑跳和偏擺數(shù)值。

銷(xiāo)售總監(jiān)董紅林介紹說(shuō)：“公司曾投資上千萬(wàn)元進(jìn)行軟硬件建設(shè)，打造開(kāi)發(fā)、檢測(cè)、品控團(tuán)隊(duì)。通過(guò)不斷開(kāi)發(fā)，我們的產(chǎn)品品質(zhì)達(dá)到了國(guó)家以及EN歐洲標(biāo)準(zhǔn)等多項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)?！?023年5月，恒馳集團(tuán)參加第31屆中國(guó)上海國(guó)際自行車(chē)展覽會(huì)，推出50多種新品及10多種專(zhuān)利產(chǎn)品，包括成人山地車(chē)、童車(chē)、自行車(chē)零配件等品類(lèi)。會(huì)上與德國(guó)、澳大利亞、西班牙、巴拿馬、日本、波蘭、智利等二十幾個(gè)國(guó)家的采購(gòu)商簽訂訂單1000多萬(wàn)元。

1988年出生的“創(chuàng)二代”趙天陽(yáng)，大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有去父親一手打造的知名企業(yè)任職，而是先到國(guó)外游學(xué)，擴(kuò)大眼界。回到家鄉(xiāng)后，他接手了一家自行車(chē)代工企業(yè)。這是一家有著300多名員工、因連年虧損掙扎于困境之中的公司。

代加工，在平鄉(xiāng)也是一種常見(jiàn)的業(yè)務(wù)模式。因處于產(chǎn)業(yè)鏈最底端，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)更大。每個(gè)配件賺幾分幾厘都是透明的，你不做，有人搶著做。公司職工起早貪黑，只能從數(shù)量上求個(gè)薄利。

趙天陽(yáng)不想重復(fù)別人，更不甘心停留于低端加工。他要?jiǎng)?chuàng)出自己的品牌。創(chuàng)業(yè)之初，他將童車(chē)品質(zhì)放在第一位，對(duì)標(biāo)國(guó)際，組建跨國(guó)團(tuán)隊(duì)——邀請(qǐng)韓國(guó)設(shè)計(jì)師參與設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)圖完成后在杭州分部進(jìn)行調(diào)整，以適應(yīng)中國(guó)市場(chǎng)的審美。

2019年，以“復(fù)古美學(xué)設(shè)計(jì)＋歐美質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)”打造的高端童車(chē)品牌Montresor（萌獸）問(wèn)世。

趙天陽(yáng)將單價(jià)定在了千元以上。這并非一時(shí)負(fù)氣或心血來(lái)潮，而是認(rèn)真考察市場(chǎng)做出的決策。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)童車(chē)品牌定位于三百元以下的低端市場(chǎng)和六百元以?xún)?nèi)的中端市場(chǎng)，高端市場(chǎng)幾乎空白。為數(shù)不多的高端產(chǎn)品，不是價(jià)格過(guò)高，就是投入宣傳不夠，因此銷(xiāo)量了了。他決意深耕這一領(lǐng)域。

“一輛童車(chē)1000多塊？你太不了解民情了！人們?cè)诙兑簟⒕W(wǎng)店圖的是便宜，你這價(jià)錢(qián)！”親戚朋友們幾乎炸了，紛紛勸趙天陽(yáng)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不要好高騖遠(yuǎn)。

他只是一笑。為了增加品牌競(jìng)爭(zhēng)力，他把營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)從平鄉(xiāng)遷到石家莊，把電商團(tuán)隊(duì)拉到高手云集的杭州，邊打擂臺(tái)邊摸索創(chuàng)新。

高顏值和過(guò)硬的質(zhì)量，成為“萌獸”童車(chē)兩個(gè)堅(jiān)實(shí)的車(chē)輪。網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的賦能，讓“萌獸”不斷加速——2020年售出1.5萬(wàn)輛，2021年3.5萬(wàn)輛、2022年10萬(wàn)輛。

趙天陽(yáng)成了平鄉(xiāng)高端童車(chē)領(lǐng)域“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

從這些探索奮進(jìn)中的創(chuàng)業(yè)者，我看到了平鄉(xiāng)車(chē)業(yè)的未來(lái)和希望。

當(dāng)然，“窺一斑”并不能“見(jiàn)全豹”，當(dāng)前，讓企業(yè)家們憂心的問(wèn)題不少：產(chǎn)品打進(jìn)高端行列有難度；合作者和競(jìng)爭(zhēng)者的不斷涌入，引起價(jià)格“內(nèi)卷”；產(chǎn)業(yè)鏈條短，數(shù)字賦能和品牌培樹(shù)仍然薄弱；行業(yè)自設(shè)的門(mén)檻成為發(fā)展的壁壘……與此同時(shí)，平鄉(xiāng)自行車(chē)和童車(chē)從業(yè)人員已超過(guò)10萬(wàn)人，成為名副其實(shí)的產(chǎn)業(yè)高地，但高端人才和技術(shù)依然缺乏。

這些，都是痛點(diǎn)。

好在，平鄉(xiāng)人血液里有著百折不撓、夾縫里生存的精神基因；好在夢(mèng)想的背后，有著堅(jiān)強(qiáng)的后盾：平鄉(xiāng)縣委縣政府一直將自行車(chē)產(chǎn)業(yè)當(dāng)做“手心里的寶”，實(shí)行1700多項(xiàng)政務(wù)服務(wù)事項(xiàng)“一網(wǎng)通辦”和“項(xiàng)目管家”全生命周期服務(wù)。新項(xiàng)目一次不用跑、拿地即開(kāi)工；水、電、氣、訊、土地、廠房、融資、稅收全優(yōu)惠……縣里還成立了河北省數(shù)字經(jīng)濟(jì)聯(lián)合會(huì)平鄉(xiāng)分會(huì)，基于5G、物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、人工智能建成的童車(chē)產(chǎn)業(yè)智聯(lián)平臺(tái)，將助力企業(yè)實(shí)施數(shù)字賦能、產(chǎn)業(yè)升級(jí)；自行車(chē)研究院暨童車(chē)科技創(chuàng)新中心與天津戴維、天津柯基、上海狼蟻等工業(yè)設(shè)計(jì)公司簽訂合作協(xié)議，與上海交大、哈工大、機(jī)械科學(xué)研究總院等科研機(jī)構(gòu)建立合作關(guān)系……

痛點(diǎn)，將在創(chuàng)新和發(fā)展中冰消雪融。

童話總是動(dòng)人的。

數(shù)次采訪，我在平鄉(xiāng)耳聞目睹的“車(chē)都”故事，也如童話般動(dòng)人。這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事里，有風(fēng)霜雨雪，苦辣酸甜，有夢(mèng)想與追求，蝶變與涅槃。然而，“車(chē)都”童話，又不是童話，是腳踏實(shí)地的步步探索，是激流勇進(jìn)的發(fā)展詩(shī)篇，是平鄉(xiāng)人面向未來(lái)自信的承諾、豪邁的宣言！

（米麗宏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等，有作品入選《中國(guó)2022生態(tài)文學(xué)年選》《中國(guó)年度雜文佳作2017》等。）

編輯：張志鵬