告緣緣堂

我的親戚老友常到我家閑談平生，清茶之外，佐以小酌，直至上燈不散。油燈的暗淡和平的光度與你的建筑的親和力，籠罩了座中人的感情，使他們十分安心，談話娓娓不倦。

冬天，南向的高樓中一天到晚曬著太陽。溫暖的炭爐里不斷地煎著茶湯。我們?nèi)乙蛔廊俗谔柪锍远好?，吃到后來都要出汗解衣裳。廊下堆著許多曬干的芋頭，屋角里擺著兩三壇新米酒，菜櫥里還有自制的臭豆腐干和霉千張。星期六的晚上，孩子們陪我寫作到深夜，常在火爐里爆些年糕，洋灶上煮些雞蛋來充冬夜的饑腸。這一種溫暖安逸的趣味，使我永遠不忘。（文/豐子愷，節(jié)選自《告緣緣堂在天之靈》）

家人閑坐，燈火可親

天冷了，堂屋里上了槅子。上了槅子，顯得嚴緊、安適，好像生活中多了一層保護。家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不升火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在銅爐子上烘過，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。（文/汪曾祺，節(jié)選自《冬天》）

小朋滿座

我們家里常有許多小客人，這或許是因為我們客廳中沒有什么高級裝潢的緣故，我們既沒有什么古瓶、宮燈或是地毯之類的飾物，當然也就不在乎孩子們近乎野蠻的游戲了，假如別人家里是“高朋滿座”的話，我們家里應該是“小朋滿座”了。

弟弟妹妹多，玩起游戲來是比較容易的。一天，我從客廳里走過，他們正在玩著“扮假家”的游戲，他們各人有一個家，家中各有幾個洋娃娃充作孩子，弟弟扮一個醫(yī)生，面前放著許多瓶瓶罐罐，聊以點綴他寂寞的門庭。我走過的時候他竭力叫住我，請我去看病。

“我沒??！”說完我趕快跑了。

于是他又托腮長坐，當他一眼看到老三經(jīng)過的時候，便跳上前去，一把捉住她。

“來，快來看病，今天半價?！保ㄎ?張曉風，節(jié)選自《回到家里》）

每個人都是他自己的家鄉(xiāng)

每個人的家鄉(xiāng)都在累累塵埃中，需要我們?nèi)フ覍?、認領(lǐng)。我四處奔波時，家鄉(xiāng)也在流浪。年輕時，或許父母就是家鄉(xiāng)。當他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉(xiāng)。每個人都會接受家鄉(xiāng)給他的所有，最終活成他自己的家鄉(xiāng)。每個人都是他自己的家鄉(xiāng)。心靈之外，皆是異鄉(xiāng)。

（文/劉亮程，節(jié)選自《故鄉(xiāng)》）

回家的那座橋

近日我又回到原坡下祖居的屋院。車子在愈加稠密的高樓之間的公路上行駛，不覺間便駛上浐河大橋。我的心在那一瞬發(fā)生微妙的變化，頓然亢奮起來，這是走世界上任何一條路、過任何一座橋都不曾發(fā)生的一種心理和情緒的反應；更為奇異的是，每次回歸老家，車子剛剛駛上這座大橋，我的情緒便發(fā)生這種亢奮的變化，幾乎沒有一次例外。我至今說不準這是種生理反應，抑或是一種心理反應？我唯一能想到的因由，大約在我的潛意識里，這是我回家的橋，或者說是離我家最近的一座橋，過了這座橋，便進入我大半生都跑跑顛顛于其中的一方地域了。（文/陳忠實，節(jié)選自《回家回家》）