父親只有一個孩子，是個兒子。

說起兒子，父親口中總是滔滔不絕如浦江之水，且臉上充滿了自豪，歸結起來似乎可以用以下三個故事做代表。

第一個故事：在兒子剛念小學的時候，還不是家家戶戶都通自來水，父子居住的弄堂里只擁有兩個公用的水龍頭。兒子每天放學回家，第一件事不是和小伙伴們出去玩打彈子捉迷藏，而是拿一只小水桶去為奶奶提水。這么大的孩子提著水桶一溜小跑，成就了弄堂里的一道風景，引來了無數(shù)的贊美。

第二個故事：兒子1974年去農(nóng)村插隊，一年后就拿到了與男社員一樣的工分，父親說，這和兒子從小就提水有關系。1977年恢復高考，兒子硬是沒請一天假，白天照樣下地干活，晚上復習迎考，結果那年全公社就他一個人考上了大學。父親說，兒子除了比他聰明還有遠見，在當時沒人重視文化學習的環(huán)境里，居然一個人一直在偷偷地看書。

第三個故事：他剛從郊區(qū)搬到市區(qū)的時候，住在一間老式的弄堂房子里，又擠又暗不算，連廚房廁所還是合用的。等到兒子一有了能力，二話不說為他買了個兩室一廳的新房子。再后來，兒子考慮他年歲大了，走樓梯累，又給換了個電梯房，讓他天天享受“上上下下的快樂”。唉。他每次說到這里，總會重重地嘆一口氣，我是享福了，可兒子肩上的擔子有多重啊。

當然，兒子也會講一些有關父親的故事，主要是在跟他的兒子，也就是孫子對話時，話趕話說出來的。

兒子的兒子上幼兒園大班時，在一個盛夏的周日，他聽到窗外一片蟬鳴就問，爸爸，這是什么在叫？他回答，哦，是知了在叫。爸爸，它們?yōu)槭裁匆?？因為熱得受不了了。爸爸，你帶我去抓一只好嗎？這么熱的天，跑出去不要熱死啊。爸爸，你小時候爺爺帶你抓過知了嗎？抓過，記得我讀小學一年級的暑假，你爺爺專門帶我到鄉(xiāng)下抓知了，白天我們抓樹上叫的知了，晚上我們打著手電，找剛從地底下爬上樹準備脫殼的蟬蛹，我們看著蟬蛹慢慢地從殼里鉆出來，然后變成了一只知了。有一次正看時，一條蛇游到了我腳邊，我還不知道呢，你爺爺飛起一腳把它踢出幾米遠。

兒子的兒子中學畢業(yè)考上了上海排名第一的大學，全家高興。開學報到的那天他卻不讓送，可家里人都想送，他只好求助，爸爸，你叫大家都不要送了吧，我又不是去上幼兒園。別人可以不送，我是必須要送的。為什么呀？因為當年你爺爺不光是開學送我去報到，而且以后我每個星期一早上回學校，你爺爺都要替我買車票。當時我們還住在郊區(qū)，坐公交車到學校要花上三個小時，所以必須要趕上早晨五點半的頭班車，你爺爺為了讓我有個座位還能多睡會，他凌晨四點半就去車站排隊買坐票，這一買就是整整四年！

兒子的兒子本碩讀完后，去了一家金融投資機構，工作沒多久就提出要搬出去住。

他自然是不同意的，家里房子夠你住的，為啥還要花錢到外面借房子住？

家里不方便。

有什么不方便的？

那為什么爺爺不和我們住在一起呢？

他被兒子的問話噎了一下，呃，你知道你爸和你媽當年在哪結的婚，在哪生的你嗎？我知道，在郊區(qū)啊。嗯，我大學畢業(yè)分配回郊區(qū)時已經(jīng)27歲了，你爺爺對我說，你該結婚了。我問在哪結啊？你爺爺說，就在家里結吧。我又問，就一間房，怎么結?。磕銧敔斦f，沒事的，我搬到單位去住。你爺爺就住到了單位的值班室，把單位的節(jié)假日值班全包了。當時我就對自己說，只要我有能力了，一定要對你爺爺好一點。你知道嗎，你爺爺最大的愿望就是一個人能自由自在地住在一個大房子里。

父親80歲那年秋天，在鍛煉身體時不小心摔了一跤，造成了身體多處骨折。兒子便動員他搬過來一起住，父親堅決不同意。兒子只好雇了個住家保姆服侍他，可還是有些不放心，便三天兩頭去瞧瞧。

這天兒子親手做了幾樣菜，有父親最愛吃的紅燒豬大腸和豬爪黃豆湯，叫他的兒子送過去，平時一個來回也就一小時，可這次足足過了三個小時才回來。

他擔心地問，怎么去了這么長時間，你爺爺沒事吧？

我給爺爺洗了個澡，爺爺可高興了。

你給爺爺洗澡了？不是有保姆嗎，她不愿意洗？

不是她不愿意，是爺爺不愿意。

你怎么會想到給爺爺洗澡的？

我坐在爺爺床邊和他聊天，聞到爺爺身上好重的味道。爸，你沒聞到過嗎？

他想說我坐得沒這么近，可最終他什么也沒說。

【作者簡介】 戴濤，中國作家協(xié)會會員。作品見《北京文學》《天津文學》《小說界》《百花洲》《小說選刊》《小說月報》等刊物，著有微型小說（小小說）多部，作品入選《中國新文學大系》《新中國七十年微小說精選》《世紀微小說精選100篇》等，獲得小小說金麻雀獎等獎項。