蟲(chóng)鳴聲驟起，一輪圓月滾向枝頭，壓得枝條輕晃，葉聲沙沙，一只麻雀探出頭，嗖一聲沒(méi)了蹤影……恍惚中，他又看到了妻。

妻就站在梢頭，左手弓成波浪狀高舉過(guò)頭頂，右手提起嵌滿星光的薄紗裙裾，像一只蠢蠢欲動(dòng)的孔雀，迎著夜的節(jié)奏綻放尾翼。

月光安詳?shù)嘏谄薜纳砩?，不一?huì)兒又溜進(jìn)他眼睛里，他抬起衣襟擦拭，再一看，妻不見(jiàn)了，月亮也掉落枝頭。

他惱怒地把手中的雕刻刀摔到地上，雜草叢生的頭發(fā)下，一張臉龐比月色還要蒼白。

在他面前擺著的，是一塊半人高的椴木，木質(zhì)松軟，偏偏刻不出妻柔美似水的舞姿。他閉上眼，不忍看這死物。

徒弟小心翼翼地問(wèn)：老師，不雕了嗎？

不雕了，收吧。他說(shuō)。

可我們才剛開(kāi)始，徒弟不解地問(wèn)，您不是說(shuō)十五的時(shí)候?qū)χ鴿M月會(huì)更有靈感嗎？

我說(shuō)收了！他忽然咆哮，聽(tīng)不懂嗎？

徒弟不敢再多言，趕緊收拾起工具來(lái)。云刀，平刀，斜刀，蝴蝶鑿……大大小小的雕刻刀數(shù)十把，加上敲錘、斧頭、鋸子啥的，裝了好幾箱。徒弟邊收拾邊嘀咕：下個(gè)月就要展出了，怎么一點(diǎn)都不知道著急呢？要是師母還在世就好了。

他似乎聽(tīng)見(jiàn)了，又似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他從箱子里掏出一把平刀，就著月色磨起刀來(lái)。嚯嚯的磨刀聲蓋過(guò)風(fēng)聲，蓋過(guò)蟲(chóng)鳴，漆黑的世界一片混沌，仿佛在等待一把鋒利無(wú)比的刀來(lái)切開(kāi)這片混沌。

第二天天沒(méi)亮他就叫醒了徒弟，說(shuō)：走，上山找木料去。

徒弟揉著眼睛一萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意，他指著院子里堆滿的木頭說(shuō)：這附近看得上眼的，都被咱砍回來(lái)了啊。

都是些俗貨，他說(shuō)，咱繼續(xù)往深山里找。

徒弟無(wú)奈，只好匆匆洗漱了，背上行囊。先是走一條他們走慣了的碎石路，時(shí)不時(shí)可以見(jiàn)到大大小小攔腰砍斷的樹(shù)樁，分不清是附近伐木工的杰作，還是他們之前的杰作。漸漸地，頭頂愈發(fā)蔭涼起來(lái)，登山鞋踩在厚厚的枯葉上，窸窸窣窣，驚起不知名的跳蟲(chóng)。再往前走，兩旁的樹(shù)木變得陌生，而又誘惑，他開(kāi)始貪婪地觀察每一棵樹(shù)?？p隙透過(guò)來(lái)的圓形陽(yáng)光鋪在地上，星星點(diǎn)點(diǎn)，朦朦朧朧，像覆蓋著妻的舞衣，他沿著舞衣一路尋去，忽然一棵樹(shù)撞入眼簾，他不禁屏住了呼吸。

那是一棵身姿婀娜的枯樹(shù)，腰身翻轉(zhuǎn)出并不多見(jiàn)的弧度，分布著點(diǎn)點(diǎn)樹(shù)洞，兩個(gè)分開(kāi)的樹(shù)杈像極了纖長(zhǎng)而柔軟的雙手，乍一看，跟妻的舞姿一模一樣。

就是它！就是它！他細(xì)細(xì)撫摸著樹(shù)皮，喃喃自語(yǔ)，完美！完美啊！

徒弟也高興，把手里的煙一扔，揚(yáng)起斧子問(wèn)：砍回去？

他還沒(méi)來(lái)得及回答，地上的煙頭已點(diǎn)燃了枯葉，嗞嗞燃燒起來(lái)。兩人嚇了一跳，趕緊用鞋踩，不料火苗反而竄高至膝蓋，迅速蔓延開(kāi)，眼看就要燒向那棵枯樹(shù)。

??！我的樹(shù)！我的樹(shù)！他急急往枯樹(shù)上撲，忽然，從枯樹(shù)洞里竄出一條粗壯的大蛇，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴左右甩動(dòng)，枯樹(shù)邊的枯葉都向外飛去，火也隨之竄向另一邊。他看得目瞪口呆，隱約聽(tīng)徒弟喊：快把枯葉掃開(kāi)！阻斷火！他折下一杈樹(shù)枝，左右掃開(kāi)枯葉，然后掏出隨身的水壺澆濕了樹(shù)枝，沖上去撲打?；鹗菨L燙的，煙是嗆鼻的，噼噼啪啪的響聲從耳朵鉆進(jìn)腦袋，他機(jī)械地?fù)]動(dòng)著手，揮動(dòng)著手……

火終于滅了。

兩人誰(shuí)也不記得火是什么時(shí)候滅的。

他筋疲力盡靠在枯樹(shù)上，成群結(jié)隊(duì)的黑色螞蟻在他眼皮底下忙碌著，搬運(yùn)同伴的尸體，搬運(yùn)樹(shù)葉，搬運(yùn)沙粒，這個(gè)洞進(jìn)，那個(gè)洞出，他不由想起了電視里救災(zāi)的場(chǎng)面。

啊！那條蛇！

蛇就盤(pán)在枯樹(shù)凸起的根上，像個(gè)雕塑，聽(tīng)見(jiàn)喊聲忽然動(dòng)起來(lái)，緩緩爬向樹(shù)洞，它全身沾滿黑灰，被它盤(pán)住的樹(shù)根只有最遠(yuǎn)的一點(diǎn)根變黑了，其余毫發(fā)無(wú)損。

一縷晚霞映照過(guò)來(lái)，他抬頭看，妻的舞姿不僅優(yōu)美依舊，還多了一份神圣。他掙扎著起身，撿起蛇洞口一節(jié)拇指大小的枯枝，對(duì)著蛇洞深深鞠了一躬。

一個(gè)月后，那節(jié)枯枝變成了一個(gè)迷你木雕出現(xiàn)在展廳——一條纏繞著樹(shù)的蛇，他給它取名為“守護(hù)”。

之后，他幾乎住進(jìn)了森林里。每天他都會(huì)去那棵枯樹(shù)邊上坐著，一邊跟枯樹(shù)上的“妻”說(shuō)著家常，一邊用撿來(lái)的枯枝進(jìn)行雕刻。他的幾大箱工具都?jí)m封了，只隨身帶幾把自制的小刻刀。閑暇時(shí)他還會(huì)種種樹(shù)，栽栽花，枯樹(shù)邊一片生機(jī)盎然。他的微雕作品惟妙惟肖，猶如活物，多年后，他成為了享譽(yù)海內(nèi)外的微木雕大師。

故事至此結(jié)束。

我講這個(gè)故事，只是為了告訴學(xué)生為什么不砍樹(shù)而要去撿枯枝。我說(shuō)：不管多小的木材，根據(jù)木紋走向，凹凸分布，都可以找到最適合它的造型，那也是生命最應(yīng)該存在的模樣。我甚至還拿出一個(gè)微型木雕，你看，這就是那位大師雕的，是不是很震撼？

不過(guò)學(xué)生們通常都不太賣(mài)賬，他們會(huì)低聲嘀咕：還不是為了省木料錢(qián)，摳門(mén)。

我不反駁，反駁有什么用呢？即便告訴他們我就是故事中那個(gè)徒弟也無(wú)濟(jì)于事，他們畢竟還太年輕了。

【作者簡(jiǎn)介】 王溱，廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《小說(shuō)選刊》《青年文學(xué)》《十月少年文學(xué)》《莽原》《作品》《廣州文藝》 《紅豆》等發(fā)表作品，出版有 《第一縷光》《同一片?！贰冻跸胂蟆贰队|摸塵?！贰毒W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的粵劇傳播》等。