江邊水聲很重，朦朧中有荷鋤之人歸來(lái)

然而他的臉龐并不清晰

虛擬的古典主義使野草在某一刻有種微

微的傾斜

所有的光線像是立在針尖上，馬鳴哀弱

這些年，相似的場(chǎng)景常常出現(xiàn)在夢(mèng)中

那時(shí)母親還沒(méi)有從田野里贖回瘦弱的身體

生活的真相尚未被解釋

她會(huì)在黃昏帶回新鮮的香椿，漏斗葉，

灰灰菜

之后劈柴，生火，做一頓簡(jiǎn)單的晚餐

在鄉(xiāng)下，人們總是用這種樸素的方式紀(jì)

念春天

如今陳舊的風(fēng)已經(jīng)把炊煙帶得很遠(yuǎn)

南山的懸鈴木被鍍上暮色，凝滯而深沉

我像是行走在無(wú)邊的荒蕪之中

體內(nèi)陶質(zhì)的器皿盛滿時(shí)間的銹跡

米店

又是三月，小鎮(zhèn)還是那么老

花開(kāi)的過(guò)程很慢，流水也慢

看青石鋪就的街道、窄巷子、木質(zhì)的閣樓

在越來(lái)越瘦的風(fēng)中做舊自己

巷子盡頭的米店

我們用想象的方式

重新辨認(rèn)米粒的植物屬性

企圖從中讀懂我們的祖先

翻土，播種，已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事了

又是三月，這一次不必在意雨水的及物性

這些年，雨水已經(jīng)成為我們身體的一部分

在反復(fù)的漂泊中

不斷翻新，又不斷干涸

【作者簡(jiǎn)介】梁小炳，原名梁炳彥，2003年出生于山西長(zhǎng)治，現(xiàn)就讀于山西大同大學(xué)。作品見(jiàn)于《星星》《青春》《奔流》《散文詩(shī)世界》等。