童年記憶到底會在多大程度上影響到一位作家的小說創(chuàng)作？對周瑄璞長篇小說《芬芳》的閱讀，再一次引發(fā)了我對這個問題的重新思考。雖然已經(jīng)離開家鄉(xiāng)在現(xiàn)代化的城市西安生活工作了四十多年時間，但最起碼從文學(xué)創(chuàng)作的角度來說，出生于河南省臨潁縣的周瑄璞，卻依然可以被看作是豫中那塊古老大地的女兒，尤其是晚近一個時期，她差不多幾乎所有的作品都來自那塊土地?！抖酁场贰痘卮笾苡洝芬约拔覀冞@里所要集中展開討論的《芬芳》因其故事的發(fā)生地早已被明確地標(biāo)示出來自不必說，稍微需要加以辨析的一部作品，是她早些年那部被命名為《日近長安遠(yuǎn)》的長篇小說。我們注意到，關(guān)于這部長篇小說，周瑄璞在與舒晉瑜的一次對談中，曾經(jīng)有過這樣的解釋：“ 《日近長安遠(yuǎn)》本來是想將兩位主人公安放在陜西，甚至試著放在我曾經(jīng)掛職生活了兩年的秦嶺山區(qū)，但我對那里還是沒有達(dá)到深入骨髓的熟悉。首先語言的運用有些隔。當(dāng)我一想到農(nóng)村的時候，腦子里出現(xiàn)的就是河南的農(nóng)村，感覺那里的農(nóng)村才是農(nóng)村，那里的生活才是生活，所以將我這部新小說的主人公又放在了故鄉(xiāng)那片土地上，甚至用了一個真實的地名：北舞渡。因為我小的時候，北舞渡是村里大人常說的地方，是一個繁華之地，小小的我去不了的地方。前年終于到了那里，那時正寫《日近長安遠(yuǎn)》，寫到她們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活，苦于給那個鎮(zhèn)想不出名字，突然決定，就用這個地名。”[1]盡管小說中的羅錦衣、甄寶珠兩位女性曾經(jīng)多年在西安和綠城打拼，盡管醞釀構(gòu)思的時候作家也曾經(jīng)考慮過把這兩位女性人物放到陜西的秦嶺地區(qū)，但到最后還是放棄了這樣的努力。之所以會是如此，周瑄璞自己也有著清醒的認(rèn)識，那就是，對陜西秦嶺地區(qū)的熟悉程度還沒有能夠達(dá)到“深入骨髓”的。相比較而言，周瑄璞真正稱得上“深入骨髓”或者說魂牽夢繞的，恐怕還是故鄉(xiāng)臨潁縣潁河橫穿而過的那一片豫中大地。雖然從生活的時間長度來說，作家的西安時間早就超過了臨潁縣，但因為生于茲長于茲，因為那塊土地和她的童年記憶緊緊地纏繞在一起，而童年記憶又在很大程度上決定并影響著一個作家的基本寫作面貌，所以作家的寫作行為才總是會圍繞著故鄉(xiāng)那一塊看似方寸之地而展開。從這個意義上說，豫中大地或者說臨潁縣對于周瑄璞的意義，就極類似于商州或者說秦嶺之于賈平凹，山東高密東北鄉(xiāng)之于莫言，耙耬山脈之于閻連科一樣，乃是作家借助于一系列文學(xué)作品所精心營構(gòu)出的一方文學(xué)根據(jù)地。

具體來說，《芬芳》是一部故事集中發(fā)生在潁河故道邊上一個名叫前楊的豫中小村莊里的長篇小說。雖然作品中男男女女的也有不少人物形象相繼出場，但如果從性別角度來說，最引人注目的還是其中的那些女性形象。從根本上說，小說之所以會被命名為“芬芳”，也正是因為作家的筆觸聚焦到了那些鄉(xiāng)村女性身上。然而，在強調(diào)小說所具備的女性書寫特色的同時，我們卻無論如何都應(yīng)該認(rèn)識到，盡管小說中的那些女性形象特別奪人眼目，但我們卻并不能因此從女性主義的角度給出相應(yīng)的理解分析。之所以會是如此，關(guān)鍵原因在于，周瑄璞雖然身為女性作家，但她在進(jìn)行小說創(chuàng)作時卻并沒有預(yù)先設(shè)定某種女性主義的價值立場，以此為標(biāo)尺去為其中的一眾鄉(xiāng)村人物量身定制。倘若從女性主義的角度出發(fā)，那么，其中包括女性在內(nèi)的很多人物形象恐怕都存在所謂“性別政治不正確”的問題。比如，第二章“包產(chǎn)到戶”中，曾經(jīng)專門寫到過常泰爺兒子和孫子的婚姻狀況。先是他的大孩兒，因為年輕時擔(dān)任大隊文書時的工作表現(xiàn)突出，遂被優(yōu)先招干，成為縣糧食局的干部，便公然提出要和家里的妻子離婚。對于他的這種請求，不僅常泰爺老兩口不答應(yīng)，妻子也更是堅決不依，并試圖用孩子來感化他。無獨有偶的是，過了若干年后，大孩兒年近三十的長子楊建林去縣里頂替接班，上班兩年后，竟然也重蹈父親的覆轍，提出要和家里的媳婦離婚。面對這種情況，“家里老少幾代也是不同意，常泰爺?shù)拇蠛阂沧兞水?dāng)年的立場，站在了維護家庭團結(jié)的角度上，勸兒子不能離婚”。這里的關(guān)鍵問題在于，身為受害者的婆媳二人，不僅沒有站在女性的立場上對丈夫的行為作堅決的反抗，反而順從家人的安排，以屈辱的隱忍方式不計前嫌地苦苦等待丈夫未來某一天的徹底回歸。如此一種書寫方式，自然與所謂的女性主義立場無關(guān)。事實上，當(dāng)周瑄璞試圖以長篇小說的書寫形式表現(xiàn)豫中大地上那些鄉(xiāng)村女性生存狀態(tài)的時候，所面臨的就是一種要么遵從女性主義理論，要么真實再現(xiàn)現(xiàn)實狀況的兩難選擇。正因為恪守著以真實性為第一要義的書寫原則，所以周瑄璞才能夠在《芬芳》中以細(xì)膩的筆觸描摹呈現(xiàn)出豫中大地上那些鄉(xiāng)村女性們四十多年來不無艱難的一幅真切生存圖景。

需要注意的一點是，雖然《芬芳》所集中聚焦的乃是那些沉浮在跌宕起伏社會變遷過程中的鄉(xiāng)村女性形象，但并不就意味著男性人物的全部黯然失色。盡管說絕大多數(shù)登場的男性都有著不容忽視的跑龍?zhí)咨?，但楊引章這一人物形象卻還是因其相應(yīng)人性深度的具備而給讀者留下了相對深刻的印象。楊引章出生于一個貧困的家庭。父親楊全本是楊老大最小的兒子，他的妻子白氏1954年就已經(jīng)嫁過門來，但卻不知道什么緣故，十多年都沒有能夠懷上孩子。一直到連同白氏對自己的生育都已經(jīng)徹底絕望了的1967年，她竟然顯懷了，1968年春節(jié)過后，她出乎所有人意料地生下一個男孩，這就是楊引章。原以為從此就開了懷，沒想到的是，又是好幾年沒有動靜。萬般無奈的情況下，她只好悄沒聲地外出去尋（xin）了一個閨女回來。那個后來被命名為楊烈芳的黑胖子小閨女，不僅“全身瓷嘟嘟的都是肉”，而且眼睛還長得特別小，只要咯咯一笑，眼睛在臉上就快要找不到了。家庭貧困倒也罷了，關(guān)鍵的問題是，楊全本是一個沒有任何責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)乃κ终乒瘢骸奥臈钊境鲩T而去，十天半月不沾家，去給人家打啞巴工。就是不給工錢，管吃管住管吸煙，混個肚圓?！比绱艘环N情形，一方面固然說明著那個時代鄉(xiāng)村的普遍貧困，以至于楊全本為了混個肚圓竟然甘心白白出賣勞力和手藝，也暗中說明，楊引章具有身世之謎，楊全本有苦難言。但在另一方面，楊全本此人家庭責(zé)任感的嚴(yán)重匱乏，卻也是無法被否認(rèn)的一種客觀事實。一個鄉(xiāng)村的四口之家，身為家長的楊全本如此這般地沒有責(zé)任感，生活的重?fù)?dān)自然也就壓在了白氏一人身上。要害處在于，在日常生計的維持已然非常艱難的情況下，楊引章卻又是一個執(zhí)念于通過讀書改變命運的鄉(xiāng)村孩子。等到楊引章拼盡全力考上縣二高的時候，高考制度已經(jīng)恢復(fù)了若干年。為了改變自己身為農(nóng)家子弟將來只能修理地球的悲苦命運，楊引章下定決心一定要借助于高考實現(xiàn)脫離土地的人生理想。然而，要想如其所愿，最大的障礙就是家庭的貧困。別的且不說，單只是高中階段每個星期勉強維持生計的兩塊五毛錢，就足以讓獨力支撐著家庭生活的母親白氏愁白了頭。一個不容回避的問題是，在如此艱難的情況下，楊引章接下來的連續(xù)兩次高考失敗，遂使得這個早已處于風(fēng)雨飄搖狀態(tài)中的鄉(xiāng)村家庭雪上加霜。若非楊引章第二次高考失敗后不僅不放棄，而且還在家里冷下一張臉來對待白氏，對人生徹底絕望的白氏也不會那么輕易地以上吊的方式結(jié)束自己的生命。值此關(guān)鍵時刻，如果不是非一母同胞的妹妹楊烈芳挺身而出，主動承擔(dān)起了一家之主的責(zé)任，為楊引章的再次復(fù)讀而四處借錢，他命運后來的徹底改變自然也就無從談起。尤其值得注意的是，等到楊引章1988年再度以三分的差距落榜，需要提供每年一千八百元的學(xué)費才能有機會成為地區(qū)師范學(xué)校委培生的時候，仍然是妹妹楊烈芳憑借著自身的俠肝義膽，又一次出門向親朋好友借錢，最終如愿以償?shù)匕迅绺缢瓦M(jìn)了師范學(xué)校的門檻。不管怎么說，我們都得承認(rèn)，正如同俗話所說的“鯉魚跳龍門”那樣，楊引章的個人命運從此得以徹底改變。到后來，楊引章不僅如愿以償?shù)厝⒘俗约盒膬x的組織部干部陳穩(wěn)秀為妻，而且還擔(dān)任過區(qū)教育局的局長?；仡櫁钜碌雌鸱娜松鷼v程，令人印象最為深刻的一點，就是他那總是要一條路走到黑的執(zhí)拗性格。無論是早年的他即使面對著母親白氏的上吊身亡也仍然堅持要完成自己的學(xué)業(yè)，通過高考的方式堅決跳出農(nóng)門，還是在區(qū)教育局局長的任上因為一筆不該發(fā)放的補貼而被迫去職后的那種萬般糾結(jié)，一直到后來再度出山，出任區(qū)上的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)開發(fā)示范區(qū)主任方才算平復(fù)了心頭的創(chuàng)傷，所充分說明的，正是他性格中那種哪怕是撞了南山都不回頭的執(zhí)拗。

雖然楊引章這個男性形象自有其可圈可點之處，但作為一部旨在書寫表現(xiàn)鄉(xiāng)村女性命運的長篇小說，《芬芳》最突出的思想藝術(shù)成就，還是對以楊烈芳、小秋她們?yōu)榇淼囊槐娻l(xiāng)村女性形象的刻畫與塑造。但在具體展開這一方面的分析之前，不能不強調(diào)的一點是小說故事時間的相對宏闊。約略計來，從1973年白氏外出尋回楊烈芳的那個時候起始，一直到作品終結(jié)處楊烈芳由衷感慨自己竟然已是五十歲的半百之身，整部小說的時間跨度正好是半個世紀(jì)。無論如何，我們都得承認(rèn)，這五十年時間里，包括豫中大地在內(nèi)的中國鄉(xiāng)村世界真可謂發(fā)生了天翻地覆的變化。從1970年代由隊長統(tǒng)一號令的集體化勞動，到1980年代包產(chǎn)到戶后勞動生產(chǎn)積極性的一度被激發(fā)，再到1993年之后市場經(jīng)濟時代背景下來自城市化的強勢沖擊，一直到新世紀(jì)由政府主其事的精準(zhǔn)扶貧與鄉(xiāng)村振興，半個世紀(jì)以來鄉(xiāng)村世界社會形態(tài)的演變，都稱得上是跌宕起伏沉浮不定。雖然不能說那些鄉(xiāng)村世界里的人們就毫無生活的主體性可言，但從總體上來說，處于現(xiàn)行社會體制下的農(nóng)人們更多地以被控制的方式而隨波逐流，卻無論如何都是一種不容否認(rèn)的基本生存狀態(tài)。本文的標(biāo)題之所以一定要凸顯“社會變遷”這四個字，其實也就意在強調(diào)五十年間鄉(xiāng)村世界跌宕起伏變化的重要性。究其根本，也正是這五十年的社會變遷，決定著楊烈芳和小秋她們這些鄉(xiāng)村女性的個人命運走向。

進(jìn)入我們分析視野的，首先是白氏和楊小蝶這兩位先后以古老的上吊方式不幸棄世的女性。楊引章的屢考不中，讓白氏徹底絕望，她生命的唯一寄托，就是兒子。在被最后一根稻草壓垮之后，已經(jīng)與不幸人生對抗了很多年的白氏，終歸還是以懸梁方式辭別了艱難的人世。如果說白氏當(dāng)年的上吊更多帶有被現(xiàn)實一次次打擊的成分，那么，楊小蝶進(jìn)入市場經(jīng)濟時代后的上吊所凸顯出的，就是她自身的主體意志。出生于1984年的楊小蝶，人生最大痛楚，就是活脫脫地成為母親羅巧芬的翻版，身子永遠(yuǎn)也長不高。楊小蝶聽從奶奶的建議，從七歲開始，每個大年初一都要起大早，念念有詞地去背椿樹：“椿樹王椿樹王，你長粗來我長長（chang）。你長粗來做棟梁，我長長了穿衣裳?！北M管楊小蝶如此虔誠，但她的身子卻依然沒有能夠如愿長高。等到十五歲的時候，參照母親羅巧芬的身材，楊小蝶終于以理性的方式不情愿地確認(rèn)，自己肯定不會再長高了。從此之后，身高問題也就成為本來就心思繁重的楊小蝶無法釋解的一個精神情結(jié)。為什么同樣的身材情形卻會導(dǎo)致不一樣的人生結(jié)果？為了更令人信服地分析把握楊小蝶這個人物形象，我們有必要在這里把她和她的母親羅巧芬做一個簡單的對比。新媳婦羅巧芬是在1973年的臘月嫁到前楊，成了莊稼漢楊天德的妻子。請一定不能忽視作家對羅巧芬所進(jìn)行的肖像描寫：“羅巧芬十七八歲，身高大約一米四，體重不知道有沒有七十斤，后面看是個小閨女，前面看像個老太婆，站著的時候，兩條腿呈弓形向后彎曲，頭發(fā)稀疏如一把干草，一張扁扁的臉皮肉單薄，不該凸的地方凸出來，比如天庭和地格，不該凹的地方凹進(jìn)去，比如鼻子和嘴巴的中間地帶?！比绱艘粋€可以被稱之為丑陋不堪的女性，之所以能夠嫁到楊家，蓋因為在那個階級斗爭的年代，由于受到家庭成分的影響，相貌堂堂的楊天德三兄弟卻硬是娶不上媳婦。他們家不僅能夠接受羅巧芬，并且還把她滿心滿意地敬為上賓：

羅巧芬覺得自己尋到了福窩里，托階級斗爭的福，她這樣一個丑弱之人，竟然成為這個家里的女皇，三個長相排場男人的女神，這條過道里一拉溜長得棱棱整整的姊妹們，喊她大嫂，黑天白里，走進(jìn)這個院子，來到她的身邊，大事小事都跟她說，把她當(dāng)成主心骨。

根本原因正在于此。事實上，依照小說的描寫，羅巧芬在進(jìn)入楊家之后，不僅僅成為楊天德的妻子，同時也還和另外兄弟倆也都發(fā)生了某種曖昧的關(guān)系：“夜是那么安靜，掉根頭發(fā)都能聽見，不知里面的人有沒有說話，不知三人如何達(dá)成這迷醉而又不堪的局面。人本就是畜生，只是白天里披了一張人皮，到黑夜里，又要變回畜生?！迸c此緊密相關(guān)的另外一處描寫則是：“那人走過來，臉貼到薄板小門上，聽到里面一個顫抖的聲音：嫂啊，你知日子咋過的？看見一個老鼠洞，都想擩進(jìn)去?！比绱艘环N一女三男的相處模式雖然有悖人倫道德，但卻也是那個特定的階級斗爭時代農(nóng)村人艱難生存境況的鏡像式真實呈示。相比較而言，丑弱的羅巧芬，卻并沒有因此而陷入難以自拔的自卑之中，一方面固然在于她在楊天德家得到了充分的禮遇和尊重，另一方面卻也與她那基本足不出戶的日常生活狀態(tài)緊密相關(guān)。依照她的那種身體狀況，別說更為遙遠(yuǎn)的縣城，即使是前楊這樣一塊方寸之地，恐怕都沒有離開過幾次。不管怎么說，身體狀況丑弱的羅巧芬，之所以能夠沒有受到困擾地保持一種正常的心理狀態(tài)，很大程度上正是因為她幸運地嫁到這樣一個家庭。然而，等到羅巧芬的翻版女兒楊小蝶長大成人的時候，她所遭逢的，卻已經(jīng)是經(jīng)歷過改革開放之后的市場經(jīng)濟時代，不再是之前那樣一個相對封閉的狀態(tài)。雖然家里人對楊小蝶一直呵護有加，但來自外部世界的傷害卻無論如何難以避免。楊小蝶之所以一直對自己的身體狀態(tài)耿耿于懷，正是如此一種不自覺傷害所導(dǎo)致的必然結(jié)果。對于這一點，看似五大三粗的楊烈芳最是心知肚明：“她明白，這個孩子小小的身體里，包著一顆花團錦簇的心靈，是拿玻璃做的，空心而玲瓏，不小心就打了?！贝撕蟮氖聦?，果然證明了楊烈芳的感覺特別到位。2002年春節(jié)過后，楊小蝶不顧家人的反對，堅決要隨同小香一起南下深圳去打工。拗不過她的家里人，到最后也只好無奈同意。如我們所料，因為身體狀況的緣故，楊小蝶的打工生涯果然艱苦異常。同樣的工作性質(zhì)，她卻需要付出比別人更多的努力。但即使如此，楊小蝶也仍然還是憑借著自身的堅強意志一度有所堅持。一直到九個月之后，在把自己送給所有親人的禮物全部寄出之后，楊小蝶毅然決然地把自己懸掛在了宿舍里的架子床上。前往深圳處理后事的楊烈芳，拿到了她寫給小香的那封遺書：“親愛的小香：謝謝你帶我出來，謝謝你對我的關(guān)照。這九個月，是我一生中最幸福最美好的時光，我見到了從沒有見過的世界，我掙了錢，能夠回報親人對我的養(yǎng)育之恩，我很知足。我一直瞞著你，出來的時候，我就沒打算回去。永別了小香，忘了我吧，祝你愛情甜蜜，一生幸福。”卻原來，早在離家之時，楊小蝶就已經(jīng)下定決心要離開這個對她并不友好的世界。從這個角度來說，她的自殺可以說是她自身某種強力意志的堅決體現(xiàn)。也因此，雖然同樣都采用了上吊方式，但白氏和楊小蝶的自殺卻有著不同的意義和價值。如果說白氏之死是出于家境的過度貧窮和兒子沒有考學(xué)成功的絕望，那么，楊小蝶之死，就有著異常鮮明的主動性質(zhì)，完全可以被理解為是對不公平命運的某種強勁質(zhì)疑與抗議。盡管我們無論如何都不鼓勵自殺這種行為，但楊小蝶的棄世而去，除了體現(xiàn)她自身人格的剛強與自尊之外，我們多多少少也還可以從中看出一點時代觀念的進(jìn)步事實。

接下來的兩位女性形象，就是素芬和小秋母女倆。素芬是楊全宗的二閨女，嫁到了南鄉(xiāng)木锨王村，給一個復(fù)轉(zhuǎn)軍人做了媳婦。沒想到， 1989年的某一天，年僅二十四歲的素芬，一個人抱著剛過滿月的孩子回了娘家：“當(dāng)媽的問半天，素芬氣氣咽咽總算說清，女婿被縣上招工轉(zhuǎn)干，不要她了，明確提出離婚，連孩子都不要?！泵鎸χ胤业牟豢霸庥?，楊氏一門自是一時義憤填膺，眾口一詞地強調(diào)絕不能輕易離婚，一定要效仿常泰爺家的媳婦，賴也要賴在他們王家。出乎意料的是，素芬自己的離婚態(tài)度卻是異常決絕：“不回去，既然人家不想要了，不拿正眼看咱，我就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輩不到他眼前去?！彪m然說素芬根本就不可能知道什么叫做女性主義思想，但她面對婚姻解體時的那種冷靜與堅決態(tài)度，卻較之于此前常泰爺家的子孫兩代媳婦要進(jìn)步許多：“那些被城里男人拋棄的女人，寧可耗上自己的青春乃至一生，吞咽一坑的淚水，承受幾車的屈辱，自己窩囊出一身病，也絕不放手。沒有像素芬這樣爽利的，隨便就答應(yīng)離婚了?！彪m然在很多農(nóng)人的理解中，素芬這么痛快的離婚行為顯得有點憨傻，但如果從女性思想覺醒的角度來說，隱藏在素芬離婚行為背后的，其實是一種非常難能可貴的人性自尊意識。從后來的情況來看，盡管說在撫養(yǎng)唯一愛女小秋成長的過程中付出了較之于正常家庭更多的辛勞，但素芬卻還是信守了自己離婚時的自我承諾，沒有在中途丟下小秋再婚成家，硬是憑著一己之力把小秋送進(jìn)了大學(xué)校門。

如果說素芬較之于她之前的很多鄉(xiāng)村女性已經(jīng)有了長足的思想進(jìn)步，那么，到了她的女兒小秋這里，肯定與社會變遷的影響有關(guān)，一種女性獨立思想的表現(xiàn)，已然成為不容置疑的客觀事實。提及小秋這一現(xiàn)代女性形象，首先值得注意的一點，是她年僅八歲時的一次木锨王尋父行為。盡管小秋很早就為自己沒有父親而倍感疑惑，但率先為她解開謎底的，卻是被她稱之為姐的楊小蝶：“大人們，都不讓告訴你，你有爸爸，他在縣上工作，你爺爺奶奶在木锨王，你本來應(yīng)該姓王的?！弊詮膿碛辛诉@個秘密，木锨王就成了小秋的向往之所。1997年秋天，只有八歲的小秋，在一個星期天的午后，一個人踏上了前往木锨王的尋親之旅。雖然說素芬他們在虛驚一場之后找回了小秋，但她少年時這次出走所折射回應(yīng)的，卻毫無疑問是“我是誰”以及“我從哪里來”這樣一種根本的哲學(xué)命題。這里，不能不強調(diào)指出的一點是，小秋對父親的如此一種執(zhí)念，在她上高中時從母親那里了解到自己身世真相后，就已經(jīng)不再對她構(gòu)成困擾。又或者，從個人成長的層面上說，小秋對父親執(zhí)念的消失，意味著她在成熟的道路上又向前邁了一大步。這一方面，尤其令人刮目相看的，是小秋大學(xué)畢業(yè)后的一系列精彩表現(xiàn)。2013年，小秋畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，在楊引章兩口的幫助下，進(jìn)入一所中學(xué)教書。從這個時候開始，若干個生活細(xì)節(jié)所相繼彰顯出的，就是一個在很多方面都與眾不同的現(xiàn)代女性形象。其一是衛(wèi)生間的設(shè)計與施工：“又過半年，小秋在院子里蓋了個能洗澡的衛(wèi)生間。小秋離開這些年，不知在外面經(jīng)歷了什么，總之變成了大人，是一個語言穩(wěn)重的大姑娘，說話慢慢地，很有中學(xué)語文老師的樣子?！彼砸谠鹤永锷w衛(wèi)生間，很顯然是為了對標(biāo)城市文明，改造并提升自己的生活質(zhì)量。其二，購買照相機：“又?jǐn)€兩年錢，小秋買了一個專業(yè)照相機。她把這個幾萬元的東西帶回前楊，先是嚇了素芬一跳，一個閨女家，背著黑色包包到處跑，從里面掏出這個東西，照來照去。素芬說：‘你也不小了，好好攢點錢，該考慮找對象的事。’小秋說：‘對象不著急，我要當(dāng)個攝影家?！蹦赣H素芬總想著女兒早點找個對象，結(jié)婚成家，但小秋卻似乎從來都沒有把結(jié)婚成家當(dāng)回事。在她的理解中，以攝影的方式忠實記錄正在迅速變化中的鄉(xiāng)村生活比結(jié)婚成家要重要得多。正因為如此，作家才會在小說中對熱衷于行走和攝影的小秋做這樣的一種生動描寫：“小秋騎著電動車，在大地上行走——她喜歡大地這個詞——在一個又一個村莊流連，她也不知道要找尋什么，她就是喜歡這種行走的感覺，看到莊稼，看到河流，看到村莊，看到各式各樣的面孔與生活?！逼淙?，購買汽車與書寫記錄的強烈愿望。等到拿到駕照后，小秋果然如事先已經(jīng)向素芬聲明過的那樣，購買了一輛汽車，很大程度上方便了小秋在鄉(xiāng)村世界的四處行走與攝影記錄工作。與此同時，她一方面反復(fù)告訴母親自己即使不結(jié)婚，一個人也可以很好地生活，另一方面卻也明確地表現(xiàn)出了希望自己未來能夠成為作家的強烈愿望：“當(dāng)作家，寫作?！薄啊褪菍憰?，寫這么厚的書?！∏锉葎澲雽哟u的厚度，‘我要當(dāng)中國的勃朗特，中國的麥卡洛，我要寫中國的《簡·愛》，中國的《荊棘鳥》?！薄拔乙趭^地寫，扎實地閱讀、行走、體驗、傾聽，我要寫這片土地，寫這片土地上的人，寫咱過道里的女人，我要寫自己。”當(dāng)我們閱讀到這里，尤其是要以手中的筆書寫“咱過道里的女人”時，所聯(lián)想到的，就是周瑄璞的這部長篇小說《芬芳》。那么，小秋這個女性形象多多少少有著作家周瑄璞自身形象的折射，或者說有著作者的某種寄托。

當(dāng)然了，說到《芬芳》中的一眾鄉(xiāng)村女性形象，最具有“芬芳”特質(zhì)，最光彩照人，同時也最具人性深度的一位，應(yīng)該是位居文本中心地位的楊烈芳。作為一位尋來的閨女，在了解到自己的身世之謎后，楊烈芳盡管在后來也曾經(jīng)專門去見過自己原生家庭的生父生母，但因為進(jìn)入楊全本家之后從來都沒有因為是被尋來的而遭受過一點歧視，所以，楊烈芳從始至終都和自己的寄生家庭心貼著心。雖然天生相貌不佳，但這個有著一雙小眼睛的小黑胖子，卻從小就表現(xiàn)出了性格中的剛烈一面：“大人們說，從小看大，三歲看老。將來也是個烈閨女。由此，喊她作大烈，六嬸懷里的，稱為小烈?！鄙頌樵ブ写蟮啬菈K土地上一個精靈式的女性形象，楊烈芳最突出的性格特點，就是擁有超乎想象的強韌生存能力。具體來說，主要通過以下這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來。其一，她生存能力的最早表現(xiàn)，是白氏還活著的時候。楊引章還在讀高中時的那一個星期天，白氏無論如何都湊不夠兒子一周所需要的兩塊五毛錢，眼看著媽和哥的作難情形，年僅十三歲的楊烈芳挺身而出，主動提出兩天后要到集上去售賣紅薯，又跑到學(xué)校去給哥哥送錢。其二，在白氏因楊引章再次考學(xué)失敗而上吊身亡的情況下，面對著仍然不肯放棄求學(xué)夢想的哥哥，楊烈芳不僅再一次挺身而出，四處借錢，而且還自動輟學(xué)，依靠編娃娃筐的方式維持一家人的生計，最終使得楊引章不僅完成了學(xué)業(yè)，而且還走出農(nóng)門，成為在城里工作生活的公家人。其三，素芬因被夫家嫌棄而堅決要求和丈夫離婚的時候，站出來聲援支持，又以其伶牙俐齒出面積極捍衛(wèi)四姐利益的，又是楊烈芳。在早已盤算好如何合情合理地索要孩子撫養(yǎng)費的前提下，楊烈芳的表現(xiàn)，的確稱得上是不卑不亢可圈可點：“‘那離婚的事就暫緩。你們回去弄錢吧，拿夠數(shù)了，再來說話。反正你們的目的初步達(dá)到了，你們不耐煩俺姐了，她也離開你們家了，不在你們眼跟前叫你們多嫌。’大烈一擰身出堂屋門，到二娘家的灶火，拿了一塊餅子出來，張大嘴吃開了，很有功勞的樣子?！逼渌模瑩碛羞h(yuǎn)見的她，不僅舍得花錢弄了個“假”的真文憑，而且還在推銷市場上賺得了難能可貴的第一桶金。市場經(jīng)濟初起的時候，依靠政策的靈活程度，竟然一度出現(xiàn)過買賣大學(xué)“真文憑”的現(xiàn)象。在當(dāng)時的那樣一種情況下，自己積蓄只有兩千多的楊烈芳，竟然用三千五百塊錢委托表哥硬是辦了個真的大專文憑。后來的事實證明，她的如此一種遠(yuǎn)見卓識給自己未來的人生道路提供了很多便利之處。其五，也是最能見出楊烈芳?xì)⒎ス麛嘈愿竦囊稽c，就是她在婚姻問題上的絕不拖泥帶水。很可能是受到相貌問題的影響，楊烈芳一直到三十歲，也沒有能夠解決個人問題：“一個姑娘真要是一門心思想嫁出去，就像盆里的水只想嘩地潑到地上，是不難的，逮個男的手一揚就中，可你想把自己這盆水潑得合適、潑得光彩、潑得物有所值，那就比較麻煩，免不了相互來來回回，星星兩兩地計較挑揀?！彪m然相貌上的確有點看不過去，但心性高傲、能力超強的楊烈芳，卻無論如何都不愿意在婚姻大事上采取得過且過的遷就態(tài)度。既然高不成低不就，那一種必然的結(jié)果，也就是婚事的被長期拖延。一直等到三十一歲那年，借助于麗雯姐介紹在西安給一個南方玩具商做庫管看守的機會，終于以其非同一般的工作能力引起了玩具商的注意。恰好這個時候，玩具商的妻子不幸因病辭世。意外發(fā)現(xiàn)楊烈芳的超強能力之后，剛剛喪妻不久的玩具商，便主動向楊烈芳求婚。“南方人長得細(xì)致，看不出比她大一輪，再加上財力能增加人的高度，楊烈芳看他也頗有魅力，當(dāng)即同意。”但也只有在結(jié)婚之后，從來就不玩什么小心眼的楊烈芳，方才發(fā)現(xiàn)，其實無意間上了玩具商的圈套。雖然從表面上看，住著三室兩廳的大房子，成天價待在家里衣食無憂，但實際情況卻并非如此。經(jīng)過一番調(diào)查，她才“果真發(fā)現(xiàn)玩具商在和她結(jié)婚之前已經(jīng)把各種事情打理好了，房子買的時候就是買到孩子名下的。再回家查看幾個房間，找不到一個有關(guān)于家庭和產(chǎn)業(yè)的證件票據(jù)。那么我的不能懷孕，難道也是他刻意而為？怪不得，經(jīng)常問我哪天來的例假，總是有意躲開一些日子，有時候他說喝酒了吃藥了，就使用避孕套。天哪！烈芳心里響起一聲炸雷，原來一切都在別人提防之中?！币坏拿詨糁行盐蜻^來，執(zhí)行力超強的楊烈芳第一個反應(yīng)，就是馬上提出離婚。盡管一貫善于算計的玩具商不相信這個女人真能放棄豐厚的物質(zhì)條件和他離婚，但楊烈芳的選擇卻是快刀斬亂麻地很快就了結(jié)了這樁持續(xù)一年多的婚姻。這樣一來，自然也就有了小說開頭處“楔子”部分楊烈芳獨自一人辭別西安城的場景。別的且不說，單只是婚姻大事上的果斷決絕，就足以說明楊烈芳精神世界的高貴與尊嚴(yán)。有了這種高貴和尊嚴(yán)，再加上超強的生活能力，這世上就沒有什么事情能夠難得倒楊烈芳。小說臨近結(jié)尾處，雖然已經(jīng)年滿五十歲，但楊烈芳卻仍然興致勃勃地過上了經(jīng)營短視頻生活的這一細(xì)節(jié)，所充分證明的，依然是這一點。

嚴(yán)格來說，周瑄璞算不上是一位擁有堅定女性主義立場的作家。但在《芬芳》中，她能夠把創(chuàng)作之根深深地扎入現(xiàn)實生活的沃土，能夠從當(dāng)年的羅巧芬，到后來的楊小蝶，從當(dāng)年常泰爺家的兒孫兩代媳婦，到后來的素芬，再到楊烈芳和小秋這兩位自強獨立的現(xiàn)代鄉(xiāng)村女性形象，在社會變遷的大背景下，相對深入地書寫表現(xiàn)數(shù)代鄉(xiāng)村女性的命運，證明她自己也在現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上不斷磨礪，成長為一位成熟而優(yōu)秀的作家。

《芬芳》這部作品的確應(yīng)該被看作是一部具有不俗思想藝術(shù)品質(zhì)的長篇小說。

注釋：

[1]舒晉瑜、周瑄璞《不是我在創(chuàng)作，而是文學(xué)塑造了我》，見《山花》2022年第7期。

2023年下午17時40分許

完稿于汾西寓所

【作者簡介】王春林，1966年生，山西文水人。現(xiàn)供職于山西大學(xué)。第八屆茅盾文學(xué)獎評委，第五屆魯迅文學(xué)獎評委。著有《話語、歷史與意識形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長篇小說研究》等。曾獲中國當(dāng)代文學(xué)研究第9屆優(yōu)秀成果獎、山西新世紀(jì)文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎等。