前不久，張平用兩年時(shí)間潛心創(chuàng)作的長篇小說《換屆》出版。這部近六十萬字的厚重之作，延續(xù)了他十幾年前影響深遠(yuǎn)的《國家干部》路子，描寫對象仍然是黨委、政府機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)干部，講述在某省所屬臨錦市委換屆期間，為迎接國家重要領(lǐng)導(dǎo)人前來視察所發(fā)生的故事。領(lǐng)導(dǎo)視察的重點(diǎn)是教育、安全生產(chǎn)、轉(zhuǎn)型綜改；由于一些領(lǐng)導(dǎo)干部的官僚主義作風(fēng)，該市的幾所中小學(xué)校舍安全出現(xiàn)問題；多年不遇的特大洪水來襲，抗洪防汛壓力很大；尾礦庫突然潰壩等等，地方各級領(lǐng)導(dǎo)干部面對諸多急需要解決的重大問題，如何判斷，如何決策，如何執(zhí)行，各人所處位置不同，工作態(tài)度不同，心理感受不同，表現(xiàn)出的決策執(zhí)行能力也大不相同。出身貧寒農(nóng)家，知識(shí)分子背景的年輕的副省長楊鵬，盡管經(jīng)驗(yàn)有所欠缺，但他敢作敢為，勇于擔(dān)當(dāng)，無私無畏，直面現(xiàn)實(shí)，面對復(fù)雜的問題和矛盾不回避，不退卻，與官僚主義、形式主義、浮夸現(xiàn)象之類不正之風(fēng)作堅(jiān)決斗爭；同時(shí)，也描寫了楊鵬的個(gè)人情懷和情感歷程，是一位真實(shí)可信、立體飽滿的人物形象。小說中，張平還為讀者塑造了一位出身于革命前輩家庭卻靠自己的實(shí)力成長起來的年輕企業(yè)家夏雨菲的形象，她雖然是女性，卻有著淵博的知識(shí)，寬闊的格局，善于處理經(jīng)營事務(wù)，并且有一顆悲憫之心，努力為老百姓解除困難，為礦區(qū)的高科技發(fā)展、民眾就業(yè)、學(xué)校的建設(shè)與安全投入大量人力、物力；尤其是在重大災(zāi)害面前，不顧個(gè)人安危，勇敢地沖到第一線，用行動(dòng)證明了革命后代的精神與有良知企業(yè)家的境界。

毫無疑問，這部力作是作家的又一部標(biāo)志性作品。

一

《換屆》一如既往地是張平所堅(jiān)持了幾十年的宏大現(xiàn)實(shí)主義題材，他認(rèn)為，“《換屆》，顧名思義，依舊還是現(xiàn)實(shí)題材，也是社會(huì)題材、政治題材。執(zhí)著于這樣的題材，是因?yàn)檫@與我們生活息息相關(guān)?！稉Q屆》應(yīng)該很適合年輕人閱讀，我覺得年輕人對這類現(xiàn)實(shí)題材會(huì)更敏感、更有興趣。我堅(jiān)信，當(dāng)今這樣一個(gè)社會(huì)，一定有越來越多的年輕人會(huì)更加積極投入地關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注政治、關(guān)注時(shí)代。這是政治、社會(huì)和時(shí)代發(fā)展的必然，因?yàn)檫@涉及每一位公民的權(quán)益和命運(yùn)。”（答“政事兒”記者問）選擇何種題材進(jìn)行創(chuàng)作，是每一位小說家進(jìn)入寫作前必須有的程序。然而，前些年文學(xué)界一些作家和理論家對于題材說有些異議，認(rèn)為創(chuàng)作不必拘泥于題材的限制，完全憑著感覺和意識(shí)去馳騁，宣泄思想是不管題材的。我認(rèn)為，這種看法并非完全沒有道理。對于某些情感型作家突發(fā)靈感后進(jìn)行創(chuàng)作，有時(shí)是正確的；并且，也只有寫短篇小說或個(gè)別中篇小說適合這種理論。相對而言，長篇小說的創(chuàng)作，如果不強(qiáng)調(diào)題材的作用，或者有意回避題材界限，那么，作者是很難駕馭整部作品和整個(gè)創(chuàng)作過程的，就我迄今讀到的中外長篇小說而言，很少有難以確定題材的作品。我之所以特別強(qiáng)調(diào)題材這個(gè)問題，是因?yàn)閺脑u論的角度研究某個(gè)作家某一段時(shí)期長篇小說的創(chuàng)作走向，首先應(yīng)當(dāng)從題材方面去審視；特別是像張平這樣經(jīng)歷特殊、個(gè)性明顯、非常重視題材選擇、成就突出的重量級作家，從題材角度切入，更能準(zhǔn)確地解讀他的作品。

關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，文學(xué)界曾經(jīng)有過多次討論，并且形成一個(gè)基本共識(shí)：不論強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)文學(xué)思潮，還是一種創(chuàng)作方法，都肯定它的三大特征，即真實(shí)性、典型性、客觀性。圍繞著現(xiàn)實(shí)主義的這些定義，許多作家和理論家進(jìn)行過深入研究，到底什么是真實(shí)？怎樣才算典型？客觀性究竟有無？實(shí)際上，最好的回答就是用具體的作品證明。我以為，張平的這部《換屆》是對現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性、典型性、客觀性的具體體現(xiàn)。當(dāng)今時(shí)代，是一個(gè)非常需要文學(xué)家對各種社會(huì)問題進(jìn)行深入地思考并表現(xiàn)的時(shí)期，在變革歷史發(fā)展方向的階段，美與丑，善與惡，真理與謬誤，珠玉與泥沙，都是緊緊聯(lián)系在一起的，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的原則，就是要以關(guān)注社會(huì)現(xiàn)象為基礎(chǔ)，提出問題，思考問題，因?yàn)椋膶W(xué)反映現(xiàn)實(shí)生活的過程，是作家把現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)問題和普遍規(guī)律，按照典型化、客觀性原則，以具體的故事情節(jié)和人物形象反映出來的。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在內(nèi)容上最貼近生活，在形式上最適合大眾，具有極其雄厚的群眾基礎(chǔ)。我這樣理解張平堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的原因，是否完全符合他的意思不敢確定，但肯定是相向而行的；而且我相信，文學(xué)創(chuàng)作未來的進(jìn)程中，現(xiàn)實(shí)主義仍將是主流，它還會(huì)不斷涌現(xiàn)出精品力作。

現(xiàn)實(shí)主義題材可以表現(xiàn)的內(nèi)容是相當(dāng)廣泛的，尤其是在當(dāng)今的中國社會(huì)體制中，各級黨委、政府、人大、政協(xié)以及群眾團(tuán)體，到法定年限都要換屆，是人們政治生活中的一件大事，涉及從上到下許多人。任何一個(gè)單位或者組織的換屆，都是工作中的重中之重。以往的文學(xué)作品也有表現(xiàn)換屆內(nèi)容的，但是，客觀地看，都是側(cè)面的、表層的；或者是作為人物與故事的背景描寫的，直接講述市級黨委換屆的，并不多見。從這個(gè)意義上看張平的《換屆》，就顯示著一種題材上的特殊性和現(xiàn)實(shí)性。那么，他之所以要寫這樣敏感的題材，有自己的看法：“黨委換屆是一次干部隊(duì)伍大調(diào)整的過程，關(guān)系著國家政治經(jīng)濟(jì)走向、關(guān)系著國家未來和人民愿望。什么樣的干部上、什么樣的干部下、什么樣的干部被重用、什么樣的干部被罷免，同樣關(guān)系著政治體制和執(zhí)政黨的生死存亡。同時(shí)，換屆應(yīng)該是一面旗幟，當(dāng)所有的人都在關(guān)注旗幟時(shí)，旗幟才真正具有旗幟效應(yīng)。人民的政府必須由人民監(jiān)督；有了人民的監(jiān)督，才會(huì)有人民的擁護(hù)和支持。只有一批批杰出的、優(yōu)秀的、人民期待的干部被提拔任用，換屆才能深孚眾望、不辱使命?！保ā洞稹罢聝骸庇浾邌枴罚┪覀儚乃倪@段話里，可以清晰地看出創(chuàng)作《換屆》的目的和指向，時(shí)代感和責(zé)任感非常明確。

二

從長篇小說《換屆》，讓我聯(lián)想到張平多年前走上描寫宏大現(xiàn)實(shí)題材的道路。張平是在上世紀(jì)八十年代初讀大學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作的，1981年他還是大三學(xué)生，短篇小說處女作《祭妻》就獲得了《山西文學(xué)》一等獎(jiǎng)，可以說，他的起點(diǎn)是比較高的。從《祭妻》開始，張平寫出了近十篇“家庭苦情”系列小說，其中1984年發(fā)表的《姐姐》，榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)文壇上有影響力的青年作家之一。

張平的“家庭苦情”系列小說能在不長時(shí)間內(nèi)獲得成功，原因大致有兩點(diǎn)：其一，他具有良好的藝術(shù)感覺?？此瓶菰锓ξ兜纳瞵嵤潞蛣e人已經(jīng)寫過無數(shù)次的題材，他卻能夠準(zhǔn)確地捕獲、篩選出人情味十足的內(nèi)涵，生成一篇篇撼人心靈的深沉故事。其二，他具有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。他的童年有著過多的不幸，五歲時(shí)，就因?yàn)楫?dāng)副教授的父親被錯(cuò)打成“右派”判處勞改，隨母親離開大城市西安，回到窮困的山西新絳縣鄉(xiāng)村老家。七口人的家由羸弱的母親苦苦支撐；特別是他的大姐、二姐和小妹不得不草率地嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民時(shí)，那生離死別般的悲愴場面，在他的心靈上刻下的是重重疊疊的傷痕。正是這一切，激發(fā)著他的創(chuàng)作熱情和靈感，使得他不吐不快。

到了八十年代后期，張平意識(shí)到，繼續(xù)寫“家庭苦情”系列小說，難免會(huì)造成某些人物、內(nèi)容、感情、細(xì)節(jié)方面的重復(fù)與雷同，讀者也會(huì)產(chǎn)生閱讀上的疲憊；更主要的是，改革開放帶給整個(gè)社會(huì)極大的震顫，生發(fā)出許多尖銳復(fù)雜的矛盾沖突，他認(rèn)為，這給作家的創(chuàng)作提供了大好機(jī)遇。于是，張平將題材視野由家庭轉(zhuǎn)向社會(huì)，先嘗試著寫出《血魂》《較量》《公判》《無法撰寫的悼詞》《劉郁瑞辦案記》等一批中短篇小說和紀(jì)實(shí)文學(xué)，使得他駕馭現(xiàn)實(shí)題材作品的能力，由生疏逐步走向了成熟。

從九十年代中期的《天網(wǎng)》開始，張平直面現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作有了一個(gè)極大的跨越。他把自己的創(chuàng)作定位于：站在人民的立場上，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，面向時(shí)代，深刻地揭示現(xiàn)實(shí)生活中存在的尖銳復(fù)雜矛盾與問題，反映老百姓的心聲，做普通群眾的代言人。正如他自己說的：“作家絕不可以遠(yuǎn)離時(shí)代和人民。”“我的作品就是要寫給那些最底層的千千萬萬、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作”?？梢哉f，他的這種文學(xué)觀，與已故作家趙樹理的文學(xué)觀是一致的，而他的作品所表現(xiàn)的社會(huì)生活層面比趙樹理的作品更廣闊了。

《天網(wǎng)》敘述的是一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事：新上任的縣委書記劉郁瑞，偶然遇見了告狀三十年而家破人亡的普通農(nóng)民李榮才。劉郁瑞以人民公仆的強(qiáng)烈責(zé)任感，深入調(diào)查研究，頂著來自社會(huì)各個(gè)方面的阻力，不懼權(quán)勢，扶正祛邪，終使含冤多年卻因官官相護(hù)未能昭雪的李榮才冤案得以徹底平反，那些濫用人民給的權(quán)力橫行鄉(xiāng)里的惡霸受到制裁。劉郁瑞的所作所為，有如當(dāng)年《新星》中的李向南，但由于劉郁瑞是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人物，自然會(huì)獲得讀者的信賴和崇敬，甚至許多人激動(dòng)不已，因?yàn)槿藗兯坪跽业搅爽F(xiàn)實(shí)中的李向南。這樣，《天網(wǎng)》就被媒體和讀者評價(jià)為“以作家的良知寫農(nóng)民的命運(yùn)”之作，是“一部震撼人心的當(dāng)代正氣歌”。《天網(wǎng)》還因?yàn)橛|動(dòng)了一些濫用職權(quán)的人的利益，張平被告上了法庭。但法律是公正的，最終以張平的勝訴而結(jié)案。

1997年8月出版的長篇小說《抉擇》，是張平在九十年代最重要的一部作品。在寫作之前，張平曾采訪了數(shù)十個(gè)國有大中型企業(yè)。他發(fā)現(xiàn)，對企業(yè)破壞和損害最大的是集體腐敗，是權(quán)錢交易，是國有資產(chǎn)流失。一些領(lǐng)導(dǎo)人巧立名目，假公濟(jì)私，大發(fā)橫財(cái)；而那些因停工被迫下崗的工人們，生活境況卻慘不忍睹。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，讓張平想到了作家的責(zé)任和良知，他決心要替工人們說出心里話，要揭露那些腐敗分子的真實(shí)面目，要謳歌立黨為公、一身正氣的改革者。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)給《抉擇》的評語非常準(zhǔn)確：“《抉擇》直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)注時(shí)代，以敢為人民代言的巨大勇氣和張揚(yáng)理想的膽識(shí)，深刻地揭示了當(dāng)前社會(huì)復(fù)雜而尖銳的矛盾，突出地塑造了在艱難抉擇中維護(hù)黨和人民利益的市長李高成的崇高形象，也比較充分地展現(xiàn)了廣大群眾和黨的優(yōu)秀干部與腐敗勢力堅(jiān)決斗爭的正面力量，給讀者以正義必定戰(zhàn)勝邪惡的信心。小說注意調(diào)動(dòng)操作心弦的情節(jié)和細(xì)節(jié)等藝術(shù)手段，在沖突的浪尖去刻畫人物，描寫生動(dòng)爽利，語言流暢激越。整部作品正氣凜然，具有強(qiáng)烈沖擊讀者心靈的思想和藝術(shù)力量，其啟示意義，尤其發(fā)人深省。”

繼《抉擇》以后，張平又奉獻(xiàn)給讀者一部驚世之作《十面埋伏》。這是中國當(dāng)代第一部正面揭露司法腐敗，展示司法隊(duì)伍中權(quán)與法、正義與邪惡、光明與黑暗兩種社會(huì)力量強(qiáng)力抗?fàn)?、殊死較量的長篇小說。作品跌宕起伏，懸念叢生，一波三折，驚心動(dòng)魄?！妒媛穹吩谧x者中的反響同樣強(qiáng)烈，因?yàn)樽髌犯短炀W(wǎng)》《抉擇》一樣，仍然是站在公眾的立場上譴責(zé)腐敗，說出了公眾想說的話。

三

進(jìn)入新世紀(jì)，經(jīng)過三年的潛心創(chuàng)作，張平于2004年春天推出了長篇小說《國家干部》。這部長達(dá)七十萬言，被評論家稱為“一部頂天立地的大作”的作品，把筆觸伸入領(lǐng)導(dǎo)干部層面，直接表現(xiàn)縣級干部在大是大非面前的不同作為，考量誰是真正為老百姓代言干事。作品講述的是，在一個(gè)叫做嶝江的縣級市，圍繞一次即將召開的黨代會(huì)和人代會(huì)換屆，常務(wù)副市長夏中民與常務(wù)副書記汪思繼之間進(jìn)行了一場激烈斗爭。夏中民在嶝江市工作了八年，群眾極為擁護(hù)，上級也想提拔，但每次對他的升遷動(dòng)議都招致干部中極大的阻力，以至五次考察都原地踏步。對于這一現(xiàn)象，也即夏中民對省委副書記所問的“領(lǐng)導(dǎo)說了都不算，老百姓說了也不算，那究竟是誰說了算？”的問題的探究，成為張平在這部作品中的主要用力點(diǎn)，避免單純塑造“青天”官員的慣例，表達(dá)的是社會(huì)普遍覺醒的民眾的力量。作品直面我國干部人事體制改革，對現(xiàn)有的干部體制、干部政治、干部文化作了深刻的闡釋和思考；對殘存的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的執(zhí)政理念、僵化保守的思想，給予了強(qiáng)烈的抵制和批判。因此，可以說，在一定意義上說，新作《換屆》是對《國家干部》主題的延續(xù)、擴(kuò)展與深化。

經(jīng)過幾年的從政實(shí)踐后，張平重新進(jìn)入小說創(chuàng)作隊(duì)伍行列，2018年和2020年，分別出版長篇小說《重新生活》和《生死守護(hù)》，堅(jiān)持了他關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、揭示重大社會(huì)問題的創(chuàng)作方向，藝術(shù)風(fēng)格更為成熟、有味，在文學(xué)界和讀者中同樣影響很大。

對于張平選擇的表現(xiàn)宏大現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的創(chuàng)作道路，文學(xué)界也有過不同看法。那些熱衷于抒發(fā)當(dāng)代人孤獨(dú)感、性苦悶，或者設(shè)計(jì)癡男怨女情愛糾葛故事，或者想象歷史名人逸聞軼事一類的作家，認(rèn)為張平的作品根本就不是文學(xué)，是社會(huì)調(diào)查報(bào)告。在他們的意識(shí)中，反腐倡廉是紀(jì)檢監(jiān)察系統(tǒng)的職責(zé)，如何當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)干部是組織部門的工作，國企改革是經(jīng)濟(jì)行業(yè)解決的問題，作家去寫這類題材實(shí)在起不到多大作用；至于反映老百姓的心聲、做普通群眾的代言人，他們感覺那樣寫過于沉重，也難以展示藝術(shù)才華，而且還得付出很大的精力去接觸普通群眾，搜集素材，不像寫身邊瑣事或個(gè)人隱私輕松。但是，讀者不這樣看待張平的作品，《天網(wǎng)》 《抉擇》《十面埋伏》《國家干部》都能發(fā)行幾十萬上百萬冊，在文學(xué)作品銷售普遍低迷的情況下，能有這樣多的讀者購買他的小說，就說明他的創(chuàng)作是有價(jià)值的。

由張平寫作《抉擇》《十面埋伏》《國家干部》《換屆》等社會(huì)反響強(qiáng)烈作品的自覺意識(shí)和勇于擔(dān)當(dāng)，我感受到，一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家，一定要對當(dāng)代社會(huì)有所作為，那就是，在急劇變化的新時(shí)期、新世紀(jì)、新時(shí)代，不能缺席思考，不能失去聲音，更不能沒有自己的作品；否則，就會(huì)失去作家的職責(zé)，就將被社會(huì)邊緣化，進(jìn)而遠(yuǎn)離了讀者和廣大老百姓。無論是直接面對和拷問現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方向，還是以小見大、側(cè)面切入的作品，都是作家對現(xiàn)實(shí)的思考與理解。中國社會(huì)進(jìn)入新時(shí)代十幾年，尤其是各級領(lǐng)導(dǎo)干部的所作所為，非常值得作家大書特書。就張平而言，他有在省級領(lǐng)導(dǎo)崗位工作多年的直接經(jīng)歷以及所見所聞，體驗(yàn)到了各級領(lǐng)導(dǎo)干部，在新時(shí)代如何成為拒絕官僚主義、形式主義、貪污腐敗的清官，如何當(dāng)個(gè)老百姓信得過的父母官，如何面對重大問題展示出敢于負(fù)責(zé)任、敢于做決策的形象；當(dāng)然，他也見識(shí)了一些不為老百姓辦事、個(gè)人利益高于一切、貪污腐敗的官員，這種體驗(yàn)成就了他的這部《換屆》。我認(rèn)為，更重要的是，張平的這種選擇，對同時(shí)代其他作家的創(chuàng)作，有著明顯的啟示意義。正如他自己在接受采訪時(shí)說的：“我一直是個(gè)作家，十分幸運(yùn)的是，我曾在政府工作過幾年，而且是實(shí)職，不是掛職。對一個(gè)作家來說，這是一個(gè)十分寶貴的機(jī)遇。我接觸到了一般作家接觸不到的領(lǐng)域、體會(huì)到了很多作家體會(huì)不到的感受。特別是干部群體中的喜怒哀樂、酸甜苦辣，自己也有很多親身體驗(yàn)。這些體會(huì)我在作品里有展現(xiàn)，比如《換屆》中，我寫了領(lǐng)導(dǎo)干部是沒有什么隱私的，每年的個(gè)人事項(xiàng)申報(bào)，你一填寫就會(huì)非常清楚，你的存款、財(cái)產(chǎn)、收入，上級部門都清清楚楚。少填一項(xiàng)，立刻就會(huì)接到通知請你說明、請你解釋。除非你不存款、不買房，讓別人替你理財(cái)，其實(shí)這些也一樣會(huì)被有關(guān)方面察覺。所以那些落馬的領(lǐng)導(dǎo)干部，常常在家里一查就是幾十萬、幾百萬甚至幾千萬，因?yàn)樗麄兊幕疑杖胝娴牟桓掖驺y行、不敢去投資?！保ā洞稹罢聝骸庇浾邌枴罚┻@種感受是彌足珍貴的，也是張平創(chuàng)作《換屆》的動(dòng)力，值得我們的作家和理論家認(rèn)真研究學(xué)習(xí)。

四

從文學(xué)表現(xiàn)方式上考量張平的這部長篇小說《換屆》，我的理解是，他在幾十年積累的小說寫作經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，有了進(jìn)一步的提升，無論是謀篇布局、結(jié)構(gòu)設(shè)置，還是人物塑造、故事演進(jìn)、敘述語言和文字風(fēng)格，都顯示出一位文學(xué)大家的風(fēng)范。事實(shí)上，他的這些特點(diǎn)也是長篇小說創(chuàng)作的一種導(dǎo)向。應(yīng)當(dāng)說，近年來國內(nèi)長篇小說創(chuàng)作者比較趨向—致的藝術(shù)主張是：追求平實(shí)的風(fēng)格，直面社會(huì)，冷靜敘述，強(qiáng)調(diào)故事的設(shè)置方式多樣化，注意可讀性，又努力讓讀者閱讀之后能夠獲得某種對人生、對社會(huì)、對歷史，甚至對未來的啟示或聯(lián)想。這種現(xiàn)象表明了這一代作家的長篇小說創(chuàng)作思路已經(jīng)越來越成熟，大家似乎要尋找一條既能充分顯示自己面對社會(huì)現(xiàn)實(shí)、透視歷史發(fā)展規(guī)律、挖掘生活真諦、探索藝術(shù)表現(xiàn)方式，又能喚起讀者的閱讀興趣進(jìn)而產(chǎn)生共鳴的寫作途徑。這樣的途徑按說是不難尋找的，然而，半個(gè)多世紀(jì)以來的長篇小說創(chuàng)作卻總是把握得不夠準(zhǔn)確。上世紀(jì)五六十年代，是偏向只被動(dòng)地表現(xiàn)既定主題思想，并且適應(yīng)初級讀者的閱讀能力而忽視作家自己對生活的理解；到了九十年代和新世紀(jì)初，則偏向重視作家個(gè)人主體意識(shí)的宣泄而忽視讀者閱讀要求的一端，造成創(chuàng)作與閱讀的隔膜。長篇小說創(chuàng)作屬于藝術(shù)生產(chǎn)的一種方式，存在著創(chuàng)作與接受的關(guān)系。雖然，這種關(guān)系并不完全等同于物質(zhì)生產(chǎn)與消費(fèi)的關(guān)系，例如有一些確實(shí)是藝術(shù)精品的作品，創(chuàng)作出來后接受者一時(shí)不理解而難以認(rèn)同；但是，絕大多數(shù)藝術(shù)生產(chǎn)是要適應(yīng)和引導(dǎo)接受者的期望的，尤其是長篇小說，處理不好創(chuàng)作與接受的關(guān)系，只能說明是創(chuàng)作的失策。事實(shí)上，一些真正是屬于精品范圍的文藝產(chǎn)品，即使一時(shí)不被接受者認(rèn)同，經(jīng)過一段時(shí)間檢測后，終究會(huì)讓接受者認(rèn)同的。所以，從這個(gè)意義上看，長篇小說創(chuàng)作的走向，是在引導(dǎo)閱讀向高層次發(fā)展，這是作家在創(chuàng)作過程中一定要注意的問題。

讀《換屆》，能夠明顯意識(shí)到，張平為了激發(fā)讀者的閱讀興趣，在塑造人物形象上投入了很大的精力。小說中的楊鵬、夏雨菲、任月芬、徐帆、程靳昆、梁志成、梁宏玉、李皓哲等人物，盡管身份不同，卻都以鮮明的個(gè)性和真實(shí)、生動(dòng)的文學(xué)形象，給讀者留下了深刻的印象，使得讀者從這些領(lǐng)導(dǎo)干部、企業(yè)家、革命前輩、大學(xué)教授、技術(shù)人員身上，感受到了在當(dāng)今新時(shí)代以及上推到改革開放初期和革命戰(zhàn)爭年代，人與人之間關(guān)系的多樣性、純潔性、復(fù)雜性、變化性；感受到了官場對領(lǐng)導(dǎo)干部的歷練，大學(xué)同學(xué)關(guān)系的單純，戰(zhàn)爭年代戰(zhàn)友之間的信任，企業(yè)家與官員交往的特點(diǎn)。在具體表現(xiàn)過程中，張平特別注意設(shè)置一系列真實(shí)感人的生活細(xì)節(jié)，比如楊鵬與夏雨菲從大學(xué)時(shí)期直到十幾年后各自走上不同人生路的情感糾葛；比如楊鵬與臨錦市委書記徐帆都是青年干部在重大問題面前的不同態(tài)度；比如楊鵬與任月芬既是黨校同學(xué)又是上下級之間相處時(shí)的親密與界限；比如梁志成與戰(zhàn)友之間在殘酷戰(zhàn)爭時(shí)期相互信任與托付；比如夏雨菲與李皓哲之間相互欣賞卻又走不進(jìn)婚姻殿堂；比如梁宏玉教授在專業(yè)領(lǐng)域的精湛和嚴(yán)格；等等。這類細(xì)節(jié)如實(shí)表現(xiàn)出生活的原汁原味，跟領(lǐng)導(dǎo)干部、有作為的企業(yè)家、革命前輩、知識(shí)分子的內(nèi)心世界非常契合，往往比那些刻意的描寫更能打動(dòng)讀者，自然就能夠與讀者產(chǎn)生共鳴，真切地體現(xiàn)出小說的主題來，更能讓人物形象栩栩如生。

在《換屆》所講述的故事中，我們看到了進(jìn)入新的時(shí)代中，一個(gè)市、一個(gè)省總體形勢是在發(fā)展前進(jìn)的大環(huán)境下，仍然面臨著運(yùn)行多年的干部管理體制、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)展方向、文化觀念的陳舊與創(chuàng)新、革命前輩的優(yōu)良品德如何傳承下去等等問題，一旦遇到重大事件，遇到突發(fā)事故，每個(gè)人都經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)，正是在這種考驗(yàn)中，雖然也曾有短暫的不理解、不接受過程；但是，只要思想認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變之后，一種自尊、自立、自強(qiáng)的精神，就會(huì)重新塑造領(lǐng)導(dǎo)干部、企業(yè)家、技術(shù)人員的工作和生活信念。在領(lǐng)導(dǎo)干部和企業(yè)家、技術(shù)人員中，像楊鵬這樣真正的新時(shí)代有作為有擔(dān)當(dāng)有智慧的領(lǐng)導(dǎo)干部正呼之欲出，像夏雨菲這樣有水平有能力有良知正直的青年企業(yè)家同樣不乏其人，他們是我們社會(huì)的中堅(jiān)，是時(shí)代的典型，他們使當(dāng)代中國文學(xué)的人物畫廊得到了新的擴(kuò)展和豐富。

整個(gè)故事中的楊鵬，是作者張平花費(fèi)筆墨最多、全力塑造的一號(hào)人物，也是最為成功的人物?？梢钥闯?，張平在小說中對楊鵬的定位是：雖然年輕，經(jīng)驗(yàn)欠缺，卻是值得人民信賴的領(lǐng)導(dǎo)干部，但也絕對不是高大全式的概念化人物。他像普通人一樣生活、工作，在自己的崗位上盡責(zé)盡力；他像正常人一樣有著情感世界，一直愛著夏雨菲卻總是捅不破那層紙，失去了理想婚姻的機(jī)會(huì)；他也有家庭，跟妻子營造著和諧的氛圍；他有時(shí)還會(huì)做一些莫名其妙的事，說一些不合時(shí)宜的話，過后又總是自責(zé)；他在處置臨錦市抗洪救災(zāi)和突發(fā)尾庫大壩潰塌造成嚴(yán)重事故時(shí)，傾盡全力，果斷決策，幾天幾夜不合眼，也完全是一名領(lǐng)導(dǎo)干部在那種特定情況下應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的行為。正是這樣的描寫，使得楊鵬這個(gè)人物顯得豐滿可信，很有人情味。

夏雨菲是《換屆》中的另外一個(gè)重要人物，她與楊鵬的情感糾葛，她在工作上的能力，她在關(guān)鍵時(shí)刻勇于沖向第一線，她率真又不失溫柔的性格，讓她在作品中熠熠生輝，她與楊鵬共同撐起了小說的高度、溫度、豐滿度，成為張平所有小說中最出彩的一位女性形象，用他自己的話評價(jià)是：“第一次描寫了愛情，第一次把一個(gè)女性作為一個(gè)主角。她很漂亮、很干練、很出色，還是一位嶄露頭角的民營企業(yè)家。我贊美她，因?yàn)樗碇鶎拥钠胀癖姟１M管她是抗戰(zhàn)英雄、建國功臣的后代，但由于拒絕與她的上司同流合污、自甘墮落，她連工作也保不住。短短幾十年時(shí)間，從她身上，讓我們看到了這一值得所有人警醒和深思的現(xiàn)象。一個(gè)社會(huì)如果缺乏對權(quán)力的制約、缺乏對政府的監(jiān)督，既保護(hù)不了民眾，也保護(hù)不了任何一個(gè)個(gè)體。她的愛情也一樣，純真、堅(jiān)定，潔凈如峽谷山澗的白云。我寫愛情只想證實(shí)一點(diǎn)，那就是唯有在真愛之間，才有真情真義。愛得越深，假話謊話就越少。在重大抉擇和生死之間，真心相愛的人，一定沒有假話謊話。我決不相信，一個(gè)沒有真愛的人，一個(gè)無情無義的人，會(huì)忠于國家和人民。真心愛你的人，一定會(huì)把最真實(shí)的情況及時(shí)報(bào)告給你。”

除了楊鵬和夏雨菲，圍繞在他們身邊的其他人物，也都性格鮮明，栩栩如生，構(gòu)成了一幅生龍活虎、立體豐滿的人物群像，很好地體現(xiàn)了題材的重大性，演繹了小說要表達(dá)的深刻主題思想。

五

長篇小說的成敗，除了主題是否深刻、人物是否豐滿之外，結(jié)構(gòu)也起著十分重要的作用，張平非常明白這個(gè)道理，所以，《換屆》的結(jié)構(gòu)顯然是經(jīng)過反復(fù)思考后精心設(shè)置的。總體上看，故事是圍繞著臨錦市委要換屆這條主線索逐步向前推進(jìn)；但在這條主線索推進(jìn)的同時(shí)，又安排了若干條輔助線索，比如中央重要領(lǐng)導(dǎo)要來考察，臨錦市的一些學(xué)校校舍出現(xiàn)嚴(yán)重問題；抗洪防汛前一些水利設(shè)施的不完善；突發(fā)的尾庫大壩潰塌造成嚴(yán)重事故；楊鵬與夏雨菲十幾年的情感糾葛；任月芬奉命從中央來臨錦尋找革命前輩梁志成；夏雨菲與李皓哲相互欣賞十多年卻一直未能結(jié)婚；等等。這些輔助線索與主線索相互補(bǔ)充，交相進(jìn)展，發(fā)揮了必不可少的作用。支撐這些線索的故事情節(jié)，則是詳略得當(dāng)，該細(xì)致描寫的決不簡化，該簡單交代的決不拖泥帶水。矛盾沖突和懸念一個(gè)接一個(gè)，最后用不是預(yù)先設(shè)計(jì)的人事安排：免去徐帆的市委書記職務(wù)，免去程靳昆的市委副書記、市長職務(wù)，同時(shí)還免去若干干部職務(wù)，處分多名失職干部，提升楊鵬為省委常委、臨錦市委書記，領(lǐng)導(dǎo)換屆工作而結(jié)束。這種帶有一點(diǎn)不完美的結(jié)尾，打破了許多作品習(xí)慣使用的大團(tuán)圓結(jié)局，給讀者的沖擊力更強(qiáng)烈，更震撼。此外，作品中很多細(xì)節(jié)描寫，也頗有特點(diǎn)，加強(qiáng)了故事的藝術(shù)性，豐富了人物的真實(shí)感。

《換屆》是正面表現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)干部形象的，但畢竟是一部小說作品，不是像報(bào)告文學(xué)那樣有真人真事可以對號(hào)，其中自然不能沒有小說寫作者張平的想象力和虛構(gòu)性。事實(shí)上，這也是考量和評判他文學(xué)創(chuàng)作水平的重要標(biāo)志之一。雖然，一個(gè)作家的生活體驗(yàn)與他的敘事資源是密切聯(lián)系的，但虛構(gòu)和想象也同樣至關(guān)重要。正是基于這種寫作常識(shí)，才可以說這部小說里的人與事，并不是張平實(shí)際工作和生活中的人與事。他是對一種社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行思索，在事實(shí)的基礎(chǔ)上讓想象和虛構(gòu)的翅膀飛翔起來，然后才動(dòng)筆的。因此，張平作了說明：“唯有《換屆》，我必須聲明，這部長篇完全是虛構(gòu)的。所有的人物、所有的情節(jié)甚至細(xì)節(jié)都是虛擬、想象出來的，絕無雷同、絕無偶然。實(shí)話實(shí)說，并不是有什么擔(dān)心。”（《答“政事兒”記者問》）生活之樹常青，作品永遠(yuǎn)來源于生活，作家永遠(yuǎn)是在生活基礎(chǔ)上寫作的；同時(shí)，缺乏想象力和虛構(gòu)力，卻是難以寫出優(yōu)秀作品來的。這是小說創(chuàng)作中的普遍規(guī)律。張平寫作《換屆》正是遵循這個(gè)規(guī)律的，因而，他成功了。

【作者簡介】楊占平，生于山西省太谷縣。大學(xué)期間開始從事文藝?yán)碚撗芯颗c中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品評論，至今共有300多萬字的理論評論、傳記文學(xué)、散文問世。出版有評論集《文學(xué)創(chuàng)作探秘》《面對市場經(jīng)濟(jì)的文學(xué)》《山西文壇30年作家掠影》《文學(xué)的出路：關(guān)注民生》，理論專著《電視劇創(chuàng)作、欣賞與評論》《中國文學(xué)與山西》《馬烽評傳》，傳記文學(xué)《趙樹理傳》等；在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《新文學(xué)史料》《小說評論》等報(bào)刊發(fā)表各類文章100多萬字；曾獲中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、中國文聯(lián)理論評論獎(jiǎng)、山西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、山西省社科成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。