今年的生日是在老家墳地和父母一起過的。

今年我五十歲了。

五十歲了，怎么說呢，一句話，就是心有不甘，糾結(jié)、難受甚至有些悲催。糊里糊涂，日子才剛剛開始使勁呢，怎么就年過半百了？聽說有人過五十歲生日時哭了。為什么哭呢？人過五十日過午，從此你就老了，你就不再是年輕人，不能再干荒唐事了。再說了，不管你活八十歲，九十歲還是一百歲，五十歲都是一個梁，人過五十日過午，翻過去就是下山坡。過去農(nóng)村人一到五十歲就顯出老相，皺紋橫生，左右搖晃。父親四十八歲時就說我老了，干不動了，以后就靠你了。還指著門口的那個大桐樹說，過幾年把這棵樹伐了，這是我的棺材板子。

所以說五十歲生日應(yīng)該是人生的一個大日子。

以前從來不記得自己的生日。因為有媽媽。雖然工作在外離開了老家，但媽媽總是會通過各種方式提醒你，再過幾天幾月幾號是你的生日，記得到時候吃個雞蛋；或者，幾月幾號是你的生日，你吃了雞蛋沒有？如果沒有媽媽的叮嚀嘮叨，我就記不得生日。但五十歲生日不一樣，劃過去，就是另一個人生，就是另一種狀態(tài)。所以這個日子從過年時我就記在心里，并一遍遍提醒自己，這是個重要日子，不能輕易地放過。我想了很多種慶祝的方式：和老婆孩子吃一頓大餐，和同學(xué)朋友搞一次聚會，或者出去來一次野餐。但所有的選擇最后都讓自己給否定了。我想起了逝去的父母。要是父母活著，一定會早早提醒我，生日到了，別忘了煮一個雞蛋。自從成年之后，就再沒有和父母一起過過生日。既然五十歲是個大日子，就要回去和父母一起過。是的，和父母一起過。

一切計劃好之后，到了這一天，一大早我就悄悄地一個人開車回到老家，在父母的墳頭擺了許多好吃的，然后燒香、磕頭，祭拜，絮絮叨叨說了一陣子話，好像還迷迷糊糊打了個盹，睡了一覺。醒來了，天氣漸熱，渾身流汗， 隨后這才起身拍了拍身上的土，準備離開。這個時候，已經(jīng)是農(nóng)村的飯時。要是媽媽活著，就會給我搟一碗燃面，香噴噴呼嚕嚕吃得肚子圓鼓鼓的，然后睡上一覺，然后回城?？墒?，現(xiàn)在，沒有媽媽了，沒有家了，回到老家，除了父母的墳地，竟然無處可去了。我有些失落，心里空蕩蕩的。畢竟是過生日嘛，畢竟回到老家了嘛，就這么悄悄地來悄悄地走，來去匆匆，寂靜無聲？難道除了父母的墳頭，這個村就再沒有可去的地方，就再沒有一點可留戀的東西嗎？

車子啟動了，在土路上左右晃蕩。我的心也跟著晃蕩。想起小時候，每到生日這一天，媽媽就煮一個雞蛋給我，說，今天是你的生日，給你個好吃的。我拿著那個雞蛋在手里玩來玩去，舍不得吃。還要在姊妹們跟前顯擺一下。直到天黑了，才把那個雞蛋慢慢剝開。先是細細地一點一點地把蛋殼剝掉，再用舌頭咬一點蛋清——一點一點地咬，最后露出一個圓圓的蛋黃。那蛋黃又香又軟，我用舌頭舔著，慢慢融化。那個雞蛋就是我一年最享受的美味。也是只有自己才能獨享的大餐。生日的那一天，就是一年中最難忘的節(jié)日。那個雞蛋吃完了，生日就算過了。但回味卻是漫長的。好長時間，我還在懷念那個生日和那個雞蛋，并計算著下一個生日還有多少天。

后來媽媽不在了，過生日的時候，我就再也沒有吃過那一顆雞蛋，漸漸地也就記不得自己的生日忘了那顆雞蛋。

車子還在晃蕩著，路邊的酸棗刺和柏樹枝把車子剮蹭地吱吱亂響，我的腦子還在急速地運轉(zhuǎn)，到底去哪里呢？那些熟悉的老人大都已經(jīng)不在人世了，許多年輕人已經(jīng)不太熟悉，曾經(jīng)的同學(xué)和朋友好像已經(jīng)沒有多少共同的話題，所以……可是，就這樣悄悄地來，悄悄地回城嗎？感覺不大合適。腦子像電影一樣把能想到的所有熟人過了一遍，那些街坊鄰居，遠方親戚，大伯大媽……

突然間腦子里靈光一閃，想起了我的一個大伯。已經(jīng)好幾年沒見過他們了。是的，五年時間了。自從父母去世以后，我就再也沒有見過。走，看他們?nèi)ァ?/p>

大伯是我的堂伯父，三代血親。我們曾經(jīng)住在一個大院，后來各自搬家又成了一墻之隔的鄰居。大伯是看著我長大的長輩，而且，那一輩人現(xiàn)在活著的就剩下大伯大媽了。這個大伯后來又隨著兒子搬到另外的一個新村去了，距離老村還有三里路，所以父母去世之后，我回去的次數(shù)少了，見面的機會也就少了。大伯搬到新村之后，沒有和兒女住在一起，而是在村外的地頭搭了一間簡易小平房，守護著一座小小的觀音廟。那里很清靜，門口還有一條大溝。因為大伯的母親我的四奶活著的時候，是一個受人尊敬的神婆，所以四奶去世后，家人就根據(jù)她的遺愿在村口建了一座小廟，里邊供養(yǎng)著觀音菩薩、關(guān)公、財神，同時還擺放著四奶的照片。建這座小廟時候，大伯、父親母親還有幾個姑姑都出了大力，我還捐了幾百元錢。建成之后，就由大伯和大媽兩口子在那守著，經(jīng)常有人到那里燒香，香火還比較旺。

到了老村口，就在我猶豫著從哪里拐彎去新村大伯那里的時候，一扭頭突然看見十字路口那棵大桐樹下的碌碌上，坐著一個穿白衫的女人，陽光穿過樹隙打在她的臉上，她瞇著眼睛盯著我的汽車看來看去，因為隔著玻璃，她看不清我的臉，但我已經(jīng)認出她來，正是我準備去看望的大媽。我趕忙把玻璃窗搖下來，沖著她喊了一聲，大媽。

聽到我的聲音，大媽從碌碌上起身，手搭著涼棚再次看了看汽車，還是不能確定是誰。我趕忙下車，走到她跟前，對她說，是我。紀紀。

大媽終于認出是我。高興地說，就是我紀紀啊——大媽在這等你半天了。

好我的大媽哩，你怎么知道我今天要回來？我有些奇怪，你是神仙會算卦??？你也跟我四奶一樣能掐會算了？

我哪有那本事！ 大媽用揶揄地口氣笑道，還不是你那個偏心眼的媽嘛！昨天晚上就給我托夢了，說你今天要回來，讓我在這等你。我本來不信，又害怕你媽生氣，這不就在這里等你。沒想到還真等到了。你說我的夢有多靈？！

我笑了，大媽你真會說笑話。做個夢還當(dāng)真了。

大媽說，你看你這個伢，還不信。大媽啥時候哄過人？要不是你媽給我托夢，我憨啦，這么熱的天坐在這等你？

真的?。?/p>

真的。

我不笑了，打開車門拉住她的手上了車，說，我正準備去看你和大伯呢，沒想到在這里就碰上了。

等大媽坐穩(wěn)了之后，車子啟動了。大媽在后邊笑著埋怨道，你還能想起你大媽？早都把你大媽撂倒黃河灘幾十里遠了。

我說，哪能呢。我老惦記著你和大伯呢。只是太忙，顧不上回來看你。隨后又問她，大媽，有一句話我不知道該問不該問，你說人死了之后到底有沒有魂？

咋沒有呢？！大媽想都不想就說，人死了魂還在呢！要不然你媽怎么會給我托夢？我為啥在村口等你？還不是信你媽嘛。這不把你等回來了？

我也是這樣想。有件事我覺得很奇怪，要不是親眼所見，我也是不相信的?！獎偛盼医o我媽上墳，說了很多話。最后我說，爹，媽，我給你們說了這么多，你們能聽見嗎？要是能聽見，你就把這幾片樹葉搖幾下。結(jié)果，神了。就有一股風(fēng)刮過來，小小的一股風(fēng)，把我眼前的幾片柿樹葉子搖得嘩啦嘩啦響，好像拍著手，好像故意扇著非要讓我看見一樣，好像是有好多話要說，有好多事情要給我交代；好像有說不完的話，絮絮叨叨，沒完沒了；好像話說完了，要和我告別了，又不忍心，戀戀不舍。

那是你媽想你了，給你說話呢。你還不知道你媽愛熱鬧。一天到晚嘰嘰呱呱，走到哪里笑到哪里。你媽不在了，咱村里都冷清了許多。

我媽就是愛說話。

你媽不在了，村里人都想得很呢。不知不覺就五年了。

兩個人說著話，車子就穿過了新村的巷道，來到那條大溝邊，這就是大伯大媽住的地方。

下了車，是一條小土路。路兩邊鮮艷的黃花菜開得正盛，遠處的油菜花雖已衰敗，但淡淡的甜香還是擋不住撲鼻而來。剛剛澆過的一畦韭菜，濕漉漉、綠瑩瑩的格外精神。緊挨著的一片地還種著西紅柿、辣椒……幾米之外就是那條大溝，溝邊長滿了枸杞子和酸棗刺。那兩間被泡桐樹罩得嚴嚴實實的平房，就是大伯的家和那座小廟。小廟用油漆涂成了棗紅色，顏色不大鮮艷，但在這片到處是綠色的野外，還是很顯眼。乍一看，就像是一片世外桃源。

他們居住的小平房和小廟緊挨著。正是中午時分，里里外外都是靜悄悄的。大媽一到門口就喊著，娃他爹，快起來，你紀紀回來看你了。

我立在門口喊了一聲大伯。聽到里邊有回應(yīng)，就掀開了那掛已經(jīng)老舊的竹簾進去了。

躺在炕上的大伯清醒過來。穿著短袖衫，暢著懷，瘦骨嶙峋，肋骨一條條清晰可見?？磥砻黠@地老了。眼神也不大好，朦朧中看了我一眼，確認之后也是驚喜地喊道，是我紀紀回來了！我紀娃子回來了！

大伯努著力從炕上爬起來，動作有些遲緩。我搬了一個小竹椅放在大伯跟前看著他坐下來，又搬了一個小板凳坐在大伯的對面。大伯坐下后好一陣子才迷離迷瞪地問，不逢年不過節(jié)，怎么今天回來了？

大媽笑罵道，不逢年不過節(jié)就不能回來了？這個老糊涂！你算算今天是啥日子？

大伯撓著腦袋想了一會，說，大概是五月二十吧。

大媽說，起球開。都六月了。

大伯說，那就是六月二十。

這不對了？！今天是個好日子來！你好好想想。又對我說，紀紀，你和你大伯說說話。大媽給你煮個雞蛋去。

大伯笑著看了看大媽，不以為然地說，啥好日子，還煮雞蛋？在我跟前還胡日鬼哩。

大媽沒理他，掀開門簾出去了。

我看著大媽的背影，就在撩起門簾的那個瞬間，我忽然想到了媽媽，很像媽媽。大媽說煮雞蛋去，難道大媽知道今天是我的生日？我又想起小時候媽媽給我煮雞蛋的情景。那時候的雞蛋，怎么那么香呢。那就是生日的味道啊。

這時大伯正低著頭拉開小低桌的抽屜，從里邊拿出一個牛皮紙袋，又從紙袋里抽出一包茶葉，笑道，這還是你前幾年給大伯拿的茶葉，我一直舍不得喝呢。

茶葉還剩下大半包，我一看，是前幾年我給他拿的一包簡裝的西湖龍井，就說，這是綠茶，要喝新鮮的。這都好幾年了，早都不能喝了，你怎么還放？

大伯說，咱農(nóng)村人，哪有那么多講究。這不，喝著還不是香香的，美美的？

我聞了聞茶葉，已經(jīng)沒有新鮮茶的清香了，倒是有些陳倉味。便笑了，說，這茶是涼性，年紀大了，不敢多喝。我給您帶了幾包紅茶，以后慢慢喝。說著把那西湖龍井扔到門口的塑料袋里，又從我給他帶的禮品盒里拿出一包紅茶打開來，用暖水瓶一沖，紅茶濃郁的茶香就在屋子里彌漫開來。

這時大媽掀開門簾進來了，手里端著一個白白的盤子，喊著我：紀紀，你給咱把小低桌擺開。

大伯指指身后靠墻處的一個小低桌，我急忙上前把桌子取出來擺開。大媽把那個盤子放到桌子上。只見白白的盤子里，放著四個鮮艷欲滴的紅皮雞蛋。雞蛋在盤子上滾來滾去，還有幾滴紅染料粘在盤子上了。

大伯看了一眼雞蛋，驚奇地問，你這是干啥，怎么還有紅皮雞蛋？

我也是一愣，問大媽，這是干啥哩？有啥喜事？

大媽臉上笑成了一朵花，大著嗓門說，你說干啥？今天是我伢的生日——五十歲生日哩！

大伯喔了一聲，看了看我，疑惑地說道，我伢今年都五十了??？你看看，多快！都五十了。又說，你看你大媽，還染成紅色——你還把紀紀當(dāng)胎娃哩。

大媽說，你看你這個人。我伢再大，在我跟前還不是小娃。今個是我伢狗長尾巴尖的好日子。這是大喜事——我伢是個貴人哩！”

大伯說，你看你大媽。一天老想著你，老是把你當(dāng)一個碎伢——紀紀今年都五十了。要是在村里，早都當(dāng)了爺爺了。

大媽說，我不管他五十還是六十，只要我活著，就是伢。

偏心眼。大伯笑了，你大媽對他幾個親兒子都沒有對你親。

大媽小心翼翼地給我剝了一個雞蛋，雞蛋皮把她的手也染紅了。白白的蛋清上也染上了幾點鮮艷的紅色。

我接過白里透紅的雞蛋，仔細地端詳著，覺得好熟悉好溫馨。我們這里的風(fēng)俗。當(dāng)有嬰兒出生、滿月或年輕人娶媳婦、閨女出嫁時，大人會染幾個紅皮雞蛋給他們享用。記憶中我吃過三次紅皮雞蛋：一次是小時候鄰居家娶媳婦，我們一幫小孩子從下午就等在村口，從新娘子手里提著的紅包袱里搶到一個紅皮雞蛋，幾個小孩子一人一口把那個雞蛋分得吃了。很好吃但很不足興；第二次是上大學(xué)時，鄰居給我送來紅皮雞蛋，那時我每天沉浸在亢奮中，臉像紅皮雞蛋一樣紅；第三次是結(jié)婚時，媽媽給我煮了四個紅皮雞蛋，還剝了一個雞蛋塞到我的嘴里，說，明天你就要娶媳婦了，就要成家了，從今后就有人管你了，媽就管不了了。

可是今天，我都是五十歲的大人了，卻吃上了大媽專門給我染的紅皮雞蛋。

我親親的大媽啊！

我心有所動，好奇地問大媽：“大媽，你怎么還記得我的生日？”

大媽大笑道：“怎么記不得？你媽生你時，正是六月天，把人能熱死。大家都在龍口奪食收麥子，你媽卻挺著大肚子，在家里生孩子。三天三夜生不出來，疼得在床上打滾。村里的接生婆都沒辦法了，說，完了完了，就看她命大不大——那時又沒有醫(yī)院，生娃都是在家里生。那時咱們還住在一個院子里。我在你媽跟前整整守了三天三夜。生下你你媽就疼死過去了。所以我記得你的生日，比誰都記得清。比你媽都記得清——說不定你媽都記不住你的生日。如今你媽不在了，能記住你生日的，就剩大媽一個人了?！?/p>

大媽說著眼睛紅了。嘆了一口氣突然說道：“你看光顧著說話了，都沒問我伢吃飯了沒有。我伢餓了吧。都怨大媽——大媽給你做飯去?！?/p>

大媽說著又掀開門簾出去了。動作還是那么麻利。不知怎么，我的心里忽地?zé)崃艘幌?。我沒有想到，五十歲的我，人高馬大，氣壯如牛，還能聽到有人叫我一聲“伢”，而且像對牙牙學(xué)語的小孩一樣稱我為“我伢”?！柏蟆笔邱唏僦械膵雰?，是晉南風(fēng)陵渡一代的土話。我伢，是父母對尚未成人的小孩子最親熱的昵稱。過去只有活著的父母親這樣叫過我，而且還是小的時候。等長大了，就再沒有人這樣叫過我。而今天，年過半百的我，竟然再次聽到有人把我叫“我伢”，而且還記得我的生日，還能想起給我煮一個雞蛋，而且還染成紅皮雞蛋。

唉。

不知怎么，喉嚨里熱熱的，有一股東西往上涌。

這時大伯用枯柴一般的老手抹了一下眼睛，一字一頓、慢慢說道，紀紀，這回你大媽不在跟前，大伯給你說幾句話，交代一些事。大伯快八十的人了，還以為再也見不上你了——我和你爹這一輩人，就剩下我一個了?；畈涣藥滋炝恕Ｄ銈冞@一輩人，我一個個都看過了，過得都差不多。我也就放心了——不管家里有沒有老人，你以后都要經(jīng)?；貋砜纯础Ｗ孑叺膲?、你爹媽的墳都在這里?；貋斫o他們燒點紙。以后不管走到哪，都要記住，你的根在這。將來給你的后代也要說清楚，他們的根都在這。不要忘了。雖然這里黃土看著薄瘠，可是很養(yǎng)人。在外邊停得時間長了，就要回來接接地氣。我和你大媽守著這個小廟，天天給你們燒香，保佑咱們家人都平平安安，長命百歲。

我看著大伯的臉，那眼睛像是一眼老井，深邃 、澀滯、干巴，飽經(jīng)滄桑，飽含深意。我點著頭，告訴大伯，我記住了。

快給我掀門簾。大媽的聲音從外頭穿了進來。我趕忙掀開竹簾，大媽手里拿著一雙筷子，端著一碗面過來了。大媽說，這是你最喜歡吃的面——燃面?？从袥]有你媽做的好吃？

我趕緊從大媽手里接過面碗，熱氣騰騰，把手燙得，離老遠，就能聞見噴噴香的蔥花香味。只見白白的面條上面鋪滿了一層油炒的蔥花。我把面碗放在小低桌上，還未等我拿筷子挑起，大媽又從外頭端來一碟子剛剛潑好冒著熱氣的油辣子，一壺米醋，遞到我手上，說，澆上——這是你媽的做法，看好吃不好吃？

隨后她搬了一把小凳子坐在我跟前，專注地看著我，好像看著一個從來沒有見過的外星人一樣。

我把油潑辣子和米醋倒進碗里，用筷子攪勻，一股又酸又辣香噴噴的燃面味道頓時撲鼻而來。我似乎看到了媽媽給我做手搟面的情景，嘗到了媽媽做的手搟面的味道。

大伯看著我挑著面條嘿嘿地咧著嘴笑了，露出了孩子一樣天真爛漫的笑容，羨慕地說，你看你大媽給你做的面條，蔥花切得碎碎的，面條搟得薄薄的，辣子潑得油油的。給我一輩子都沒有做過這么好的面。都是胡球馬叉，胡日鬼哩。

大媽氣得笑了，罵道：你個沒良心賊。我就不信我沒給你做過一頓好飯？哪一天面條不是搟得薄薄的？我給你做了一輩子的飯還說做得不好！那你怎么不找好的去？！真是個沒良心賊！

大伯嘿嘿地笑懟了大媽一句：你胡球做，我胡球吃哩。

看著面前的這碗面條，我想起了媽媽給我做面條時的情景，隨即呼嚕呼嚕就是兩大口。我自己都能感覺到很熱鬧，就像麻雀掉進水甕里一樣撲里撲騰，浪花飛濺，很快半碗面就進了肚子。媽媽去世五年了，這是我第一次吃出了媽媽的味道。這五年，吃過什么岐山臊子面、加州牛肉面、蘭州拉面、北京炸醬面，味道都好，吃著都美，可就是沒有這種酣暢淋漓的媽媽味道，家鄉(xiāng)味道。這才是最純粹的面條的味道。

大伯大媽看著，都笑了。大媽說，你看把我伢餓成啥了。

大伯問，香嗎？

我笑了。說，太香了，和我媽做的一樣的味道——大媽，你怎么知道我喜歡吃燃面？怎么和我媽做得一模一樣的？

大媽嗓門又大了，笑侃道：還不是因為你那個偏心眼的媽嘛！只害怕她不在了，她兒子回來吃不上一口飯，專門把我叫去給我交代：將來我要是不在了，你千萬記著，不管我兒子啥時候回來，都要給我兒子下一碗面，不敢讓我兒子空著肚子走。我兒子就喜歡吃我做的燃面，炒一些蔥花——油要多一些，再潑一碟油辣子，還要米醋——你看我說的對嗎？你媽就是這么給我交代的。

一聽這口氣，我就知道是媽說的。我能想象出媽媽說這話時的神態(tài)和表情，也能想象到那個時候她的心情。我記得媽媽病重的時候，有一次給我說，兒啊，媽要是死了，以后你就不要回來了——你沒有媽了，就沒人給你搟面了，回來連一口飯都吃不上了。當(dāng)時媽媽的淚水像斷了線的珠子，把半個臉都哭濕了?，F(xiàn)在大媽這么一說，當(dāng)時的情景又在眼前浮現(xiàn)。我太熟悉媽媽了。眼淚止不住地流下來，不敢抬頭，低著頭扒拉著碗里的面條，淚水一滴一滴掉進碗里。

大媽說，看我伢恓惶的。沒爹沒媽了，人就沒有家了。大媽這就是你的家。你媽不在了，大媽就等著你啥時候回家，到大媽這來，大媽好給你做一碗面。結(jié)果等了你五年——五年啦你都沒來。要不是你媽昨天晚上給我托夢，我都不知道你今天要回來——

我媽真的給你托夢了嗎？我問大媽。

咋不是？大媽用手比劃著，你媽就站在這兒，給我說得清清楚楚的，說你今天要回來給她上墳，讓我在村口等著你。這夢真真的。到現(xiàn)在我還記得真真的。不信你問你大伯。我醒來之后就給你大伯說了。

大伯說，就是的。天快亮的時候。

我心里咯噔一下，也想起了昨晚做的夢，我說，大媽，昨天晚上我也夢見我媽了。她就站在我床跟前，跟我說，明天就是你的生日，別忘了煮一個雞蛋。說完我就醒了。醒來我還看見她，她只是笑，笑著笑著就不見了。所以，今天我誰也沒告訴，就一個人悄悄地回來了。我先到地里給我爹我媽燒了香，告訴他們我五十歲了，今天是我的生日。燒完香還在墳前坐了一會，迷迷糊糊睡了一覺。

唉，你媽就是偏心眼，就是愛見你，死了還放心不下。怕你回到家吃不上一口飯，餓著了。五年了， 你也不來看大媽一眼。大媽就天天等著你，等著給你搟一碗面。

大媽，不是我不想來。是我——實在太忙了。我有些慚愧。

我知道，你們在外工作都很忙?？墒沁€要回來看看——你伯伯今年七十九了，我今年七十八了。都是有今沒明的人了。麥熟一晌，人老一時。你要是再不來，吃不上這碗面，大媽將來死了，都閉不上眼——沒法給你媽交代。

大媽說著就抹開了眼淚。

大伯趕忙打斷話題，咧了一下脖子，嘿嘿地笑了兩聲，故意大聲懟了大媽一句：還說人家媽是偏心眼？！你還不是偏心眼？你看你見了你伢，怎么就成了這球式了！

大媽扭頭就給了他一句：我偏心也沒有你偏心。天天念叨我紀紀咋還不回來，再不回來就見不上了。這不是你把念叨回來了？還有你四奶，對你也是偏心得很呢。

大伯說，不知咋回事，你四奶活著的時候，一大堆孫子，最愛見的就是你——一會走的時候給你四奶燒個香。

我的情緒慢慢緩過來了，強壓著傷感，笑著說，我也愛見我四奶。我四奶老是偷偷給我手里塞一塊糖哩。

吃完飯，我就要走了。大媽說我給你摘點菜去，一個人先出去了。大伯從身邊摸出一根木棍拄著站起來，送我出門，讓我給四奶磕一個頭。

大伯把我?guī)У叫R里，我先給觀音菩薩、關(guān)老爺、財神爺還有四奶燒了香。最后立在四奶的相片前。照片中的四奶和活著時候一樣，慈眉善目，望之可親。四奶的腳小小的，每走一步都要擰一下，走路很吃力，很慢，所以走長路的時候老讓我架著她的胳膊，她扶著我的肩膀，四奶就給我手里塞一塊糖。有時離老遠就悄悄向我招手，等我到了跟前，把一塊餅干遞給我，說，快吃了，不敢讓那些小孩看見。就是這個最親的四奶現(xiàn)在也成了一張相片。大伯把四奶的相片拿在手上擦了一遍，說，你今天回來看你四奶，她還不知多高興哩！

我跪了下來，望著四奶的相片，深深地磕了三個響頭。

出來的時候，大媽提著一個大大的白塑料袋子塞到我手里，里邊裝著韭菜，茄子、黃瓜、辣椒。大媽說，都是咱地里種的。大伯說，比你城里買的東西干凈，吃著放心。

我給大媽手里塞了三百塊錢，又回到車上，給大伯取了兩瓶好酒和一條煙。

大伯大媽把我送到路口，一遍又一遍叮嚀道：沒事?；貋砜纯窗?。大伯大媽沒有幾年的光景了。你現(xiàn)在回來，大媽還能給你搟一碗面，說不定哪一天大媽就搟不動了。我伢就吃不上大媽做的面條了。

我連忙說，你們都好著呢，好日子還在后頭呢。我會經(jīng)常回來看你們的。

大伯說，畢了畢了。不行了。熬日子哩。

車子開動了，我搖下玻璃，回頭向大把大媽招手。只見大伯兩只手柱在那根木棍上，身體已經(jīng)佝僂，目光略顯呆滯。他的確老了，已經(jīng)露出了幾分下世的光景，也許，過不了多長時間……我不敢想了，望著大伯大媽漸行漸遠的身影，眼睛再一次模糊了。

我感謝大伯大媽這么大年紀了還記得我的生日，感謝在他們心里還把我當(dāng)成一個胎毛未脫的小孩，感謝在這個偏遠的小村子里還有人惦記著我。就是因為有他們在，我和這個村子就有剪不斷的情義，我就永遠是這個村的人。

以前對生日，我基本上沒有什么概念，只記得那一顆煮雞蛋，吃了，這個生日就算過了。而今天這個五十歲生日，卻讓我刻骨銘心，讓我明白了許多東西。

回城的路上，我一直回想著從小到大成長的經(jīng)歷。所有的記憶，幾乎都停滯在幾十年前他們年輕的時候。那時候，好幾家?guī)资谌藬D在一個大院里，有歡笑，有爭吵還有爭斗。大人們年輕，小孩們調(diào)皮。院子里總有人出出進進，各種炒菜的香味從各個屋子里飄出，院子里總是充滿生機和活力。大媽買回一根蔥，都要揪一截蔥白給我。我的四奶總是悄悄地朝我招手，從口袋里捏出一塊糖塞在我的手里?，F(xiàn)在想起來，心里還是暖洋洋的。這大概就是親情吧。

親情，可能就是留在血液里、刻在骨子里的一種感情，也就是一種打斷骨頭連著筋的感情吧。在浮躁、喧鬧、趨炎附勢、人走茶涼的當(dāng)今社會，這大概是所有人心中最美的一份感情吧。

正是因為這種親情，才讓我們這些在城市流浪的心靈，有了一份牽掛，有了一份走出去想回來，回來了又走出去的鄉(xiāng)愁。從唐到宋，從古到今，一代一代人大概都是這么走過來的吧。

想到這里，不知是沉重還是輕松，腳底下軟軟的。

【作者簡介】劉紀昌，1963 年生，山西芮城人。1984 年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系。出版有《醬豆的滋味》 《河山風(fēng)骨》《文明的曙光》《永遠的侯為》《扶貧紀事》《青惑》等。