張煜棪

2020年8月15日，我做夢(mèng)做到一半，夢(mèng)得好好的，突然插播廣告，不看不能繼續(xù)做夢(mèng)，除非開(kāi)會(huì)員。我一了解，發(fā)現(xiàn)會(huì)員種類(lèi)也很花哨，小、中、大、金、銀、銅、白金、鉑金、不知名貴金屬會(huì)員，于是決定給“世界中心”寫(xiě)信投訴。我說(shuō)你們已經(jīng)給一部分人改造夢(mèng)境了，這部分人擁有比其他人更多的時(shí)間去學(xué)習(xí)和進(jìn)化，你們?yōu)槭裁催€想把人類(lèi)內(nèi)部按照錢(qián)多錢(qián)少分裂成不同物種呢？夢(mèng)里我太氣了，被氣進(jìn)醫(yī)院，還分配了床位，但是我在醫(yī)院小賣(mài)部被一個(gè)漂亮女明星喂了顆檸檬汽水糖，很快樂(lè)，瞬間就把寫(xiě)信忘得一干二凈了。

這是真事，但我醒來(lái)第一反應(yīng)：太適合寫(xiě)成小說(shuō)了。如果真有那么一天，小說(shuō)就成了先見(jiàn)之明的史料，即便自然生成的人類(lèi)史失去意義，造物的渴望被讓渡與廢止，人對(duì)自己的絕境早有發(fā)明權(quán)，好像也不算最壞。更誠(chéng)實(shí)的原因是不忍浪費(fèi)了這樣一個(gè)夢(mèng)，只好放進(jìn)小說(shuō)。

我逢睡必夢(mèng)，醒來(lái)不忘，所以記成了厚厚的做夢(mèng)史。偶爾我會(huì)得到一些探索邊界的機(jī)會(huì)，比如清晰地記得自己如何睡著、如何開(kāi)始做夢(mèng)、如何被拋入情景、如何等待萬(wàn)物乍生，又如夢(mèng)了一半，我突然從夢(mèng)中抽離，飛到宇宙深處，看到我的肉身在黑暗之心，四周是不可名狀的線與波，我探探鼻息又放心回去做夢(mèng)。事實(shí)上這篇小說(shuō)確有我許多夢(mèng)，比如鄭交甫的語(yǔ)言病、老解的薩滿火車(chē)、小鄭的蝦頭，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，絲線錯(cuò)合，也有我寫(xiě)了一半的故事和來(lái)不及寫(xiě)的論文，比如金明滅小說(shuō)集中的《雷峰塔》和她關(guān)于天文、水文、人文的論述，因?yàn)槌晌闹芷谔L(zhǎng)，也或許永遠(yuǎn)不會(huì)有人看到，有些自以為的好東西總?cè)滩蛔∠胍醭鰜?lái)，其實(shí)也有點(diǎn)搶占荒地的插旗意味，以至于仿佛什么都不肯丟。

然而這種“拾荒”的癖好于我個(gè)人并非沒(méi)有意味。我偏愛(ài)兩種小說(shuō)：一種明凈透亮，像淡到無(wú)痕的絕句，是人對(duì)“存在”本身的高級(jí)掌控；一種復(fù)雜叢生，無(wú)限混亂、無(wú)限偉大、無(wú)限接近愛(ài)與死的平衡不被賦予意義的瞬間。我的混亂無(wú)序絕不偉大，但就像金明滅篤信鄭交甫的語(yǔ)言疾病那樣，在亂碼與轉(zhuǎn)碼之中，他們要溯源到宇宙最深無(wú)處，而本不相關(guān)的故事、無(wú)所重疊的話語(yǔ)、業(yè)已消散的心緒被放置在小說(shuō)文本這一矩陣中，萬(wàn)事萬(wàn)物本原的共時(shí)性就以其所在、所是的樣態(tài)敞開(kāi)。這樣的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，應(yīng)該像文中的蓬萊或是太陽(yáng)，“本就不山不海，是無(wú)緣之島，是無(wú)主之地，是一片界外廢墟”，一旦有了許許多多閱讀者非常個(gè)人化的想象力來(lái)介入分解，一個(gè)文本最接近其完滿形態(tài)的真相性與連貫性才得以在斷裂的可能中生成，仿佛冰裂紋一樣偶然又自在的文學(xué)或紋學(xué)。

這篇小說(shuō)恰恰也以想象力為最顯見(jiàn)的元素，與之不斷周旋。以文造物的女學(xué)生金明滅終其一生，尋找世界存在于“自己”之外的證據(jù)，卻始終無(wú)法論證外物存續(xù)與個(gè)人想象無(wú)關(guān)，而當(dāng)呼吸聲都要占據(jù)別人的發(fā)聲通道時(shí)，她必須寫(xiě)不出、寫(xiě)不動(dòng)、不敢寫(xiě)。無(wú)容器，無(wú)界域，無(wú)法無(wú)天，怎么補(bǔ)天？假先知李虛己在被連累失去大半想象力（正如文中金明滅的獨(dú)白，如果她被設(shè)定完全失去想象力，我大概寫(xiě)無(wú)可寫(xiě)），是真正“虛己”，她與郭玉嶺這兩個(gè)曾經(jīng)纏斗敘事與說(shuō)謊的人，再見(jiàn)之時(shí)，對(duì)話始終錯(cuò)位，一個(gè)拼命給，一個(gè)接不住，所以小說(shuō)的對(duì)話部分也很“難看”。所有角色都在等待一個(gè)真正懂得聽(tīng)故事的人，而現(xiàn)實(shí)是“小編體”與專(zhuān)家版本的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)國(guó)際國(guó)內(nèi)大小事發(fā)生，微信推送都會(huì)用一個(gè)響亮的人名加上冒號(hào)為你框定現(xiàn)實(shí)，多方摻入自己演進(jìn)的欲望，普通人對(duì)自己生活的想象權(quán)與闡釋權(quán)已是“話語(yǔ)劏房”。小說(shuō)也有勞資與話語(yǔ)權(quán)力的暗示，不事勞動(dòng)的我這么寫(xiě)也多少有點(diǎn)虛偽，但文中真正在“補(bǔ)天”的是誰(shuí)呢？難道不是小鄭去修建“蓬萊”而被遺留在敘事之外的爸爸嗎？

小說(shuō)原名《蓬萊》，因?yàn)榕钊R在《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》，小說(shuō)的第三部分。真正到過(guò)蓬萊的，難道是連名字都沒(méi)有的最普通的小鄭與老解嗎？小鄭是否逆轉(zhuǎn)了她的懷孕？她為什么成為龍女死于水中央？鄭交甫與郭玉嶺是什么關(guān)系？這些問(wèn)題只有讀者擁有想象的資格。小說(shuō)雖小，如果能讓讀者生出一點(diǎn)超出自己日常軌跡的困惑，為無(wú)關(guān)者心上一動(dòng)，下雨也就不只是補(bǔ)天之后的死水微瀾了。