徐鵬遠(yuǎn)

易建聯(lián)

2022～2023賽季的中國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽，廣東宏遠(yuǎn)最終止步于8進(jìn)4的季后賽，近二十年來(lái)首次沒(méi)能闖進(jìn)半決賽。這二十年里，他們?cè)@得過(guò)11次總冠軍，是聯(lián)賽中奪冠次數(shù)最多的球隊(duì)。所以面對(duì)淘汰，任何一個(gè)宏遠(yuǎn)球迷都不免有些遺憾，卻也不至于太過(guò)失落，因?yàn)樗麄兙邆渥銐虻男判暮蛯?shí)力來(lái)年再戰(zhàn)，因?yàn)樗麄儞碛幸晃欢êＩ襻槹愕暮诵那騿T——易建聯(lián)。

二十年前，易建聯(lián)就在這支隊(duì)伍里了。那時(shí)，他剛剛從青年隊(duì)升上來(lái)，雖然宏遠(yuǎn)之前一年只排名第七，成績(jī)中游，但一個(gè)15歲少年的成長(zhǎng)依然要從替補(bǔ)席開始。不過(guò)當(dāng)賽季結(jié)束時(shí)，一切都不再一樣了，宏遠(yuǎn)一舉拿到了亞軍，易建聯(lián)也將最佳新人的榮譽(yù)收入囊中。這是一個(gè)直白無(wú)疑的先兆，預(yù)示著未來(lái)這支隊(duì)伍將會(huì)傲視群雄，這個(gè)少年將無(wú)比耀眼。果然，接下來(lái)的宏遠(yuǎn)便迎來(lái)了三連冠，19歲的易建聯(lián)也成為了聯(lián)賽史上最年輕的總決賽最有價(jià)值球員。

后來(lái)，除了闖蕩美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽的5個(gè)賽季，易建聯(lián)和宏遠(yuǎn)始終沒(méi)有分開過(guò)。當(dāng)初的少年不僅成為了這支隊(duì)伍最不可缺失的支柱，也逐漸扛起了中國(guó)男籃征戰(zhàn)四方的大旗。無(wú)論宏遠(yuǎn)還是國(guó)家隊(duì)的支持者，都已經(jīng)習(xí)慣于將信任和期待托付在他的身上。

然而球迷們沒(méi)有看到，就在宏遠(yuǎn)那場(chǎng)失利的淘汰賽后，在他們離開東莞籃球中心的觀眾坐席后，易建聯(lián)又獨(dú)自默默地從更衣室回去了，對(duì)著曲終人散的場(chǎng)地用手機(jī)拍了一張照片。球迷們更加沒(méi)有預(yù)料到，四個(gè)月后，易建聯(lián)宣布了退役——此時(shí)，距離新賽季球員注冊(cè)僅僅只差24小時(shí)零4分鐘。

沒(méi)人知道，是否在走回場(chǎng)地的那一刻，他就決定了要用一張照片作為對(duì)賽場(chǎng)的告別和紀(jì)念。也沒(méi)人知道，是否到了最后一刻，他的內(nèi)心都還在經(jīng)歷著去留的遲疑與掙扎。

“肯定會(huì)猶豫，因?yàn)檫@不是一個(gè)輕松的決定。”直到今天，易建聯(lián)也沒(méi)有對(duì)那兩個(gè)時(shí)刻作出具體的解釋。對(duì)他而言，結(jié)束21年職業(yè)生涯的抉擇從來(lái)就不在一瞬間，而是一個(gè)極其漫長(zhǎng)而糾纏的過(guò)程：“其實(shí)所有運(yùn)動(dòng)員都會(huì)退下來(lái)，今天決定或者明天決定，都需要做這個(gè)決定，都需要去挑戰(zhàn)一個(gè)新的開始。只是自己一直有那么一點(diǎn)反反復(fù)復(fù)，會(huì)不斷去想如果堅(jiān)持下去意義在哪里、目的在哪里，堅(jiān)持到什么時(shí)候才是終點(diǎn)?！?/p>

而確定這架抉擇天平最終傾斜的一顆關(guān)鍵砝碼，是對(duì)國(guó)家隊(duì)角色的再三思量與權(quán)衡。易建聯(lián)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他覺(jué)得自己可能沒(méi)有辦法再像從前一樣為中國(guó)男籃做出貢獻(xiàn)了：“在國(guó)家隊(duì)打了這么多年球，每年都抱有一種期待，不斷給自己一個(gè)不知疲倦的精神狀態(tài)或者說(shuō)精神依靠。這幾年自己的整個(gè)狀態(tài)和能力方面，沒(méi)有能夠給出像之前一樣的能量，所以堅(jiān)持就好像缺少了一個(gè)立足點(diǎn)?！?/p>

易建聯(lián)把職業(yè)生涯里幾乎所有的“最”都給了國(guó)家隊(duì)，尤其是2008那一年。

“2008年是最幸運(yùn)的時(shí)光，能夠遇到那樣一屆在家門口的奧運(yùn)會(huì)，能夠遇上那樣一批老大哥們。而且我們的成績(jī)也算達(dá)成目標(biāo)，打出了應(yīng)該有的競(jìng)技水平，是一個(gè)最熱血的狀態(tài)?！痹谠S多球迷的記憶里，那一年也的確留下了易建聯(lián)最為閃耀的身姿之一，對(duì)陣德國(guó)的比賽中，正是他在最后時(shí)刻的一記中投，將分在“死亡之組”的隊(duì)伍送進(jìn)了八強(qiáng)。

那不過(guò)是易建聯(lián)的第二次奧運(yùn)之旅，甚至2004年他從出征雅典的中國(guó)男籃那里接到11號(hào)球衣時(shí)，都還完全是一副初出茅廬的懵懂模樣。“當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想到最后能留下來(lái)，第一次進(jìn)入國(guó)家隊(duì)大名單，整個(gè)集訓(xùn)大概20多號(hào)人，同位置就起碼有七八個(gè)競(jìng)爭(zhēng)，我是最年輕、比賽經(jīng)驗(yàn)最少的，連亞洲比賽都沒(méi)打過(guò)?！?/p>

但他并不膽怯，也用不著膽怯。頭上的天有大哥們撐著，腳下的路有大哥們趟著：李楠、姚明、杜鋒、朱芳雨幾個(gè)人經(jīng)常會(huì)給他分享一些場(chǎng)上經(jīng)驗(yàn)，范斌、郭士強(qiáng)沒(méi)事就逗他開心，和巴特爾一對(duì)一練習(xí)時(shí)，這個(gè)大了他12歲的內(nèi)蒙古漢子既不好意思強(qiáng)攻也不敢硬防，生怕撞傷了他。那時(shí)候，易建聯(lián)是全隊(duì)人的“小易”，以至于很多年過(guò)去，他仍舊喜歡被這么稱呼。

友善團(tuán)結(jié)的氛圍也培育了易建聯(lián)在國(guó)家隊(duì)良好的心理基礎(chǔ)：“一開始就是自豪感、榮譽(yù)感非常強(qiáng)烈，感覺(jué)心里面的血都是沸騰的，這種狀態(tài)這么多年都是一樣的。”

然而所有人都不曾料到，那記中投的力挽狂瀾竟然成了男籃在奧運(yùn)會(huì)上的最后一次勝利——2012年的倫敦和2016年的里約，中國(guó)隊(duì)連續(xù)兩次吞下了五連敗的苦酒。在其他的國(guó)際賽場(chǎng)上，中國(guó)男籃也屢嘗敗績(jī)。當(dāng)然，這中間不是沒(méi)有過(guò)勝利，比如2011年和2015年的亞錦賽，比如2018年的亞運(yùn)會(huì)，但無(wú)論數(shù)量還是程度，這些僅有的冠軍絲毫不足以遮蓋掉失敗的狼狽。

易建聯(lián)跟著隊(duì)伍品嘗了所有失敗，而在個(gè)人層面上，他其實(shí)并無(wú)失敗可言：2011年亞錦賽，他當(dāng)選賽事最有價(jià)值球員；2012年奧運(yùn)會(huì)，他3次取得兩雙成績(jī)，刷新了國(guó)家隊(duì)的紀(jì)錄；2013年亞錦賽，他場(chǎng)均17.4分，排在所有球員第二位，獲得亞籃網(wǎng)最佳前鋒；2015年亞錦賽，他入選了最佳陣容，并再度成為賽事最有價(jià)值球員；2016年奧運(yùn)會(huì)，他場(chǎng)均出場(chǎng)32.8分鐘，全隊(duì)最高，場(chǎng)均得分20.4分，也是全隊(duì)最高，時(shí)任主教練宮魯鳴稱他是球隊(duì)中最令人放心的球員。

不過(guò)在中國(guó)男籃的低谷期里，易建聯(lián)從未將自己視作過(guò)“一枝獨(dú)秀”，反而主動(dòng)攬過(guò)了失敗的責(zé)任：“做運(yùn)動(dòng)員都要學(xué)會(huì)從自身去找問(wèn)題。每個(gè)強(qiáng)隊(duì)表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)，都是每個(gè)人努力做好自己的角色。只有讓自己變得更強(qiáng)，才能夠在隊(duì)伍里發(fā)揮更多的作用。（而且）自己慢慢變成一個(gè)老隊(duì)員的時(shí)候，就是要在場(chǎng)上做得更多?！彼宄?，自己不再是“小易”了，從前的大哥漸次退役，更新?lián)Q代的國(guó)家隊(duì)中，他已經(jīng)變成了新的前輩。

只是籃球終歸是一項(xiàng)集體運(yùn)動(dòng)。易建聯(lián)像一位孤獨(dú)的鎮(zhèn)遠(yuǎn)大將，兀自拼死搏殺，卻總無(wú)功而返。于是失落與無(wú)助日積月累?！白约杭热辉谶@樣一個(gè)位置上，一定是有責(zé)任的。”面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》，易建聯(lián)依然堅(jiān)持當(dāng)時(shí)的自責(zé)。那屆比賽后來(lái)的結(jié)果也確實(shí)沒(méi)有給予他一個(gè)修正的機(jī)會(huì)，反而成為了他職業(yè)生涯里的又一個(gè)“最”：“2019年世界杯沒(méi)能闖進(jìn)奧運(yùn)會(huì)，是我最遺憾的，對(duì)中國(guó)籃球也是非常殘酷的。”

但他盡力了，盡力到可以用壯烈去形容。對(duì)陣尼日利亞的生死戰(zhàn)，他因傷沒(méi)有首發(fā)，卻一次次在比分被反超的時(shí)候拖著腫脹的腳踝登場(chǎng)，憑一己之力硬生生扳回了27分，幾乎完成了本該屬于五個(gè)人各司其職的全部任務(wù)。倒數(shù)2分57秒，他摘下一個(gè)籃板，卻因?yàn)闆](méi)有得到接應(yīng)而被對(duì)手搶走，以至于生性內(nèi)斂的他爆發(fā)出了罕有的激動(dòng)，使勁捶打著地板。

所有人都看到了這一切。電視轉(zhuǎn)播的解說(shuō)一遍遍吶喊著：“大哥拼了”，現(xiàn)場(chǎng)觀眾一遍遍呼喚著他的名字，就連對(duì)手都在賽后表達(dá)了自己的敬意。那場(chǎng)比賽，易建聯(lián)被提前換下，留下了一個(gè)悲情的背影。

這是他代表中國(guó)男籃的最后一場(chǎng)比賽，背影從此成為永恒。

至于對(duì)他自己而言，盡管從那樣一個(gè)單一的路徑走出來(lái)，吃過(guò)許多苦，受過(guò)許多累，體校的日子卻還是一生中最好的時(shí)光，“因?yàn)槟菚r(shí)候剛開始，最沒(méi)有憂慮和壓力”。而如果要讓現(xiàn)在的他對(duì)那時(shí)的他再說(shuō)點(diǎn)什么，那么只有一句話——“不要去想如果，因?yàn)槟阋坏┫?，?duì)未來(lái)就會(huì)更加猶豫。你整個(gè)生涯的所有東西，都是最好的?！?/p>

二十年前，沒(méi)有人能想到，易建聯(lián)會(huì)成為一個(gè)悲情英雄。

他一出場(chǎng)就被譽(yù)為天才少年。登陸職業(yè)賽場(chǎng)的同年，他就被招入了中國(guó)國(guó)家青年隊(duì)的麾下，并接連在亞青賽和世青賽上一鳴驚人。2003年，對(duì)于他的橫空出世，《體壇周報(bào)》用了一個(gè)整版的篇幅進(jìn)行報(bào)道。

那也是中國(guó)籃球最受世界關(guān)注的年代。2002年，246名球員受邀參加阿迪達(dá)斯主辦的ABCD訓(xùn)練營(yíng)，易建聯(lián)是唯一來(lái)自美國(guó)本土之外的球員，集訓(xùn)結(jié)束時(shí)，他以場(chǎng)均5.2個(gè)籃板在所有學(xué)員中高居榜首。同年，耐克也舉辦了全亞洲訓(xùn)練營(yíng)，易建聯(lián)又接到邀請(qǐng)，并最后獲得了最杰出表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員的榮譽(yù)。2003年，《時(shí)代周刊》發(fā)表文章《下一個(gè)姚明？》，將易建聯(lián)稱作“新銳的天才”。

這個(gè)希望沒(méi)有等待太久便成為現(xiàn)實(shí)。2007年6月28日晚，易建聯(lián)來(lái)到了紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園，參加在這里舉行的美職籃選秀。僅僅第一輪第六順位，時(shí)任總裁大衛(wèi)·斯特恩便念出了他的名字，密爾沃基雄鹿隊(duì)將他選中。隨后，球隊(duì)老板親自寫信邀請(qǐng)他和家人共進(jìn)晚餐，球迷舉辦了“易建聯(lián)日”，密爾沃基市長(zhǎng)還指定他作為市民代表，在圣誕儀式上亮燈。

新賽季在當(dāng)年的10月31日揭幕，一個(gè)禮拜之后，雄鹿隊(duì)就在主場(chǎng)迎戰(zhàn)了擁有姚明的休斯敦火箭隊(duì)，美國(guó)籃球賽場(chǎng)上第一次上演 “中國(guó)德比”。全球2.5億人觀看了直播，收視率創(chuàng)下高峰。這場(chǎng)比賽里，易建聯(lián)12投9中，拿下19分9個(gè)籃板。又過(guò)了一個(gè)多月，在東部新秀的排名中，易建聯(lián)已升至第一位。

可是命運(yùn)往往不愿意容忍一帆風(fēng)順。在雄鹿隊(duì)只待了一年，他便被交易到新澤西籃網(wǎng)隊(duì)，再之后又去了華盛頓奇才隊(duì)和達(dá)拉斯小牛隊(duì)，五年時(shí)間四易其地。期間，傷病頻繁襲擾著他，單是右側(cè)膝蓋就撞傷過(guò)六次。盡管仍然間或展現(xiàn)出了許多優(yōu)異表現(xiàn)，但斷斷續(xù)續(xù)的賽程和起起伏伏的狀態(tài)，還是導(dǎo)致他慢慢失去了充足的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。一顆新星在短暫的閃亮之后似乎就要暗淡下去了，那段時(shí)間的易建聯(lián)面對(duì)了此生最多也最大的質(zhì)疑。

與此同時(shí)，在國(guó)內(nèi)體校長(zhǎng)大的易建聯(lián)，習(xí)慣了不必操心瑣事的運(yùn)動(dòng)員生活，猛然間需要自己打理一切，不免生疏、笨拙。第一年在密爾沃基，這個(gè)年輕的廣東仔連北緯43°的天氣都搞不定，開車走在雪地的時(shí)候沒(méi)料到輪胎會(huì)打滑，撞碎了另一臺(tái)車的玻璃。而且天性沉默的他，身處異國(guó)他鄉(xiāng)，還得終日與孤單作伴。

不過(guò)，易建聯(lián)并不懊喪于這一段歷程，倘若所有條件重來(lái)一次，他仍然愿意選擇到美職籃去磨礪和成長(zhǎng)?！懊缆毣@對(duì)我來(lái)說(shuō)是一段非常重要的經(jīng)歷。如果拿成敗來(lái)衡量它，那一定是敗的，但如果沒(méi)有那幾年，我可能不會(huì)讓自己堅(jiān)持那么久。那幾年我能夠感受到一些差距，也能感受到非常多的優(yōu)秀球員是怎么成功的?！币捉?lián)告訴《中國(guó)新聞周刊》，尤其是作為新秀的時(shí)候，他每次都是跟著球隊(duì)最早一班大巴前往球場(chǎng)準(zhǔn)備熱身，于是經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些全明星級(jí)別的球員更早地到了，并且已經(jīng)開始投籃：“原來(lái)他們對(duì)自我有這樣的要求和習(xí)慣，這種東西不出去感受的話，可能在國(guó)內(nèi)感受不到?！?/p>

作為全世界最高水平的聯(lián)賽，美職籃固然有著值得學(xué)習(xí)的豐富資源，但一個(gè)擺在面前的現(xiàn)實(shí)是，易建聯(lián)25歲了。在運(yùn)動(dòng)生涯里，25歲正值壯年，既可以是一個(gè)觸摸巔峰的起始，也可以是一個(gè)轉(zhuǎn)入衰退的拐點(diǎn)。

“競(jìng)技狀態(tài)最終還是需要通過(guò)比賽去提升的。沒(méi)有比賽時(shí)間的保障，很有可能還會(huì)影響到職業(yè)壽命，不是說(shuō)打的比賽越多，壽命越短，反而是比賽越少，職業(yè)生涯越可能不會(huì)太長(zhǎng)?！?2012年，只經(jīng)過(guò)了短暫的糾結(jié)，易建聯(lián)便做出決定——回國(guó)。

這是一個(gè)非常單純的選擇，唯一的考量因素就是“打球”。不是沒(méi)有人提醒過(guò)他，回來(lái)會(huì)損失什么又會(huì)面臨什么，特別是在商業(yè)價(jià)值層面。易建聯(lián)給出的回答十分果斷：如果只是為了商業(yè)利益而留在美國(guó)，那是對(duì)他的侮辱。

事實(shí)證明著易建聯(lián)的決定是明智的?；貧w的他迅速迎來(lái)了自己最燦爛的巔峰，首個(gè)賽季便當(dāng)選總決賽最有價(jià)值球員，算上早先獲得的常規(guī)賽和全明星賽最有價(jià)值球員，他成為了國(guó)內(nèi)第一個(gè)包攬三項(xiàng)MVP的球員。此后11年，他將屬于中國(guó)籃球的紀(jì)錄一一改寫，到2023年退役之前，他已是聯(lián)賽歷史的總籃板王、總兩雙王、常規(guī)賽籃板王、常規(guī)賽兩雙王以及季后賽蓋帽王……

昔日的天才少年終于成長(zhǎng)為傳奇，沒(méi)有揮霍天資，也沒(méi)有向命運(yùn)俯首。途中的曲曲折折到頭來(lái)只像是欲揚(yáng)先抑的鋪墊，不過(guò)為了讓一個(gè)攀向高峰的故事變得更加跌宕好看。正如易建聯(lián)自己所總結(jié)的：“如果把整個(gè)職業(yè)生涯形容成一幅畫，所有的喜悅、淚水、遺憾和傷病都是這幅畫里不可缺失的組成部分?！?/p>

廣東宏遠(yuǎn)的主教練杜鋒曾評(píng)價(jià)，易建聯(lián)是他見(jiàn)過(guò)最努力的球員。前隊(duì)友王仕鵬也說(shuō)過(guò)，當(dāng)所有人都累趴下時(shí)，只有易建聯(lián)還在加練，每天他都會(huì)提前半小時(shí)到訓(xùn)練場(chǎng)，等別的隊(duì)員陸續(xù)才來(lái)，他已經(jīng)練完一輪了。在別人的眼里，天才少年的故事能夠講到最后，從頭至尾的推動(dòng)邏輯只有一個(gè)，那就是勤奮。只有易建聯(lián)會(huì)說(shuō)，自己一路走來(lái)非常幸運(yùn)：“我的整個(gè)經(jīng)歷和接觸到的機(jī)會(huì)，都是可遇不可求的?！?/p>

所以如今他最想做的事，就是把這份幸運(yùn)傳遞下去，給更多人創(chuàng)造一份幸運(yùn)的條件：“這十幾年，我都在做著青少年培訓(xùn)方面的事業(yè)，未來(lái)也是在這方面繼續(xù)做一個(gè)從業(yè)者。我希望能夠通過(guò)自己20多年的職業(yè)生涯幫助到年輕一代，希望他們可以跟我一樣幸運(yùn)，在自己喜歡的籃球上創(chuàng)造出一片天地?！?/p>

易建聯(lián)所說(shuō)的青少年培訓(xùn)事業(yè)，其實(shí)不止籃球。2011年，他與合作伙伴一同創(chuàng)立了薪火陣營(yíng)文體教育（深圳）集團(tuán)有限公司，不僅在廣東各個(gè)城市以及部分省會(huì)城市為中小學(xué)提供頂級(jí)體育課程、舉辦籃球訓(xùn)練營(yíng)，還簽約了焦劉洋、羅微等奧運(yùn)冠軍，提供多個(gè)體育項(xiàng)目的教練輔導(dǎo)。

除了作為一個(gè)成功運(yùn)動(dòng)員的反哺，這份事業(yè)的背后也隱藏著易建聯(lián)自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。1999年，他被深圳體校的教練發(fā)掘，開始走上籃球之路，父母最初是有所擔(dān)心的?！?0年代的時(shí)候，職業(yè)體育的氛圍沒(méi)有那么強(qiáng)烈，也沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)。那時(shí)候只有這樣一條路線：從體校開始，競(jìng)爭(zhēng)上到省青年隊(duì)，再競(jìng)爭(zhēng)上到一隊(duì)。所以當(dāng)時(shí)的整個(gè)氛圍沒(méi)有給到父母一個(gè)更明朗的狀態(tài)，就是說(shuō)如果不行會(huì)怎么樣?！闭腔诖?，他才想要盡其所能地搭建起一方平臺(tái)，為后輩們提供多一種的選擇。

至于對(duì)他自己而言，盡管從那樣一個(gè)單一的路徑走出來(lái)，吃過(guò)許多苦，受過(guò)許多累，體校的日子卻還是一生中最好的時(shí)光，“因?yàn)槟菚r(shí)候剛開始，最沒(méi)有憂慮和壓力”。而如果要讓現(xiàn)在的他對(duì)那時(shí)的他再說(shuō)點(diǎn)什么，那么只有一句話——

“不要去想如果，因?yàn)槟阋坏┫?，?duì)未來(lái)就會(huì)更加猶豫。你整個(gè)生涯的所有東西，都是最好的。”易建聯(lián)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

他是傳奇籃球運(yùn)動(dòng)員，是中國(guó)“08黃金一代”的重要成員。他曾是中國(guó)男子籃球職業(yè)聯(lián)賽常規(guī)賽最年輕的MVP，也是該聯(lián)賽歷史上第二位得分破萬(wàn)的球員。他身上有諸多被球迷銘記的歷史記錄，也創(chuàng)造了眾多經(jīng)典的比賽瞬間。到2023年宣布退役，籃球已陪伴他走過(guò)21年。運(yùn)動(dòng)員終會(huì)離開賽場(chǎng)，但他們留下的身影和體育精神將代代傳承。

前中國(guó)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，司職大前鋒/中鋒。2002年，易建聯(lián)進(jìn)入CBA并為廣東宏遠(yuǎn)男籃效力。2004年，入選中國(guó)國(guó)家男子籃球隊(duì)。