李靜

任素汐

采訪結(jié)束時(shí)，明顯感到任素汐松了口氣，忙忙叨叨、被行程擠滿的一整天終于結(jié)束，她可以下班了。幾個(gè)朋友還在等她吃晚飯，真的吃上，肯定要在8點(diǎn)以后。但和所有打工人一樣，忙碌讓她感到踏實(shí)。

臨近2023年年底，任素汐領(lǐng)銜主演的劇集《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》先在騰訊獨(dú)播，蟬聯(lián)騰訊視頻熱搜榜、熱播榜、都市劇榜top1，隨后又登上北京衛(wèi)視品質(zhì)劇場(chǎng)，豆瓣評(píng)分8.2成為同檔期評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)都市劇。她為電視劇創(chuàng)作的歌曲《歲歲》和《大兒歌》也登上了不少音樂(lè)類App的新歌熱榜。

從春天到秋天，她還有三部電影上映，《荒原》《回廊亭》《意外人生》，“荒野求生”般的冒險(xiǎn)片、懸疑片、愛(ài)情片……各不相同，再加上今年5月獲得的第十八屆華表獎(jiǎng)“優(yōu)秀女演員”，這無(wú)疑算豐收的一年。

顯而易見(jiàn)，她出作品的速度明顯加快了。當(dāng)然有口碑的發(fā)酵，更多是她轉(zhuǎn)了念?！坝幸魂囎犹貏e挑，必須劇本多好，多適合自己才行?！敝钡皆诩掖舜蟀肽辏瑳](méi)戲拍，有一天，她猛地醒了：“壞了，這要是手生了，不會(huì)演了怎么辦？”

“演員必須站起來(lái)，走出去，去演，哪怕沒(méi)有那么大把握能弄好，坐在沙發(fā)上是不能完成改變和進(jìn)步的。”任素汐對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“以前擰巴，現(xiàn)在不了?！?/p>

年齡漸長(zhǎng)，也增添了不怕出錯(cuò)和失敗的勇氣。她把那些糾結(jié)著“我可不去”“這樣不行”之類的念頭通通扔掉?！熬退隳膫€(gè)（作品）最后效果不好，我要接受這件事情，要認(rèn)，我就自洽了?！弊郧⒅?，很多事情變得簡(jiǎn)單了。

任素汐最近一次上熱搜是因?yàn)椤俺臣堋薄！豆枢l(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》里，任素汐飾演的張沛看到如親人般的發(fā)小茍丹丹（史策飾演），懷著孕獨(dú)自承受著男友出軌，還要吃虧賠償50萬(wàn)，卻一直瞞著自己沒(méi)有尋求幫助，心疼又氣憤，兩個(gè)好姐妹大吵一架。這場(chǎng)吵架戲的排練花絮被上傳互聯(lián)網(wǎng)后，飛快形成一個(gè)專屬話題——“任素汐史策吵架不像演的”。確實(shí)不像，倆人劍拔弩張、歇斯底里、攔都攔不住的架勢(shì)把邊上的演員、工作人員全嚇住了，誰(shuí)也不敢搭腔。網(wǎng)友們說(shuō)：“應(yīng)該是真吵了，這怎么學(xué)啊，求教程?！?/p>

任素汐自己在生活里也不會(huì)吵架，屬于每次遇到爭(zhēng)執(zhí)都發(fā)揮不好的那種人，等到想起來(lái)該怎么反駁，都過(guò)去好幾個(gè)小時(shí)了。和史策那場(chǎng)“架”當(dāng)然是演戲，但也確實(shí)真生氣了，在那個(gè)情境下，她相信了那件事，所以給出的是真實(shí)的情緒和真實(shí)的自己。在表演上，任素汐一直不講究什么方法和技術(shù)，最怕提演技。每次有人問(wèn)她哪部劇哪場(chǎng)戲的表演心得，她都不知道該說(shuō)啥，因?yàn)閴焊鶝](méi)考慮過(guò)這件事，那對(duì)她來(lái)說(shuō)太復(fù)雜。盡管，作為一個(gè)表演專業(yè)的人，她學(xué)過(guò)那些方法，也知道方法好用，可是對(duì)她來(lái)說(shuō)，比起利用技巧，不如她真信了那個(gè)事兒效果好。

《尋漢記》里的王招唯唯諾諾，見(jiàn)誰(shuí)都慫，這和生活里的她差距太大。無(wú)論模仿還是想象，似乎總是空的，一旦沒(méi)有抓手，她會(huì)不知道自己在演什么。任素汐的工作方法是，把自己性格中討好人格那部分，揪出來(lái)放大，性格里其他部分全收起來(lái)。盡管這一面在她的性格里只是個(gè)小種子，但有了種子就有著力處。

在不同故事里每一次都完整地投入自己，是一件消耗巨大的事情。就拿去年從開(kāi)播到結(jié)局都伴隨著巨大爭(zhēng)議的《親愛(ài)的小孩》來(lái)說(shuō)，這部改編自王小帥電影《左右》的劇集，講述了一對(duì)已經(jīng)離異的夫婦發(fā)現(xiàn)他們的孩子患了白血病，拯救生命的過(guò)程使幾個(gè)家庭面臨艱難的抉擇。從未生育的任素汐在小熒幕上完完整整演繹了一遍母親的角色，從孕期布滿妊娠紋的孕肚、分娩劇痛、孕后生理尷尬到面對(duì)新生兒的焦慮恐慌，不少“媽媽”觀眾說(shuō)，看著她，仿佛又回到了自己初為人母的時(shí)期。

任素汐演的方一諾一身缺點(diǎn)，較真、得理不讓人，給家里人也立一堆規(guī)矩，沒(méi)個(gè)松弛的時(shí)候，可這是她這些年最喜歡角色之一，因?yàn)檎鎸?shí)?！八目嗍钦媸芸?，但她作也真夠作，這樣的人物創(chuàng)作起來(lái)是比較爽的，因?yàn)檫@才是真人啊?！笨梢彩沁@個(gè)角色，幾乎“扒”了她一層皮。

“演員必須站起來(lái)，走出去，去演，哪怕沒(méi)有那么大把握能弄好，坐在沙發(fā)上是不能完成改變和進(jìn)步的。”任素汐對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“以前擰巴，現(xiàn)在不了?！?/p>

任素汐至今忘不了“孩子”確診為白血病的那場(chǎng)戲，她用磕絆、顫抖的聲音和無(wú)聲的崩潰奉獻(xiàn)了一段精彩表演，背后是因?yàn)椤罢娴南嘈耪诮?jīng)歷的事情”而帶來(lái)的錐心之痛。哭戲不痛苦，哭出來(lái)也是釋放，真正的痛苦是導(dǎo)演喊“卡”之后仍然無(wú)法抽離的人物處境。

《親愛(ài)的小孩》殺青之后，任素汐過(guò)了好幾天才緩過(guò)來(lái)。這樣的戲演多了，有時(shí)候她覺(jué)得自己被戲里的“經(jīng)歷”切割得支離破碎。會(huì)不會(huì)有一天被傷得怕了？任素汐問(wèn)過(guò)自己，但至少直到此時(shí)此刻，她的回答還是：“現(xiàn)在我還有這個(gè)能力和勇氣，去嘗試不懼怕受傷害?！?/p>

能讓自己緩緩的方式是，有意接一些高興的角色，例如《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》里的張沛，終于沒(méi)有那么多命運(yùn)的大起大落，可以在平凡的小日子里和朋友們喝喝小酒，談?wù)剳賽?ài)。演了這么多人物，這是她最喜歡的，因?yàn)樽钕褡约?，終于有一個(gè)角色讓任素汐有機(jī)會(huì)，把真實(shí)生活里自己的性格和樣子都給她。甚至身為保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的張沛安于業(yè)績(jī)排名老六的中庸，也和任素汐存在共性。在表演上，任素汐一直沒(méi)那么渴望所謂“突破”，挑選角色主打一個(gè)適合。所謂適合，大體就是她要能相信這個(gè)人物，可以共情，一旦是她自己都無(wú)法相信的人物，她覺(jué)得，那再怎么演，大概率也無(wú)法讓觀眾相信。

很多任素汐的介紹里，寫(xiě)她念的是導(dǎo)演專業(yè)。其實(shí)，她那一屆，中戲?qū)а菹嫡辛藢?dǎo)表混班，導(dǎo)演和表演都是她的專業(yè)。在學(xué)校里，她更喜歡當(dāng)導(dǎo)演，“把一個(gè)東西從沒(méi)有到有，給它弄出來(lái)，這個(gè)事比較嗨”?？墒峭瑢W(xué)們都比她年齡大，沒(méi)人聽(tīng)一個(gè)小孩的。2005年考上中戲時(shí)，任素汐只有17歲，是班里年紀(jì)最小的學(xué)生，師哥師姐們排話劇，她跟在后面，幫幫忙，搭把手，演個(gè)小角色，慢慢就成了演員。

她在小劇場(chǎng)磨礪了好多年，最早是“三拓旗”，這是國(guó)內(nèi)最早明確形體戲劇創(chuàng)作方向的劇團(tuán)，疫情前已經(jīng)連續(xù)多年在世界各地巡演?！兑脊饽辍贰稏|游記》《愛(ài)無(wú)能》……那幾年，三拓旗絕大多數(shù)戲劇演出中，都有任素汐參與。如今在門(mén)戶網(wǎng)站三拓旗劇團(tuán)的資料介紹里，還能找到任素汐的名字，簡(jiǎn)介里寫(xiě)著：表演風(fēng)格幽默，可塑性強(qiáng)，塑造角色極具親和力。三拓旗的劇，每個(gè)演員都需要在同一部戲里出演10個(gè)以上角色，不但表現(xiàn)力必須強(qiáng)，體力也非得特別充沛不可，且要能在各種角色間隨時(shí)跳進(jìn)跳出。

2011年，中國(guó)臺(tái)灣知名戲劇人李國(guó)修來(lái)北京為自己創(chuàng)作的經(jīng)典喜劇《三人行不行》找演員，這部戲有五個(gè)片段，由兩男一女三個(gè)演員分飾30個(gè)角色。李國(guó)修挑中了任素汐，這是她第一次登上大劇場(chǎng)，這部劇不但臺(tái)詞量大且要求速度，還需要使用曲藝、口技、方言，當(dāng)時(shí)有觀眾數(shù)出了任素汐臺(tái)詞最高速時(shí)的頻率——15～20字/秒。

自此，她在話劇舞臺(tái)上擁有了自己的一席之地，找來(lái)的戲多了，印象里最忙碌的時(shí)候，一年365天其中300天在戲上，上午排一個(gè)，下午排一個(gè)，晚上演出一個(gè)。而真正讓她開(kāi)始奠定“江湖地位”的，是2012年開(kāi)始的《驢得水》。有關(guān)這個(gè)成名作，她已經(jīng)不想再說(shuō)太多，因?yàn)樵缒觊g已經(jīng)講了N次，再講也還是重復(fù)。

話劇連著電影，她演了5年張一曼，足夠了，她說(shuō)：“原來(lái)一個(gè)戲也是有正常壽命的，已經(jīng)沒(méi)有辦法給予它更好。”是時(shí)候站起來(lái)向前走，到更多的角色里面去。

可是，很多看過(guò)劇場(chǎng)版《驢得水》的觀眾仍然忘不了張一曼，這個(gè)可以載入中國(guó)戲劇史的女性形象實(shí)在太特殊太有光彩，天真率性，風(fēng)情萬(wàn)種，當(dāng)她搖曳著款款唱出“我要～你在我身旁”不久，就被急轉(zhuǎn)直下的情勢(shì)逼入絕境，任憑是誰(shuí)，無(wú)法不被這樣一個(gè)女性的隕落擊中內(nèi)心。觀眾都還記得，那年的北京先鋒劇場(chǎng)，演員走出來(lái)謝幕，人們陷在情緒里無(wú)法抽離，掌聲持續(xù)了很久很久，大家一遍遍喊著任素汐的名字。

她用自己的骨血塑造了張一曼，她自己的整套工作方式似乎也在排演這部戲期間徹底疏通了。后來(lái)，弄不清是媒體的報(bào)道還是話劇鐵粉們自發(fā)，任素汐被稱作“小劇場(chǎng)女王”。

電影《驢得水》能夠在豆瓣由170多萬(wàn)人打出8.3高分，也正是因?yàn)槲枧_(tái)上百次的淬煉。這是任素汐特別醉心于話劇之處：“劇場(chǎng)是個(gè)好地方，磨練演員的意志，逼著人不斷產(chǎn)生創(chuàng)造力，沒(méi)有話劇那10年，我現(xiàn)在不可能成為一個(gè)演員?！?/p>

劇場(chǎng)里的工作方式，通常是導(dǎo)演給出大綱，有了骨架，所有演員在排練廳一起填出血肉。這個(gè)過(guò)程里，所有人的腦子不停轉(zhuǎn)，不斷拿出好的、鮮活的東西，一遍又一遍篩掉舊的，留下精華。有時(shí)候，誰(shuí)有個(gè)好點(diǎn)子，大家都開(kāi)心，排完了，第二天睡一覺(jué)起來(lái)，又覺(jué)得不行，前一天的喜悅?cè)蛔鲾?shù)了，重新再來(lái)。這樣的一天又一天里，任素汐覺(jué)得自己有了創(chuàng)造力和辨識(shí)力，“你知道怎么能出一個(gè)好東西，你也知道什么是好東西?！?/p>

而劇場(chǎng)里的觀眾，反饋是直接的。一個(gè)演員的戲好不好，一個(gè)戲的情節(jié)可不可信，觀眾都知道，直接面對(duì)著觀眾的演員也知道。“有時(shí)候一段戲觀眾的反應(yīng)不好，第二天下午馬上修改，晚上重新見(jiàn)觀眾，反復(fù)試煉，無(wú)數(shù)次推翻自己，這種創(chuàng)作模式在影視劇里是不太可能出現(xiàn)的。”任素汐說(shuō)，“再?zèng)]有別的什么地方比劇場(chǎng)更能滋養(yǎng)演員了。”

直到疫情之前不久，任素汐每年還要至少排一個(gè)話劇，但確實(shí)不能像剛畢業(yè)的時(shí)候，“憑著一口仙氣兒”，只要有地方住，不挨餓，就天天樂(lè)呵地泡在劇場(chǎng)。

有扎實(shí)的戲劇基礎(chǔ)，電影的故事講述就會(huì)呈現(xiàn)得更好。迄今為止，任素汐最廣為人知的兩個(gè)熒幕角色都來(lái)自戲劇，一個(gè)是張一曼，另一個(gè)是馬嘉旗。

導(dǎo)演饒曉志和任素汐相識(shí)在戲劇舞臺(tái)，早在2018年的電影《無(wú)名之輩》以前，他們就合作過(guò)《你好，瘋子》和《蠢蛋》。馬嘉旗就來(lái)自《蠢蛋》，登上大熒幕前，已在劇院演過(guò)“大幾十場(chǎng)”，無(wú)論人物還是故事，早就捋順了。一個(gè)身體殘疾卻性格彪悍的毒舌女，一對(duì)“不稱職”的劫匪，一起上演了一出荒誕卻感人的故事，有人看完電影后說(shuō)，任素汐坐著就能把戲演神。

可她總說(shuō)自己演得沒(méi)有那么好，只是對(duì)“真”這個(gè)事有執(zhí)念，所以挑劇本也比較傾向現(xiàn)實(shí)主義題材，因?yàn)樗菀鬃屪约合嘈胚@是個(gè)真的發(fā)生過(guò)的事，其次再看生活邏輯和情感邏輯是不是通，如果也都通，這就夠了。她自己也是觀眾，知道一個(gè)觀眾對(duì)“真”有多敏感。她看到有些觀眾說(shuō)過(guò)，哪怕正在廚房切菜，聽(tīng)到電視里有個(gè)人不是拿腔拿調(diào)地在“演戲”，而是像生活中的普通人一樣，都會(huì)專門(mén)停下手里的活兒，歪過(guò)頭去看看，“這就是真實(shí)的力量”。

創(chuàng)作歌曲也是這樣。那年，《無(wú)名之輩》的片尾曲交給她演唱，畢竟她出演《驢得水》時(shí)，把《我要你》唱紅了。結(jié)果，她不但唱了片尾曲，還在馬嘉旗的世界里創(chuàng)作了《胡廣生》，“我欠你啥子嘛？我啥子都不欠你的……”這首歌唱進(jìn)很多人的內(nèi)心。之后，因?yàn)楸唤巧|動(dòng)而寫(xiě)出詞曲的那些歌，成就了“唱作人”任素汐。

拍攝電影《尋漢記》創(chuàng)作《王招君》，為電影《荒原》寫(xiě)了同名主題曲，最近播放的《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》，她寫(xiě)了《歲歲》和《大兒歌》?？傆腥苏f(shuō)她是被演戲耽誤了的歌手，其實(shí)每次發(fā)新歌，她都很不安：“我這么業(yè)余，是不是又得被笑話了？但是我又一想這也是我的表達(dá)，笑話就笑話吧?！焙迷冢枨c影視作品一起發(fā)表，她覺(jué)得能把自己保護(hù)一下，是挺高興的一件事。她從沒(méi)覺(jué)得自己的歌有什么技術(shù)可言，畢竟“會(huì)的和弦就那么些個(gè)”，“聲音還哆哆嗦嗦的，不穩(wěn)”。但有一件事她可保證，還是“真”。“每一句都是我想說(shuō)的話，我不接受預(yù)定，也寫(xiě)不了命題作文，情之所至才能寫(xiě)出歌?！比绻杏^眾喜歡，那一定也是因?yàn)檎鎿矗嗡叵f(shuō)：“我只有這個(gè)，別的什么都沒(méi)有?！?/p>

音樂(lè)里的任素汐，在《無(wú)名之輩》片尾曲《等一等》中唱著：“我在等什么，是在等冬去春來(lái)，還是等一樹(shù)花開(kāi)……”現(xiàn)實(shí)里的任素汐，等更多好角色。在她眼里，話劇、電影、電視劇都沒(méi)有分別，只要表達(dá)的出口令人信服，她就愿意做，不在意載體。想演的角色特別多，一時(shí)無(wú)法給出具體答案，被問(wèn)得緊了，她干脆開(kāi)玩笑說(shuō)《藍(lán)精靈》《天書(shū)奇譚》……問(wèn)她為什么，她自己先樂(lè)得不行，說(shuō)“因?yàn)殚L(zhǎng)得像”。

演員嘛，總是要演這世間各式各樣的人，她覺(jué)著，總有“長(zhǎng)成我這樣的人吧，那去演這一坨就行了”，自己夠不著的那一坨，不參與，不就得了。創(chuàng)作人物這件事，她是要做一輩子的，那么最重要的，肯定不是模樣。任素汐是一個(gè)既能只聚焦于手里這個(gè)人物，又可以把目光放到很遠(yuǎn)的人，所以不容易焦慮。如今的影視界，給女演員的角色不算多樣，但總還有，既然有，就把當(dāng)下這個(gè)演好，其他能做的，就是盡量活久一點(diǎn)，安靜等候變化，等有一天，熒幕光譜里的人物更復(fù)雜更多義的時(shí)候，她相信自己，是一個(gè)可以接住這些角色的演員。

她是公認(rèn)的才華橫溢的才女，在話劇舞臺(tái)和影視劇中塑造了眾多經(jīng)典角色。她也是令人驚艷的歌手，唱功卓然不群，創(chuàng)作渾然天成。她的表演自然又準(zhǔn)確，她的音樂(lè)樸素且靈動(dòng)，她已成為一部作品的品質(zhì)保證，帶給人們信心與期待。

中國(guó)內(nèi)地女演員、歌手，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系導(dǎo)演專業(yè)。