一、長(zhǎng)安“棄兒”

王勃不會(huì)想到，一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折會(huì)從幾只雞開(kāi)始。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，我說(shuō)的的的確確是雞。當(dāng)然，更確切地說(shuō)，他人生的崩壞是從一篇寫(xiě)斗雞的文章開(kāi)始的。

因了《檄英王雞》這篇游戲之作，王勃一夜間被唐高宗李治貶出了長(zhǎng)安城。這個(gè)天才少年出師未捷，在夢(mèng)想遠(yuǎn)未綻放的時(shí)節(jié)黯然離場(chǎng)。為了到達(dá)長(zhǎng)安，少年努力了可不止一年兩年，離場(chǎng)卻像橋的坍塌那般迅捷，讓他轉(zhuǎn)眼間從云端跌入深谷。

到底怎么了？問(wèn)題那么嚴(yán)重？

一千三百年后，想到這件事，我仍心意難平，忍不住翻出《檄英王雞》，反復(fù)讀了三遍。讀完后，心里除了一個(gè)旁征博引、文采斐然的印象，似乎找不到更多“不良影響”。不過(guò)細(xì)細(xì)思量，如果站在皇帝李治的角度看這篇文章，大概會(huì)認(rèn)為頗有問(wèn)題。

王勃被逐出長(zhǎng)安沛王府，是唐乾封三年（668年）春天。那年，他剛滿十八歲。十八歲，多么自負(fù)的年紀(jì)，他當(dāng)然相信憑借過(guò)人的才智足以平步青云。但他不會(huì)知道，以十八年的閱歷，根本無(wú)法規(guī)避伴君如伴虎的風(fēng)險(xiǎn)。

不管是否愿意，不管是否服氣，少年王勃都百口莫辯，必須“奉旨”離場(chǎng)了。錦繡成堆的長(zhǎng)安，離天堂最近的長(zhǎng)安，曾為他次第打開(kāi)的重門(mén)又一道道關(guān)上了。這個(gè)帝國(guó)版圖上天下才子皆向往的城市，已不再屬于他。孤獨(dú)的馬蹄踏過(guò)城樓下的青石街，踏過(guò)熱鬧的市集，踏過(guò)寬闊的護(hù)城河……這一次少年才意識(shí)到長(zhǎng)安這么大，十萬(wàn)燈火的輝煌里，他成了唯一的棄兒。

“到長(zhǎng)安去”是王勃孩提時(shí)種下的夢(mèng)。那時(shí)，少年耀眼得像一輪被水洗過(guò)的初陽(yáng)，憑借著奪目的才華，噌噌噌地就升到了半空。他以常人無(wú)法想象的速度和幸運(yùn)，抵達(dá)了長(zhǎng)安，進(jìn)入了沛王府。

王勃早慧，加上出身名門(mén)，就有了一段有別于一般孩子的童年。說(shuō)到家世和出身，王勃頗為自得，為此他寫(xiě)過(guò)一首叫《倬彼我系》的長(zhǎng)詩(shī)，在詩(shī)中梳理了家族的脈絡(luò)。詩(shī)中提到，山西絳州龍門(mén)的王氏，自西周以來(lái)就很興旺，可謂世代貴胄，他以自豪的語(yǔ)氣說(shuō)：“乃武乃文，或公或侯。”到了王勃那幾代，王家人的功業(yè)仍然是傲人的。祖父王通，是隋末大學(xué)者大教育家，后來(lái)的《三字經(jīng)》將其列為諸子百家中的五子之一。王通少年博學(xué)，十五歲即為人師。仁壽三年（603年），王通西游長(zhǎng)安，見(jiàn)隋文帝，向其推薦自己寫(xiě)就的王霸之術(shù)《太平十二策》。叔祖父王績(jī)，唐初著名田園詩(shī)人，喜談老莊，縱情詩(shī)酒，自是第一等風(fēng)流人物。父親王福畤，飽讀詩(shī)書(shū)，歷任太常博士、雍州司戶參軍。王福畤共生七子，個(gè)個(gè)聰穎。七個(gè)兒子中，五個(gè)為官，兩個(gè)高中進(jìn)士。除了大名鼎鼎的王勃，兄弟中王勔、王勮也是很有才學(xué)和詩(shī)名的，王福畤的老友杜易簡(jiǎn)常到王家串門(mén)，頗領(lǐng)略過(guò)王勃、王勔、王勮三兄弟風(fēng)采，稱贊三位是“王氏三珠樹(shù)”，這位杜易簡(jiǎn)可不是一般人，他是杜甫的祖父杜審言的堂兄。

說(shuō)到王勃的父親和他的七個(gè)兒子，里面還有一則故事。王福畤給兒子們分別取名王勔、王勮、王勃、王助、王劭、王劼、王勸，有一回他問(wèn)長(zhǎng)子王勔，“有沒(méi)有發(fā)覺(jué)為父在給你們?nèi)∶麜r(shí)的特別處？”王勔說(shuō)：“每個(gè)名字里都帶一個(gè)‘力’?！?王福畤問(wèn)：“這是為了什么？”王勔遲疑了一會(huì)兒：“不會(huì)是為了看上去顯得統(tǒng)一些吧？”王福畤把目光轉(zhuǎn)向了王勃，示意他來(lái)談?wù)劯赣H的意圖。王勃說(shuō)：“ 君子勞心，小人勞力。父親是要我們始終葆有同情心，想著勞力的大眾，莫以君子自居吧？”

家世與出身當(dāng)然不可選擇，一個(gè)人來(lái)到怎樣的家庭，好比宇宙中一顆流星下落，最終落在何處，唯一可祈求的就是上蒼的顧念。從這個(gè)意義上說(shuō)，起初的王勃，確實(shí)被上蒼親吻過(guò)額頭，命運(yùn)將一束明亮的光打在他的旅途上。

小王勃全部的認(rèn)知起先都是這個(gè)書(shū)香馥郁的家族給的，他從小跟著祖父、父親念書(shū)識(shí)字，六歲就寫(xiě)出了驚人的詩(shī)句。

九歲那年，王勃讀到經(jīng)學(xué)大家、崇賢弘文兩館大學(xué)士顏師古的名作《漢書(shū)注》，發(fā)現(xiàn)多處訛誤，順手就將錯(cuò)誤寫(xiě)在書(shū)上，隨后整理出十卷《指瑕》文章。這事引發(fā)了學(xué)問(wèn)界震驚。顏師古是何等大人物，一個(gè)文壇宿耆的得意之作竟被一個(gè)小毛孩糾出了多處錯(cuò)誤，這似乎要對(duì)人們千百年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)一場(chǎng)顛覆，在真正的天才面前，名聲和經(jīng)驗(yàn)、年齡和修為似乎都不是絕對(duì)成正比的。

十歲，王勃飽覽六經(jīng)，這既是儒家正統(tǒng)的經(jīng)典，又是科舉必讀書(shū)目。就在這一年，王勃已為自己確立了科舉入仕的目標(biāo)，他想象著不久的將來(lái)步入長(zhǎng)安的春天，杏園探花，雁塔題名，一舉大魁天下。出名要趁早，在十歲的王勃看來(lái)，人生根本不是一場(chǎng)馬拉松，而是一場(chǎng)百米沖刺，他要在最青蔥的歲月里平步青云。

十二歲，王勃第一次走進(jìn)夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)安，不過(guò)這次，他是去學(xué)醫(yī)的。他拜在當(dāng)朝名醫(yī)曹元麾下，對(duì)這個(gè)智慧過(guò)人的弟子，曹元頗為中意。王勃先后學(xué)習(xí)了《周易》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《難經(jīng)》，小小少年就已對(duì)“三才六甲之事，明堂玉匱之?dāng)?shù)”了然于心。作為學(xué)醫(yī)心得，一年后，王勃撰寫(xiě)了《醫(yī)語(yǔ)撰要》，并為《黃帝八十一難經(jīng)》作了注釋。

龍朔三年（663年） ，十三歲的王勃回到家鄉(xiāng)，寫(xiě)下《上絳州上官司馬書(shū)》。這篇文章就像一顆問(wèn)路的石子，投向了一個(gè)叫官場(chǎng)的地方。十三歲的少年，已有了不一般的心思，他的心里裝著許多建功立業(yè)的抱負(fù)，出名要趁早，畢竟有那么長(zhǎng)一段上坡路等著他攀爬，他連夢(mèng)里都在渴望引起那個(gè)上流世界的矚目。

麟德元年（664年），十四歲的王勃等來(lái)了人生中第一個(gè)至關(guān)重要的機(jī)會(huì)。那年秋天，右宰相劉祥道巡察關(guān)內(nèi)的消息和秋風(fēng)一道吹到了絳州龍門(mén)。王勃即刻意識(shí)到這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，他給劉宰相寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的自薦書(shū)《上劉右相書(shū)》。與其說(shuō)是自薦書(shū)，更像一個(gè)少年想飛的愿望?！渡蟿⒂蚁鄷?shū)》是以駢文的形式寫(xiě)成的，王勃引經(jīng)據(jù)典，恣意揮灑，展現(xiàn)了高遠(yuǎn)獨(dú)到的政治見(jiàn)地。少年的天才在紙頁(yè)間生發(fā)出熠熠光輝。自薦書(shū)令劉宰相大開(kāi)眼界，直到親自接見(jiàn)了王勃，他才確信這般文字出自一個(gè)十四歲的孩子之手。

劉祥道執(zhí)著少年的手，禁不住夸贊：“此乃神童也?！蹦且豢蹋倌甑哪樕涎笠缙鹦θ?，這個(gè)笑容里分明還藏著“舍我其誰(shuí)”的自得和自信。

十四歲的秋天，第一道光落在少年王勃的生命里。“好風(fēng)頻借力，送我上青云。”劉宰相就是王勃生命里的那一陣好風(fēng)?；氐介L(zhǎng)安后，劉祥道并未忘記向朝廷推薦這位天才少年。

十六歲那年，王勃第二次來(lái)到長(zhǎng)安，這一次不再是學(xué)醫(yī)了，而是為夢(mèng)想而來(lái)，來(lái)應(yīng)幽素科考試?！坝乃乜啤钡降资莻€(gè)什么樣的考試？它是科舉考試中的一種，在唐代，科舉考試名目多達(dá)一百多種。幽素科屬于不遇類科，“幽素”字面上理解意即幽雅素靜，是為幽居山林懷才不遇的人開(kāi)設(shè)的取仕通道。十六歲的少年乳臭未干，或許在外人看來(lái)很難稱得上懷才不遇，但在他自己心里著實(shí)等了很久，大概在天才眼中，世間一切迫在眉睫，他們恨不得坐在搖籃里就遍歷人間冷暖，嘗盡千百滋味。

這屆幽素科只取七人，王勃赫然在列。隨后，被吏部授予朝散郎，盡管朝散郎是一個(gè)從七品的文職閑官，相當(dāng)于一個(gè)縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，可按照年齡來(lái)算就不一般了，這意味著十六歲的王勃成了中央政府中最年輕的官員，起點(diǎn)相當(dāng)高。官職或許還不打緊，最要緊的是十六歲這一年，王勃推開(kāi)了一扇通往天子的門(mén)，進(jìn)入這扇門(mén)后，他接下來(lái)的人生將在另一個(gè)維度里展開(kāi)，說(shuō)白了，站在門(mén)內(nèi)他將更快地被世界看見(jiàn)。

那一年，王勃清醒地意識(shí)到自己還得做一件轟轟烈烈的事，至少得讓當(dāng)今圣上看見(jiàn)這曠世的文采，那才是人生通達(dá)的最佳機(jī)會(huì)。于是，他洋洋灑灑寫(xiě)下一篇《乾元殿頌》獻(xiàn)給唐高宗。乾元殿是唐代神都洛陽(yáng)紫微城的正殿，高宗顯慶元年（656年）在隋朝乾陽(yáng)殿基礎(chǔ)上建成的，也是當(dāng)朝皇帝引以為傲的地標(biāo)性建筑。王勃的文章以黃金和鉆石般華美的辭藻，以斗拱和椽柱般工整的對(duì)仗，在紙上建構(gòu)了一座恢宏大殿，展現(xiàn)出儀態(tài)萬(wàn)方的皇家氣象。得知這篇雄文出自一個(gè)未及弱冠的少年之手，唐高宗李治格外震驚，當(dāng)著一眾大臣盛贊王勃：“奇才，奇才，我大唐奇才！”皇帝一連說(shuō)了三個(gè)“奇才”，足見(jiàn)《乾元殿頌》給他的震動(dòng)之大。

有了這些鋪墊，機(jī)會(huì)來(lái)得比預(yù)想中更快一些。乾封二年（667年），吏部員外郎皇甫常在皇上面前力薦王勃，由此少年進(jìn)入了沛王府。沛王李賢是兩個(gè)皇帝的兒子，這么說(shuō)可不是為了制造噱頭，大家想想，什么樣的人會(huì)是兩個(gè)皇帝的兒子呢？唯一的可能是他的父親和母親都是皇帝。對(duì)了，李賢是唐高宗李治和后來(lái)的圣神皇帝武則天的二子，之后還做了太子，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)是眾多皇子中地位相當(dāng)高的一個(gè)。王勃此次召入沛王府，擔(dān)任沛王府修撰，職責(zé)在于陪伴太子讀書(shū)。

這一年王勃十七歲。

走到這一步，少年的人生可謂“開(kāi)掛”了。在沛王府的靜夜里，有時(shí)候面對(duì)一輪皓月，王勃就會(huì)自負(fù)地想：“人說(shuō)進(jìn)長(zhǎng)安有多不易，我看這跟到自家后院走一趟也沒(méi)多大差距?！?/p>

有才華當(dāng)然是好事，不過(guò)身處深宮大院，才華不是唯一的通行證。進(jìn)入沛王府后，少年王勃自然是春風(fēng)得意的。王勃十七歲，李賢十二歲，相仿年紀(jì)，一群少年在宮墻內(nèi)讀書(shū)、作詩(shī)、游園、戲耍，年少的時(shí)光是水晶做的，仿佛在陽(yáng)光下也照不出一絲陰影。

當(dāng)時(shí)，王子公卿間流行一種斗雞游戲。盡管這類事有些不務(wù)正業(yè)，但孩子們學(xué)業(yè)之余，私下里玩玩似乎也算不得什么大禁忌。王勃沒(méi)少陪著沛王斗雞，李賢似乎也特別迷戀這個(gè)游戲，在府上私下里頗養(yǎng)了一些斗雞。

問(wèn)題就出在斗雞上了，在一次斗雞大勝后。為了博取李賢歡心，王勃提筆寫(xiě)下了一篇《檄英王雞》的駢文，英王是唐高宗和武則天的第三個(gè)兒子，是李賢的親弟弟。兄弟之間私底下玩斗雞，可視為孩子的玩興未泯，也可視為孩子荒廢學(xué)業(yè)，這些都不算是致命的問(wèn)題。但現(xiàn)在出現(xiàn)了一篇檄文，檄文是什么？是一種官方的通告、征召或者聲討。在古代，檄文一般被綁在箭上，由武士射向遠(yuǎn)方，接到檄文的一方，會(huì)立即拆下，并迅速采取行動(dòng)。

或許你會(huì)問(wèn)，王勃的文章里要聲討什么？從標(biāo)題來(lái)看，不是英王的雞嗎？不過(guò)唐高宗李治不這么理解。當(dāng)他第一次讀到這篇文章，腦袋里就響起了一陣轟鳴，“兩雄不堪并立，一啄何敢自妄”，“于村于店，見(jiàn)異己者即攻；為鸛為鵝，與同類者爭(zhēng)勝”，“羽書(shū)捷至，驚聞鵝鴨之聲；血戰(zhàn)功成，快睹鷹鹯之逐”，“牝晨而索家者有誅，不復(fù)同于彘畜；雌伏而敗類者必殺，定當(dāng)割以牛刀”這些句子無(wú)不令人觸目驚心。李治龍顏大怒，拍案而起：“歪才，歪才！二王斗雞，王勃身為博士，不行諫諍，反作檄文夸大事態(tài)，是交構(gòu)之漸?！薄敖粯?gòu)”什么意思？挑撥離間。

身在皇家叢林里，卻不懂叢林法則，身在政治旋渦中，卻不講政治，這大概是王勃最大的悲哀。他不明白，皇帝李治心里有多忌憚父子相殘兄弟相殺的那些事。大唐王朝走到今天，是踩著親人的血肉廝殺出來(lái)的，無(wú)論玄武門(mén)之變，還是他的兩位兄長(zhǎng)李承乾和李泰之爭(zhēng)，包括在他執(zhí)政期間，在太尉長(zhǎng)孫無(wú)忌謀劃下，先后殺死了親兄長(zhǎng)李恪和親姐姐巴陵公主……這些血淋淋的兄弟鬩墻的往事，令李治不寒而栗，他怎么能夠容忍這樣帶有挑釁意味的檄文？

十八歲的王勃，成人禮竟是命運(yùn)給的一記響亮的耳光。作別長(zhǎng)安時(shí)，并沒(méi)有人為他寫(xiě)下一首送別的詩(shī)，他會(huì)不會(huì)想起自己去年時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)句：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。”

離開(kāi)長(zhǎng)安那一天，王勃到底有沒(méi)有落淚呢？

不管內(nèi)心多郁悶，生活還得繼續(xù)。

一不做，二不休，離了長(zhǎng)安后，王勃決定先漫游一段時(shí)間，順帶想想未來(lái)的去路。道路四通八達(dá)，人生第一場(chǎng)挫敗，盡管來(lái)勢(shì)洶洶，但不至于讓這個(gè)心高氣傲的少年失卻了希望。他沿著漢江下行，去往蜀地。蜀地山高水闊，在曠遠(yuǎn)的天地之中，在大江大河之畔，少年受挫的心得到了自然的慰藉。晨曦晚照，自由的風(fēng)聲，以及那些古老的歷史的現(xiàn)場(chǎng)，都帶給少年一種全新的生命體會(huì)。他覺(jué)得身體里，漸漸地又充盈起一股生機(jī)來(lái)，他相信這一切都是暫時(shí)的，自己終究要像那百折不回的漢江一般奔向生命的大海。

“長(zhǎng)安，日夜渴念的長(zhǎng)安，我王勃終將重新回來(lái)?yè)肀??！?/p>

二、白衣少俠

李白的名字確乎跟顏色沒(méi)有干系。他的名字是他母親從夢(mèng)中得來(lái)的，李母在分娩前一天晚上，做了個(gè)真切的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)庚星落入懷中，倏忽間幻化為一個(gè)大胖小子。那時(shí)長(zhǎng)庚星喚作太白星，李白出生后，父母就以太白星作為對(duì)他的命名，他是少數(shù)用星辰做名字的人。有些人的不凡，從取名字那一刻就顯現(xiàn)出來(lái)了。

李白的童年在四川江油的青蓮鄉(xiāng)度過(guò)，蜀地山水皆有品格，青山奇絕，綠水妖嬈。那樣的景致，只有李白自己的詩(shī)可以形容：“見(jiàn)說(shuō)蠶叢路，崎嶇不易行。山從人面起，云傍馬頭生?！焙蔚入U(xiǎn)要與壯觀呢？

少年在廣闊的鄉(xiāng)野飛馳，像小馬駒一般無(wú)憂無(wú)慮，追逐大風(fēng)和白云，也在無(wú)邊的時(shí)間里漫溯，像一條自在的飛魚(yú)。

但他很快就被拉回書(shū)齋中，小李白五歲開(kāi)始誦讀文章和詩(shī)詞，到十歲，自覺(jué)已通曉五經(jīng)了，他讀完了諸子百家的文字，從古往今，從先秦至唐朝，少年就這么在文字中輕快地穿越了千年時(shí)光。書(shū)讀著讀著，讀出了個(gè)人旨趣，他不愛(ài)那些儒學(xué)經(jīng)典了，總覺(jué)得那里頭道理太多，少年意氣風(fēng)發(fā)，最不喜講道理的人，當(dāng)然也不喜講道理的書(shū)。

他愛(ài)古風(fēng)、樂(lè)府、楚辭和莊子，這些書(shū)似乎并不實(shí)用，甚至對(duì)科舉考試也沒(méi)多大裨益，當(dāng)然李白也朦朦朧朧得知了，自己將來(lái)大概不會(huì)走科舉這條路。隋唐時(shí)代有幾個(gè)類群的人是不能參加科舉考試的，包括囚犯、僧人、道士、商人、犯諱的人。說(shuō)到這事，李白大概要怪自己的出身了，畢竟父親李客是一位商人，他曾同西域人做生意，也同長(zhǎng)江中下游的人做生意。不過(guò)考不考科舉有什么關(guān)系呢？少年從不懷疑大道如青天，他是有許多種方式直上九天攬明月的。為什么喜歡楚辭與莊子呢？很好理解，屈原的文字里充滿了神的浪漫，而莊周的文字里則充滿了仙的清逸，少年李白向往的正是神仙的生活。

李白十歲那年，做了個(gè)神奇的夢(mèng)，在夢(mèng)里，那支平日里用來(lái)寫(xiě)字的普通狼毫筆，居然通體發(fā)亮，變得玲瓏剔透，繼而筆頭上開(kāi)出了一朵璀璨無(wú)比的花?，F(xiàn)在我們無(wú)法考證當(dāng)時(shí)李白夢(mèng)見(jiàn)的是什么花。但那朵花確實(shí)給了少年李白許多張狂的力量，那管普通的狼毫筆到了李白手里，仿佛從此就有了神助，多少絕妙的辭章都從筆尖流淌出來(lái)了。那樣的夢(mèng)也讓李白獲得了某種神秘的暗示，他從此走路都有些飄，落向地面的腳板也似乎要高出常人三分。

不過(guò)千萬(wàn)不要誤會(huì)，以為這個(gè)少年就乖乖待在書(shū)齋里，或者循規(guī)蹈矩地一頭扎到私塾里讀書(shū)去了，光靠書(shū)是拴不住滿腦子幻想的少年的。過(guò)了十歲，少年的身高一下子躥起了一截，行動(dòng)力也似乎隨著躥起了一截。他開(kāi)始動(dòng)不動(dòng)就往當(dāng)?shù)啬瞧笾窳掷锱埽@是干嗎呢？學(xué)竹林七賢唄。李白糾結(jié)了一群喜好詩(shī)書(shū)的少年，幾個(gè)孩子都崇拜嵇康、阮籍、山濤、向秀……他們也想像這些先人一樣，在竹林里吟詩(shī)作賦，彈琴長(zhǎng)嘯，在竹林里高談闊論，指點(diǎn)江山。

很快，少年十五歲了，已出落成大人模樣。眼睛愈發(fā)大，目光如炬。有朋友說(shuō)他“眸子炯然，哆如餓虎”，另一位朋友也在回憶中用詩(shī)句描繪過(guò)少年的眼睛：“雙眸光照人?！笨傊?，這樣一對(duì)眼睛常常令人不敢直視?，F(xiàn)在，他時(shí)常穿著一襲白衣，衣服的面料自然是上好的，但穿白衣并非少年本意，也不是他最愛(ài)的，他其實(shí)愛(ài)紫色，紫色袍子多貴氣呢！不過(guò)身著紫袍得等到四十歲之后。按照唐朝律令，商人的兒子，不論家境多好仍身處平民階層，少年李白只能穿未染色的白衣。

在竹林中，在山野間，在酒樓里，常有一襲白衣翩翩而過(guò)。許多年過(guò)去，人們談及往事時(shí)，都會(huì)想到少年白衣飄飄的背影。

少年李白，絕不愿俯身于逼仄的現(xiàn)實(shí)。他相信自己不屬于這份庸常，不屬于柴米油鹽，不屬于按部就班，不屬于陳規(guī)陋習(xí)，他甚至都不想站在地上，他要飛，成天地飛，漫天地飛。

他沉迷于雄辯和爭(zhēng)論，他喜好合縱連橫之術(shù)，在寂靜的夜晚，他的腦海里時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出先秦時(shí)論辯家們滔滔不絕，以一己之力，擊退百萬(wàn)雄兵的畫(huà)面。他多希望憑借著如簧的巧舌，游說(shuō)于諸侯之間，而在言語(yǔ)的紛飛中，天下已定。可唐朝已沒(méi)有春秋戰(zhàn)國(guó)那樣的局勢(shì)了，更不需要誰(shuí)去游說(shuō)東西，用一場(chǎng)雄辯安定乾坤。這仍不妨礙李白做灑脫的夢(mèng)，一個(gè)少年嘛，夢(mèng)就是他全部的舞臺(tái)。即便無(wú)法興國(guó)安邦，也總是幻想執(zhí)一柄長(zhǎng)劍行俠天下?！巴猩戆兹欣?，殺人紅塵中?！薄笆綒⒁蝗?，千里不留行。”這是李白早期的詩(shī)句，內(nèi)心放誕可想而知。可能由于文名太盛的緣故，大多數(shù)人都會(huì)忽略少年時(shí)代的李白，忽略那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的年代自詡為俠客的李白。十五歲的李白，已仗劍漫游了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他四處找人比劍術(shù)，切磋功夫也有好幾個(gè)年頭了。有一回，李白外出行俠，經(jīng)過(guò)一段偏僻古道，遭遇三個(gè)埋伏路旁的劫匪，他們?cè)臼窍虢俪诌^(guò)路客商的，但等了好久，那天就是沒(méi)有客商從這一帶經(jīng)過(guò)。他們埋伏得腿腳酸疼焦灼不已時(shí)，一個(gè)白衣翩然的少年就出現(xiàn)在古道中了，劫匪們臉上頓時(shí)露出了貪婪的喜色，看那少年，應(yīng)該不像貧苦人家的，身上定能搜出幾樣值錢東西。

在一條偏僻古道里，李白和劫匪展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的廝殺。事情結(jié)果呢？我們的詩(shī)人大獲全勝，用史書(shū)上的話說(shuō)：“李白手刃數(shù)人?！边@也是后來(lái)李白不斷在詩(shī)里提到劍的緣由，實(shí)在緣于少年時(shí)代的他即是一位白衣飄然的劍客。劍和刀是不同的，刀似乎過(guò)于敦實(shí)，只有笨拙的殺戮氣，而劍呢，更俊逸，更靈動(dòng)。劍，天生就是要與詩(shī)酒相伴的。一把長(zhǎng)劍，意味著一個(gè)人內(nèi)心的光芒和銳利，這是李白迷戀劍的真正原因。既為劍客，李白除了行俠，還得仗義。史書(shū)上說(shuō)，少年李白“不逾一年， 散金三十余萬(wàn)”， 我不知道那時(shí)的三十余萬(wàn)是個(gè)什么概念，李白確實(shí)是個(gè)最不在乎金錢的人，倒不光因?yàn)楦赣H生意做得好，也不光覺(jué)得錢沒(méi)用，我想更多的原因是他始終堅(jiān)信自己會(huì)有用不完的錢，沒(méi)必要為了這些事發(fā)愁。確實(shí)，在李白往后的生命里，我們也很少看到他為了錢的事發(fā)過(guò)愁，或許他也愁過(guò)，但酒照喝，錢照散。李白的錢都散給那些落魄同好了。誰(shuí)有了難處，他只要口袋里還有一把銅子兒，都會(huì)順手?jǐn)S給別人的。當(dāng)然，這也是一個(gè)俠客的快意所在，仗義疏財(cái)，揮金如土，否則怎能擁有飛揚(yáng)的氣度呢？

盡管商人李客帶著長(zhǎng)子走南闖北，成天忙于生意，盡管小兒子李白大多數(shù)時(shí)間都在按自己的方式轟轟烈烈地生長(zhǎng)，但少年的放誕不羈終究還是給父親帶來(lái)了憂慮，李客擔(dān)心兒子這樣下去，將來(lái)要成為一個(gè)光會(huì)空談的浪子。李客心下像烙燒餅一般，翻來(lái)覆去地煎熬了一陣子，想起一個(gè)地方來(lái)—匡山大明寺，他與那座大明寺早有淵源，也多次幫助寺院采購(gòu)過(guò)物資。他想將這放誕不羈的小子送到山門(mén)之內(nèi)，養(yǎng)養(yǎng)性情，治治頑劣。少年李白就這樣去了大明寺，起先或許是有過(guò)抗拒的，畢竟少年崇尚的并非是佛，而是道家的仙，少年并不喜歡苦修。但父親告訴他，大明寺空靈師父舞得一手好劍，這一趟不僅為修行，也能學(xué)劍術(shù)。這大概勾起了少年的興致，這一去，他在大明寺待了兩年多。

兩年里，“闖禍”的事明顯少了，少年寫(xiě)下了多篇文章詩(shī)賦。關(guān)于這段生活，李白后來(lái)在《贈(zèng)張相鎬二首》中不無(wú)得意地回顧道：“十五觀奇書(shū)，作賦凌相如。”不得不說(shuō)也是一種很好的獲得。

開(kāi)元六年（718年）春天，李白十八歲，決定去做一件重要的事，去綿陽(yáng)東南面梓州的長(zhǎng)平山尋找一位叫趙蕤的神仙。他乘坐一葉小舟，沿涪江南下，兩岸青山相迎，猿聲不斷。趙蕤隱居于深山之中，年輕時(shí)飽讀詩(shī)書(shū)，懷抱經(jīng)世治國(guó)的宏偉理想。中年后，歸隱長(zhǎng)平山，以修仙和著述為業(yè)。趙蕤極擅長(zhǎng)馴鳥(niǎo)，林中有許多飛鳥(niǎo)是與他熟識(shí)的。少年李白第一次出現(xiàn)在趙蕤面前時(shí)，被眾鳥(niǎo)飛舞的景象驚呆了。只要趙蕤喊出名字，就有一只鳥(niǎo)會(huì)飛來(lái)停在他手上，仿佛他的手是鳥(niǎo)的舞臺(tái)，一只藍(lán)尾巴的鳥(niǎo)躍入他的掌中做出跳躍、舞動(dòng)的姿態(tài)，隨即趙蕤口中發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯，藍(lán)尾巴的鳥(niǎo)應(yīng)聲而飛，換了一只紅嘴相思鳥(niǎo)，落到趙蕤掌中，嘰嘰啾啾地引吭高歌起來(lái)。

當(dāng)然，一年后，李白也學(xué)會(huì)了召喚鳥(niǎo)雀，也能夠讓鳥(niǎo)兒站在自己的掌上唱出清亮的歌了。

趙蕤最終收下了李白這個(gè)弟子，這亦是他一生中最重要的弟子。在長(zhǎng)平山，李白開(kāi)始了全方位的修煉，學(xué)劍術(shù)、道術(shù)、縱橫術(shù)，也習(xí)治國(guó)的謀略，趙蕤向這個(gè)愛(ài)徒傳授畢生心血之作《長(zhǎng)短經(jīng)》。這兩年，也是少年李白的成人課，他身上終于褪盡了青澀，奔涌的青春荷爾蒙也終于趨于相對(duì)穩(wěn)定了。

完成了青春期蛻變后，李白突然生出一種緊迫感，“不能再這么下去了，在山高水遠(yuǎn)的巴蜀之地消耗完一生”。他聽(tīng)到了遠(yuǎn)方的召喚，開(kāi)始思考宏大的理想。他要讓少年的抱負(fù)落到實(shí)處，他是一個(gè)絲毫都不懷疑自己有濟(jì)世之才的人。他需要走得更遠(yuǎn)，以安放駿馬般跳動(dòng)的心。

李白離開(kāi)故鄉(xiāng)踏上遠(yuǎn)游的前一晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了莊子筆下的一只巨大的鵬，它展開(kāi)雙翼，背如垂天之云，隨后一聲長(zhǎng)嘯，向著九萬(wàn)里長(zhǎng)空飛去。

三、采詩(shī)少年

像許多天才一樣，李賀早早地表現(xiàn)出過(guò)人的智慧。七歲時(shí)，便以能詩(shī)聞名鄉(xiāng)里。十五歲，與五十五歲的大詩(shī)人李益齊名，當(dāng)時(shí)人稱“二李”。

雖算不上家境優(yōu)渥，李賀也可謂系出名門(mén)。往前追溯，他的高祖為鄭王李亮，李亮何許人也？唐太祖李虎的第八子，唐高祖李淵的八叔。這樣一來(lái)，李賀算得一門(mén)皇帝的遠(yuǎn)親，誠(chéng)如他在詩(shī)中自謂的那樣，他是“王孫”。只不過(guò)到了李賀父親這一代，李家這一支早已式微。李賀父親李晉肅曾任“邊上從事”，唐德宗貞元八年（792年），遷官河南陜縣縣令。

李賀降生于河南福昌縣的昌谷，此地位于西京長(zhǎng)安到東都洛陽(yáng)之間的古驛道上，距離唐朝兩大都市不遠(yuǎn)，又有好山好水。南面女幾山，氣勢(shì)巍峨，北面漢山、鳳翼山，古柏蒼然。洛河自西南來(lái)，連昌河自東北來(lái)，兩條清澈的河流穿過(guò)廣袤的大地。兩岸水草豐沛，境內(nèi)翠竹連綿。連昌河畔屹立著古老的塔，洛河與連昌河交匯處，一個(gè)龐大的宮殿建筑群巍然挺立，那是始建于隋朝大業(yè)年間的皇家行宮—連昌宮，盡管到了李賀的年代宮殿已荒蕪，昔日的輝煌仍透過(guò)鉤心斗角的瓦檐、木柱、宮墻，依稀可見(jiàn)。

李賀就在這片土地上生長(zhǎng)起來(lái)。在山野間，在洛水畔，在連片的業(yè)已廢棄的宮殿墻角，在古寺的晨鐘暮鼓里，在古老神秘的傳說(shuō)中，一顆少年的詩(shī)心躍動(dòng)著長(zhǎng)出翅膀。

這是一個(gè)清瘦的少年，體弱多病，瘦得就像一管狼毫。連心眉，手指比常人長(zhǎng)許多。外出時(shí)騎一匹瘦毛驢，那是父親送給少年的坐騎。一個(gè)皮膚黝黑的、年齡與李賀相仿的小仆人，像一根割不掉的尾巴，總尾隨著他。這個(gè)小奚奴，是父親在四川為官時(shí)，從蜀地買回的無(wú)人照管的孩子。他追隨著李賀，在往后漫長(zhǎng)人生里，陪伴李賀，也照顧李賀。

少年李賀早早確立了人生理想，早早地有了不同凡響的抱負(fù)。除了博覽群書(shū)，除了跟隨當(dāng)?shù)刿訋煂W(xué)習(xí)，他時(shí)常騎著毛驢走向昌谷的山野，每次外出，少年的肩上都會(huì)背著一個(gè)破舊的錦囊，或許是從母親的錦囊改過(guò)來(lái)的。錦囊中藏有大小不一的紙片，一支小毛筆，一小錠墨。于山野中游走時(shí)，若有靈感光顧，少年就會(huì)讓筆尖舔上墨跡，順手將詩(shī)句寫(xiě)在紙片上，有時(shí)，也將詩(shī)句寫(xiě)在一片黃葉上，或者寫(xiě)在一片樹(shù)皮上。這些吉光片羽般的感受，都被記錄下來(lái)，保持著思想最新鮮的形態(tài)，投入錦囊。傍晚，少年回到家中。母親總會(huì)令婢女將錦囊中隨手寫(xiě)下的紙片、樹(shù)葉整理出來(lái)。經(jīng)常是厚厚一沓，母親見(jiàn)了，心疼地嗔怒道：“兒啊，你這是要將自己的心都嘔出來(lái)了?！碧焐硐聛?lái)，家中掌燈吃飯時(shí)，李賀往往來(lái)不及用完餐，急切地從婢女手中接過(guò)剛整理出來(lái)的“素材”，于餐桌上展紙，研墨，將一天所得變?yōu)橐皇资住罢健钡脑?shī)作，隨后折疊好，投入一個(gè)竹囊中。

于古老的紙頁(yè)和山間的晚風(fēng)里，于晨露的微光和鬼神的傳說(shuō)里，少年采擷著他的詩(shī)句。

十二歲開(kāi)始，李賀前往洛陽(yáng)求學(xué)，以旁聽(tīng)身份入讀國(guó)子監(jiān)。居于洛陽(yáng)仁和里老宅，為接下來(lái)的科舉考試做準(zhǔn)備。

內(nèi)心的理想在逐日長(zhǎng)大，少年的腳步也正在前往更開(kāi)闊的世界。

元和元年（806年）六月，韓愈回到長(zhǎng)安，權(quán)知國(guó)子博士。第二年，由于京城政治紛爭(zhēng)，韓愈主動(dòng)提出到洛陽(yáng)去，擔(dān)任分司洛陽(yáng)的國(guó)子博士。那時(shí)，韓愈已有“文章巨公”的名聲，又作為分管洛陽(yáng)的學(xué)官，身邊自然圍繞著一大批知名文人，李翱、皇甫湜、盧仝、孟郊、賈島……都被稱為“韓門(mén)弟子”。

唐代的科舉考試，處于初創(chuàng)階段，還未進(jìn)化完全。說(shuō)白了，它還不是后來(lái)那樣嚴(yán)格徹底地按程式進(jìn)行的平民科舉，它是精英科舉。唐代科舉考試，有一個(gè)重要環(huán)節(jié)—“行卷”，所謂行卷是以詩(shī)文形式向考官，或朝廷要員自薦，以期獲得他們賞識(shí)，并在正式考試時(shí)，贏得貴人提攜。

撇開(kāi)這些七七八八的功利因素，就從詩(shī)詞和文章來(lái)說(shuō)，韓愈又何嘗不是李賀向往接近的人物呢？

元和二年（807年）的一天，少年李賀叩開(kāi)了韓愈的官舍。少年向官舍門(mén)人遞上一卷詩(shī)文，求見(jiàn)韓博士。夏日午后，韓愈送完客人，打算于困倦中寬衣午休，門(mén)人遞上了李賀的行卷。李賀？似有所耳聞，這并不是一個(gè)特別陌生的名字。不過(guò)，這些時(shí)日，上門(mén)求見(jiàn)的人太多了些，有名的，無(wú)名的；有背景的，無(wú)背景的；有真才實(shí)學(xué)的，混個(gè)過(guò)場(chǎng)的……不得不說(shuō)韓大學(xué)士出現(xiàn)了審美的高度疲倦。這些卷軸，好比一個(gè)人的門(mén)面，或者說(shuō)是一張士子向外展示自己的名片，制作無(wú)比精心，從紙張到書(shū)寫(xiě)都分外考究，須“厚紙謹(jǐn)字”，紙張要選擇堅(jiān)韌耐磨的，字跡要端莊秀麗，一般一軸只寫(xiě)十六行，每行不超過(guò)十一個(gè)字。

盡管形式精美，內(nèi)容卻還是那樣的內(nèi)容。這幾年，韓大人見(jiàn)多了華美、綺麗、軟塌塌的詩(shī)文，說(shuō)實(shí)在的，乏了。

不過(guò)那個(gè)午后，韓大人沒(méi)有想到，當(dāng)他隨意將目光投向這一軸新送來(lái)的行卷，落在正文第一首詩(shī)上時(shí)，昏昏欲睡的人，突然一激靈?！昂谠茐撼浅怯?，甲光向日金鱗開(kāi)?！闭麄€(gè)人突然被詩(shī)句中奇異的情狀捉住了。這種感覺(jué)像什么？像沉悶午后卷地而起的大風(fēng)；像黏滯暑氣里一場(chǎng)劈頭蓋臉的清涼的雷雨。

韓愈睡意全消，重整衣服，匆匆打開(kāi)門(mén)就喊門(mén)人：那個(gè)送行卷的人呢？

守門(mén)的仆人，有些納悶，過(guò)了會(huì)兒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“在這兒等了良久，此刻已離開(kāi)一會(huì)兒了?！?/p>

韓愈急急追出去，門(mén)人也緊跟著追了上去。兩個(gè)人的腳步聲在青石板路上踢踏作響。這是唐朝文學(xué)史上又一個(gè)動(dòng)人的時(shí)刻，一位文壇領(lǐng)袖腳步匆忙地追趕上門(mén)謁見(jiàn)又失望而返的后生。

那個(gè)夏天的午后，李賀的詩(shī)，鄭重地?cái)傞_(kāi)在韓愈書(shū)房里，一字一句地接受韓大學(xué)士目光的檢閱。韓愈是什么人呀，這些奇絕的詩(shī)句，在他面前躍動(dòng)著，他即刻嗅到了天才的氣息，這樣的氣息幾近絕跡，在凡夫俗子的文字里，在惺惺作態(tài)的文賦中都是斷然沒(méi)有的。那個(gè)下午，這個(gè)平日里內(nèi)向、寡言的少年，與韓愈仿佛老友重逢，相談歡暢。

騎上瘦毛驢，慢慢踱回仁和里的路上，少年的心里鼓蕩起希望，就像這個(gè)他置身的季節(jié)，萬(wàn)物瘋長(zhǎng)，一種壓制不住的生命力在路旁，在洛陽(yáng)城角角落落擴(kuò)張著。他第一次真切感覺(jué)到：“理想，并非虛無(wú)縹緲的東西。它就亮在自己的前方?！?/p>

元和五年（810年）秋天，二十一歲的李賀參加河南府試，正式踏上科舉的旅程，這是那個(gè)時(shí)代讀書(shū)人的必經(jīng)之路，是“人間正道”。放榜時(shí)刻，少年的名字赫然在列。洛陽(yáng)城內(nèi)，李賀的名字，漸漸在朝堂和坊間傳開(kāi)。

秋闈結(jié)束，河南府尹房氏舉辦家宴，李賀在邀請(qǐng)之列。宴席上，李賀又一次見(jiàn)到了韓愈，盡管韓愈并非這場(chǎng)鄉(xiāng)試的主考官，但韓愈一直關(guān)注著這位才華橫溢的年輕人。座上還有其他“韓門(mén)弟子”，就更令韓愈歡欣鼓舞了。

在宴席上，韓愈鄭重地勸李賀年底赴長(zhǎng)安，參加來(lái)年早春的進(jìn)士試。

參加河南府試之前，恰恰遭逢父親離世，李賀為此在家中守孝三年，錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)重要考試。這個(gè)秋天，否極泰來(lái)，他要轟轟烈烈開(kāi)啟遠(yuǎn)大抱負(fù)了。

四、少女的飛

元符三年（1100年）深秋，一日，東京城西經(jīng)衢大道旁有竹堂內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)去些許客人。

停了幾年的聚會(huì)在這一年秋天重啟了。

這一年，宋徽宗繼位，大赦天下，加上向太后竭力干預(yù)，北宋元祐年間那批舊黨人又重見(jiàn)天日了，這些帝國(guó)政壇上的保守派，終于等來(lái)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。世事如謎，有竹堂主人李格非知道，有些老友在今生或許不能重逢了，他們?cè)僖膊粫?huì)重返京都，再也不能坐在這竹影搖曳的堂下喝杯薄酒了。他們這一群自詡為蘇東坡先生門(mén)下的弟子，已各自遭遇了政治和命運(yùn)的傷害。秦觀在返京途中，病逝于廣西梧州；黃庭堅(jiān)已對(duì)官場(chǎng)的傾軋生了后怕，再不愿進(jìn)京為官了；晁補(bǔ)之則于這一年九月二十五日病逝于任所，時(shí)年五十八；大家熱愛(ài)的蘇東坡正萬(wàn)里迢迢地從遙遠(yuǎn)的天涯海角重返大陸，他的理想很簡(jiǎn)單，就是懇請(qǐng)皇帝答應(yīng)自己，能讓他終老常州。

這注定是一場(chǎng)略顯落寞的聚會(huì)，好在歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的人世顛沛和政治波折后，還有一些正在京都的老友能趕赴這初冬之約。天氣冷了下來(lái)，風(fēng)吹到身上是冷冽的，不過(guò)這一天難得有陽(yáng)光，光線穿過(guò)堂中一片紫竹，于青石地上畫(huà)出斑駁的竹影。一早，庭院已灑掃潔凈，茶水已備好，老朋友們久違的腳步聲再次響起來(lái)，為冬日的有竹堂帶來(lái)了生氣。

能來(lái)的朋友都相繼到了，有竹堂內(nèi)的小廳中，因?yàn)楣嗜斯馀R，洋溢著一股暖融融的氣氛。這一天，大家最期待的人是張耒，這位被新晉皇帝重新起用為太常少卿的貶官，也是蘇軾的得意門(mén)生。座上客人們?cè)缇捅桓嬷?，張耒將帶?lái)一件寶貝，一件他從貶謫地復(fù)州無(wú)意間收得的浯溪《大唐中興頌》碑的烏金拓本。

張耒在幾案上緩緩展開(kāi)這幅字，眾人早已將它圍了一圈。這是唐代名手顏真卿的字，渾厚華滋，氣度磅礴，賓客稱贊不已。當(dāng)大家賞完書(shū)法，有人提議，要讀一讀張耒的詩(shī)，那首詩(shī)恰好就是張耒在復(fù)州寫(xiě)就的《讀中興頌碑》，不得不說(shuō)一切很應(yīng)景，從書(shū)法到詩(shī)句，從張?jiān)奈谋镜綇堮绲膽?yīng)和，何況張耒這首詩(shī)在文人中早已流傳開(kāi)來(lái)。

最終還是提議由張耒自己吟誦這首詩(shī)：

玉環(huán)妖血無(wú)人掃，漁陽(yáng)馬厭長(zhǎng)安草。

潼關(guān)戰(zhàn)骨高于山，萬(wàn)里君王蜀中老。

金戈鐵馬從西來(lái)，郭公凜凜英雄才。

舉旗為風(fēng)偃為雨，灑掃九廟無(wú)塵埃。

元功高名誰(shuí)與紀(jì)，風(fēng)雅不繼騷人死。

水部胸中星斗文，太師筆下龍蛇字。

天遣二子傳將來(lái)，高山十丈磨蒼崖。

誰(shuí)持此碑入我室？使我一見(jiàn)昏眸開(kāi)。

百年興廢增感慨，當(dāng)時(shí)數(shù)子今安在？

君不見(jiàn)，荒涼浯水棄不收，時(shí)有游人打碑賣。

他的聲音先是低低的，繼而向上高揚(yáng)，像一只闖入室內(nèi)的大鳥(niǎo)，在人們頭頂盤(pán)旋著。當(dāng)他念到“當(dāng)時(shí)數(shù)子今安在”時(shí)，在場(chǎng)的人們沉默了，想到若干年前，也在這有竹堂內(nèi)，那些談笑風(fēng)生的人此刻渺無(wú)蹤跡，人們心里便生出無(wú)數(shù)感嘆來(lái)。

待到張耒誦完全詩(shī)，廳堂內(nèi)響起一陣喝彩。張耒拱手作揖，向朋友們致謝。就在這當(dāng)兒，他瞥見(jiàn)了站在人群外圍的李清照，臉上一副若有所思的樣子，仿佛適才的熱鬧與她絲毫不相干。

作為李格非好友，也作為李清照老師，張耒太了解這個(gè)女弟子了，他特意點(diǎn)名李清照，說(shuō)實(shí)在的，他還是想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)小丫頭的意見(jiàn)。

李清照臉上一副處變不驚的模樣，既無(wú)羞澀也無(wú)扭捏，盡管此刻，在場(chǎng)的目光都落到她身上了?！澳俏揖驼f(shuō)說(shuō)自己的看法，老師的詩(shī)固然寫(xiě)得氣勢(shì)不凡。但恕弟子淺薄，第一句小女子就不喜歡?！?/p>

張耒是誰(shuí)呀？宋神宗熙寧六年進(jìn)士，蘇門(mén)四學(xué)士之一，可是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笤?shī)人。十六歲的李清照一上來(lái)就表達(dá)了不喜歡。場(chǎng)上的人都不接話了，安靜下來(lái)，看看這小姑娘會(huì)有什么高論。

“唐朝的劫難，固然與楊玉環(huán)有關(guān)，又怎可將責(zé)任歸咎于楊玉環(huán)？大唐的衰敗，難道不是因?yàn)樽曰实鄣酱蟪家槐娔腥说氖殕?？如果說(shuō)楊玉環(huán)美色吸引了唐玄宗，即便美麗有罪，唐玄宗若是明君，何嘗會(huì)這樣禁不起魅惑？功業(yè)歸于帝王和功臣，禍端歸于女子……不得不說(shuō)是莫大偏見(jiàn)?！?/p>

說(shuō)完后，李清照當(dāng)場(chǎng)揮筆，寫(xiě)下兩首和詩(shī)，其一為：

五十年功如電掃，華清花柳咸陽(yáng)草。

五坊供奉斗雞兒，酒肉堆中不知老。

胡兵忽自天上來(lái)，逆胡亦是奸雄才。

勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。

何為出戰(zhàn)輒披靡，傳置荔枝多馬死。

堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)紀(jì)文字。

著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。

子儀光弼不自猜，天心悔稿人心開(kāi)。

夏商有鑒當(dāng)深戒，簡(jiǎn)策汗青今具在。

君不見(jiàn)當(dāng)時(shí)張說(shuō)最多機(jī)，雖生已被姚崇賣。

……

此詩(shī)一出，滿座皆驚，有竹堂的?？?，自然知道李格非家有一個(gè)才女，但絕不能想到這個(gè)才女對(duì)歷史和世事有這等洞見(jiàn)，一個(gè)十七歲的少女，對(duì)政治的理解竟如此深刻。以至于后來(lái)的大學(xué)問(wèn)家朱熹讀到李清照這兩首詩(shī)，忍不住撫案慨嘆：“如此等語(yǔ)，豈女子所能？”

李清照生在書(shū)香世家，父親李格非為熙寧九年（1076年）進(jìn)士，元祐中任太學(xué)博士，授業(yè)于大文豪蘇軾。母親為元豐年間宰相王珪的長(zhǎng)女，從小飽讀詩(shī)書(shū)，李清照承襲了這一脈書(shū)卷之氣。她生在泉城濟(jì)南，這是一個(gè)溫柔的小城，家家涌泉，戶戶垂楊。父親取王維《山居秋暝》中兩句詩(shī)“明月松間照，清泉石上流”中意境，為女兒命名“清照”。盡管生母早逝，李清照的童年生活依然被照料得相當(dāng)周至，她還未曾經(jīng)見(jiàn)生活的陰影。

約在元祐四年（1089年），李格非升任太學(xué)正，這是一個(gè)隸屬于國(guó)子監(jiān)的學(xué)官，盡管品級(jí)很不起眼，只是小小九品，不過(guò)于李格非來(lái)說(shuō)，意義倒也不小。此后他的生活將在東京展開(kāi)，為此他在京城內(nèi)購(gòu)買了一處宅院，請(qǐng)園林工人在院中手植了一片紫竹，名曰有竹堂。

六歲那年，李清照第一次離開(kāi)濟(jì)南城，第一次到達(dá)京都。京都是一座夢(mèng)幻之城，街道通達(dá)，建筑恢宏。街上，華服如云，夜晚，燈火璀璨若星辰。

小姑娘到了京都，就像小魚(yú)兒游進(jìn)了大江里，覺(jué)得天地一下子闊朗了。她可不是那種躲在深閨里長(zhǎng)大的女孩，她是要時(shí)不時(shí)跑到有竹堂外大街上去的。到了京都后，不出三年，小姑娘就借著各種理由遍游了京城，她跑到朱雀門(mén)外，在小吃街上嘗過(guò)水飯、熬肉、煎羊白腸、凍魚(yú)頭；她跑到勾欄瓦舍，聽(tīng)說(shuō)書(shū)，看傀儡戲、皮影、雜耍；她跑到運(yùn)河邊，等著送水果的小舟，將南方的時(shí)令鮮果運(yùn)來(lái)。京都啊，比詩(shī)句更迷人，比音樂(lè)和繪畫(huà)更多彩。

除了熱氣騰騰的生活，除了大都市展現(xiàn)的豐富多彩，少女李清照的京都生活，還有另一份重要獲得。有竹堂內(nèi)常常高朋滿座，父親的朋友里頗有些當(dāng)世的大人物。李清照從小耳濡目染了這些人的言談舉止，她聽(tīng)他們商議時(shí)事，評(píng)析詩(shī)文，也聽(tīng)他們談及許多文人逸事，歐陽(yáng)修、范仲淹、司馬光、蘇東坡、王安石……這些北宋文壇上如雷貫耳的名字，經(jīng)常響在有竹堂里。少女李清照還有了好幾位老師，自此除了父親李格非，能提點(diǎn)這個(gè)古靈精怪的姑娘的人就不止一個(gè)了，蘇軾門(mén)下學(xué)士晁補(bǔ)之、張耒兩位大學(xué)問(wèn)家尤其喜歡李清照，他們既視她為自己的小侄女，又視她為一個(gè)詩(shī)詞的天才。

李清照的青春少女時(shí)代是自在的，舒張的，也是優(yōu)渥的。既是京城文學(xué)家李格非家的大家閨秀，又是不被陳規(guī)和陋習(xí)禁錮的自然生長(zhǎng)的女孩。十五歲的夏天，李清照回到故鄉(xiāng)，在濟(jì)南小住。午后時(shí)分，她和家中仆人劃兩只小舟出去，一直行到城西的湖中。其時(shí)，濟(jì)南城河道縱橫，水系四通八達(dá)，大明湖水面浩蕩，貫穿半個(gè)濟(jì)南，由城南到城西，大大小小的湖都與大明湖連接，按濟(jì)南人慣例，湖中遍植藕花。小舟從家門(mén)口河埠頭出發(fā)，繞過(guò)幾彎河道，蕩過(guò)兩個(gè)淺淺的小湖，就駛?cè)肓顺俏鞯南ひ粠А?/p>

夏天盛大，陽(yáng)光像純金的薄片灑落水面上，閃閃爍爍，青碧的荷葉在水上婷婷裊裊。一葉輕舟漂在水上，若行云一般輕快。船穿過(guò)亭亭玉立的荷葉，穿過(guò)粉的、白的荷花，恍若進(jìn)入了一片青蔥的樹(shù)林，陽(yáng)光的熱情也似乎被擋在了外面。這是自在的午后，小舟任意東西，想去哪里就去哪里，想在哪里停泊就在哪里停泊。

李清照最愛(ài)水中一個(gè)小亭，翹角飛檐，蹲踞于連綿蓮葉中，這是絕佳的觀景處。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興，目之所及滿眼翩然飛動(dòng)的荷花。她們?cè)谛⊥ど蠈?duì)詩(shī)，在小亭上嬉戲，在小亭上快活地歌唱與舞蹈，也在小亭上吃酒，酒和小菜出發(fā)時(shí)就帶好的，可別小瞧一群姑娘，一旦喝開(kāi)了，酒量并不亞于大老爺們兒。年輕的人兒啊，從不計(jì)算時(shí)間，時(shí)間是用來(lái)?yè)]霍的，是用來(lái)像雨珠一般拋灑的。

一直耍到落日西沉，晚風(fēng)帶來(lái)涼意，云霞像五彩錦緞般鋪滿整個(gè)天空，一群人才想起回家去。重新登上小舟，小舟上放著東倒西歪的酒器，放著水中撈出來(lái)的蓮藕，也放著盛放的粉色的、白色的蓮花。大小姐提議：我們來(lái)比賽，看哪只船先到家門(mén)口。一聲令下，姑娘們用力劃槳，扁舟在水上飛動(dòng)起來(lái)，一下子扎入了藕花的深處。酒意上來(lái)，掌舵的人哪能辨得清南北東西呢？船槳翻飛，女生們?cè)谂夯ǖ纳钐幋舐曟音[著，船兒撞開(kāi)了叢叢蓮葉，撞折了朵朵蓮花。一群群鷗鷺撲啦啦地自荷塘的深處飛了起來(lái)。

許多年之后，避難在南方的李清照都會(huì)回想起十五歲的那個(gè)夏天，那是她一生中最輕盈的夏天，每個(gè)傍晚，她的心都像白色的鳥(niǎo)兒一樣在天空飛過(guò)。

五、南宋的藥

七歲那年，辛棄疾第一次深切地嘗到了某種苦澀，這種苦澀不是食物給的，而是一個(gè)叫命運(yùn)的東西給的。盡管七歲男孩的詞典里還未出現(xiàn)“命運(yùn)”這個(gè)詞匯，他還是感覺(jué)到了一種宿命般的無(wú)奈，這份無(wú)奈像不見(jiàn)底的深淵淹沒(méi)了他全部的期盼。

那天傍晚，他再一次被家人帶到父親床前。室內(nèi)光線昏暗，最后一點(diǎn)殘余的夕光從木格窗欞透進(jìn)來(lái)，父親躺在床上，氣若游絲。父親的手朝他伸過(guò)來(lái)，他小小的身體靠近那只手，把自己的小手送過(guò)去，不安地躲進(jìn)大大的手心里。一放上去，男孩心里就泛起了一股酸楚，那只手原本那樣寬大、厚實(shí)、有力，此刻，卻顯得無(wú)比孱弱，每根手指都無(wú)助地耷拉著，有氣無(wú)力欲言又止。過(guò)了好一會(huì)兒，它似乎積攢起了一點(diǎn)兒力氣，用力握緊了那只小手。這時(shí)，辛棄疾聽(tīng)到父親微弱的話語(yǔ)：“記住，你是大宋的子民，你是大宋的子民?！彼χ貌蝗菀讓⑦@句話說(shuō)了兩遍，一陣劇烈的咳嗽襲來(lái)，將他身體里積攢起來(lái)的一點(diǎn)兒精氣神給剝奪殆盡了。

這是父親辛文郁對(duì)辛棄疾說(shuō)的最后一句話，這句話說(shuō)得無(wú)比的輕，但一字一字都打在七歲男孩的心壁上，鏗然作響。

即便只有七歲，辛棄疾也知道父親的死事出蹊蹺。盡管大人們并沒(méi)將事情經(jīng)過(guò)告訴他，早慧的孩子還是弄清楚了事情的來(lái)龍去脈。

辛棄疾出生在山東歷城的遙墻鎮(zhèn)四風(fēng)閘村。出生時(shí)，北宋已滅亡十三年，山東一帶早已成為金人的淪陷區(qū)。確切說(shuō)，他是一個(gè)在淪陷區(qū)長(zhǎng)大的孩子。

十三年過(guò)去，淪陷區(qū)并未如統(tǒng)治者們想象的那樣井然有序，宋朝的王師盡管已悉數(shù)被壓制在長(zhǎng)江以南，北宋最后一任皇帝宋欽宗趙桓還在金人手里，而太上皇趙佶則已于紹興五年（1135年）六月在黑龍江哈爾濱的五國(guó)城死于非命，他名義上的“遺骸”要到八年之后，也就是紹興十三年（1143年）一月才迎回南宋臨安，棺槨內(nèi)代表遺骸的僅僅只是兩截木頭，當(dāng)然，宋高宗趙構(gòu)也沒(méi)和人說(shuō)起這兩截木頭的事，這是后話。

話說(shuō)回來(lái)，女真族統(tǒng)治了帝國(guó)北方地區(qū)，占領(lǐng)了田地屋舍，建立了傀儡政權(quán)，劫掠了財(cái)產(chǎn)，但并不表示這片大地上的人民就歸順了，成了他們的子民。在民間，反抗仍然暗流洶涌。遠(yuǎn)的不說(shuō)，近邊歷城遙墻一帶就有一支由辛家組織起來(lái)的抗金隊(duì)伍。這支隊(duì)伍起初名義上是為了保護(hù)地方安全建立的，不過(guò)隊(duì)伍中幾個(gè)頭領(lǐng)都明白，它一定有更大的使命。什么使命呢？他們只敢在心里默默地想，怕說(shuō)出口嚇到自己也嚇到別人。

這支武裝隊(duì)伍一直在村外的臥牛山練兵，臥牛山是一座并不高大的山，但那兒有茂密的樹(shù)，有一片寬闊的坡地，正適合擺開(kāi)陣勢(shì)操練兵馬。辛棄疾不會(huì)忘記，自己更小的時(shí)候曾和父親一道登華山，華山就在臥牛山側(cè)，登到華山半腰，父親指著臥牛山，讓兒子往那邊看：“兒子，那兒是臥牛山?！碑?dāng)時(shí)，他是不解的，父親為什么要特別地讓他看這座山呢？到七歲這一年，他才突然明白臥牛山對(duì)于父親的意義。

辛文郁就是在臥牛山練兵時(shí)，被人泄露消息，引來(lái)一大隊(duì)金兵，將臥牛山圍個(gè)水泄不通。手下一隊(duì)人馬掩護(hù)辛文郁殺出了重圍，他騎著一匹馬撤退時(shí)，被一個(gè)埋伏在路邊的金兵以毒箭射中右腿，這一箭最終奪走了辛文郁的性命。對(duì)于辛棄疾來(lái)說(shuō)，七歲這一年的慘痛記憶才開(kāi)始了一半，他沒(méi)有想到，一向羸弱多病的母親，因?yàn)楦赣H的意外死亡帶來(lái)了精神上的沉重一擊，也在這一年永遠(yuǎn)離開(kāi)七歲的兒子。

兩位至親的永逝讓原本無(wú)憂無(wú)慮的辛棄疾一下子跌入了痛苦的深淵里。在外任職的祖父辛贊第一時(shí)間趕回家鄉(xiāng)。這位前朝的進(jìn)士，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的原因，沒(méi)能帶著辛氏家族南遷，也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的原因，忍辱負(fù)重地在金人地界做了官，這些年，他的心緒真是五味雜陳?，F(xiàn)在兒子和兒媳的猝然離開(kāi)，讓他格外憂慮起孫子來(lái)。這次返鄉(xiāng)，辛贊告假在老家待了較長(zhǎng)一段時(shí)間，隨后做出一個(gè)重要決定，他要將孫子帶在身邊，這樣更有利于辛棄疾的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)。

在經(jīng)歷了一段痛苦時(shí)光后，七歲的辛棄疾迎來(lái)了人生中第一次遠(yuǎn)行，前往安徽亳州，其時(shí)，祖父辛贊正在亳州擔(dān)任知縣。從濟(jì)南歷城到安徽亳州，相隔八百里，辛贊一點(diǎn)兒也不急著趕路。他想好了，這一程應(yīng)該成為孫子人生中一堂重要的課，在這堂課里，他想讓孫子認(rèn)識(shí)“國(guó)家”這兩個(gè)字。他當(dāng)然知道，孫子五歲開(kāi)始識(shí)字，不可能不認(rèn)得這兩個(gè)字，但什么是國(guó)家呢？它是抽象的嗎？?jī)H僅是寫(xiě)在紙上的符號(hào)嗎？絕對(duì)不是。

相反，它是那樣具體而清晰。

爺孫倆一路南行，一邊趕路一邊游歷。每到一處重要景點(diǎn)，辛贊都會(huì)將行程停下來(lái)，讓小棄疾去領(lǐng)會(huì)和感受，去觸摸和親近。他們尋訪了靈巖寺，這是一座建于唐代的古剎，小男孩在森然的大殿間傾聽(tīng)鐘聲，在唐代的飛檐斗拱中領(lǐng)受華夏的建筑之美。游覽靈巖寺之后，祖父又帶辛棄疾攀登了泰山，一路拾級(jí)而上，祖孫倆走得汗流浹背，每一次歇下來(lái)，祖父都會(huì)和孫子講泰山的故事，小小的男孩恍然大悟，這似乎不僅僅是一座地理意義上的山，這座山高聳著一種精神，一種獨(dú)屬于古老中國(guó)的精神。這是孔子的山，是秦皇漢武的山，也是每一個(gè)中原人的山，它聳立著，像一種永不改變的信念般聳立著。站在泰山頂上，祖父忍不住感慨：“多好的山河啊，這可是大宋的山河呀，可惜這滿目的河山病了?！?/p>

隨后，祖父又帶著孫子去了孔廟，這一年，辛棄疾剛剛接觸到《論語(yǔ)》，他知道孔子是一個(gè)大人物，但還從未如此切近感受過(guò)一個(gè)偉大生命具備的能量，在孔廟和孔園，無(wú)數(shù)的孔子附著在萬(wàn)物之上，恣意生長(zhǎng)。那些松柏，那些張揚(yáng)的青藤，那些林立的石碑，和石碑上不朽的詩(shī)句，都在延展著，告訴人們，圣人還在。

辛棄疾小小的心里不禁想到，有一些人是不死的，他的精神會(huì)像這孔園中的松柏一樣，在每個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候重返青翠。

離開(kāi)曲阜后，繼續(xù)南下，進(jìn)入安徽境內(nèi)走了一段水路，船經(jīng)過(guò)微山湖，祖父跟辛棄疾講了張良的故事，講他如何幫助漢高祖建立奇功。在祖父娓娓的講述中，辛棄疾被祖父的話語(yǔ)和目光牽引著，在這般熱切的目光里，男孩覺(jué)到了某種殷切的寄望。

到亳州，一切安頓下來(lái)后，辛贊為辛棄疾物色到當(dāng)?shù)氐囊晃幻麕焺⒄啊?/p>

八歲那年，辛棄疾進(jìn)到劉先生私塾，開(kāi)始學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。這位劉先生不僅學(xué)問(wèn)了得，還寫(xiě)得一手好詩(shī)詞，這讓辛棄疾對(duì)詩(shī)詞這種文體更加生發(fā)出蓬勃的熱情。

在劉先生私塾中，少年辛棄疾還結(jié)識(shí)了一個(gè)朋友，他叫黨懷英。黨懷英大辛棄疾六歲，祖上為山東泰安人，也可稱得上是辛棄疾老鄉(xiāng)。黨懷英刻苦好學(xué)，這個(gè)一心讀書(shū)的少年往后將高中進(jìn)士，并進(jìn)入大金帝國(guó)的高層，成為金廷的侍講學(xué)士和翰林院大學(xué)士，他注定要走一條與辛棄疾截然不同的路。

兩位少年皆好詩(shī)文，便有了相互唱和，你來(lái)我往，在文字里張揚(yáng)著年輕的氣度。亳州城內(nèi)竟有了“辛黨”的美譽(yù)，“辛黨”就是特指這兩個(gè)從小胸懷奇志的少年詩(shī)人。

除了學(xué)文，辛贊特意囑咐孫子要好好習(xí)武，不但要求他熟讀兵書(shū)，還安排少年辛棄疾跟隨當(dāng)?shù)仃悡焕献娴膫魅肆?xí)拳法，同時(shí)跟一位頗有名氣的劍客學(xué)劍術(shù)。

少年像春天的禾苗，爭(zhēng)分奪秒地生長(zhǎng)起來(lái)。在他心里，已經(jīng)藏進(jìn)了一個(gè)驚天動(dòng)地的抱負(fù)，這個(gè)抱負(fù)關(guān)乎代代相傳的信仰，也關(guān)乎著這個(gè)災(zāi)難深重的國(guó)家的命運(yùn)。這個(gè)抱負(fù)起先只是一粒種子，隨著他離開(kāi)故地前往安徽后破土而出了。他瘋狂練劍，如癡如醉般研讀兵書(shū)，他激揚(yáng)文字，書(shū)寫(xiě)豪邁的詩(shī)篇。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼間辛棄疾已在亳州待了三年。祖父辛贊的任期就此結(jié)束了，他的勤政和務(wù)實(shí)贏得了大金國(guó)高層的信任，即將調(diào)任更重要的職位，擔(dān)任開(kāi)封知府。

辛棄疾跟隨祖父輾轉(zhuǎn)到了開(kāi)封。進(jìn)城那一日正是傍晚，祖孫倆的馬車穿過(guò)破敗的城門(mén)，斜陽(yáng)落在道旁蒼涼的建筑物上，落在青石路上。祖父只是沉默著，辛棄疾心里有許多問(wèn)題，有許多困惑，小時(shí)候，他就曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)京都是世上第一繁華的城市，此刻，這座城市與他想象中的落差為何如此巨大？但祖父的沉默令他無(wú)法啟齒。

他當(dāng)然不會(huì)知道，這座城具備的一切錦繡、富庶，這座城擁有的萬(wàn)家燈火不夜天，是如何轉(zhuǎn)眼間坍塌的。時(shí)光未能修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)痛，北宋昔日的都城遍體鱗傷，廢墟在斜陽(yáng)里靜默，衰草在頹墻上搖擺，西風(fēng)在空蕩的街上游蕩……作為新到任的長(zhǎng)官，辛贊的心緊緊揪著。

到了中原，祖父有機(jī)會(huì)帶辛棄疾去領(lǐng)略另外一種風(fēng)土和人情。無(wú)論是開(kāi)封城外黃河邊官渡之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)，還是三國(guó)時(shí)代三英戰(zhàn)呂布的古戰(zhàn)場(chǎng)，抑或宋太祖黃袍加身的陳橋驛……年少的辛棄疾都跟隨著祖父的腳步去過(guò)。一次一次踏足歷史的場(chǎng)域，讓辛棄疾一次一次觸摸了民族的骨節(jié)，國(guó)家這個(gè)詞語(yǔ)，終于變得清晰可見(jiàn)，它絕不是一個(gè)稱呼，也不是一場(chǎng)抒情，它是一條河流，一片厚實(shí)的黃土，它是一截城墻，一個(gè)蕭瑟的村莊，一口淳樸的方言。它不僅在眼睛里歷歷可見(jiàn)，也能在掌心里觸及和摩挲，它還在舌頭上，在唇齒間，在鼻腔和味蕾里。

從亳州到開(kāi)封，整整六年，時(shí)間已將少年辛棄疾塑就成一個(gè)挺拔的青年。祖父即將前往海州任職的前期，將辛棄疾送回了濟(jì)南老家。

南宋紹興二十七年（1157年），十八歲的辛棄疾通過(guò)了鄉(xiāng)試，獲得進(jìn)京參加會(huì)試的機(jī)會(huì)。第一次進(jìn)京之旅，從表面看自然為了應(yīng)試，但實(shí)在還有一個(gè)不能輕易講出來(lái)的深層原因，青年期望借此了解帝國(guó)的地形。熟讀兵書(shū)的人都知道，對(duì)地形的掌握甚至將主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。一路向北，經(jīng)過(guò)德州、滄州、廊坊，經(jīng)過(guò)開(kāi)闊的華北平原東側(cè)。遼闊的國(guó)土像一軸山水長(zhǎng)卷打開(kāi)在青年眼中，他禁不住心潮起伏，這就是祖父說(shuō)的萬(wàn)里山河。

青年辛棄疾第一次去登了長(zhǎng)城，站在八達(dá)嶺上，放眼望去，蒼茫暮色中，起伏的峰巒如翻騰的怒濤。青年心中升騰起一個(gè)強(qiáng)烈的熱望：“等著吧，待我來(lái)收復(fù)這大好的河山。”

這個(gè)叫棄疾的男孩，是否注定要替國(guó)家治病，注定要成為治療南宋痼疾的一劑藥？