女兒已經(jīng)讀高一了，她經(jīng)歷了初中三年的痛苦，現(xiàn)在還將經(jīng)歷新的痛苦。

大多數(shù)時(shí)間，只要不在學(xué)校，她都會(huì)將房門(mén)一關(guān)，躲進(jìn)自己小房間里，坐在一張白色寫(xiě)字臺(tái)旁刷題。除了睡覺(jué)，我見(jiàn)到她時(shí)，就是在刷題。以至于我常常會(huì)有困擾，有時(shí)想跟她溝通些什么，比如就某個(gè)問(wèn)題探討一下看法，即便這樣簡(jiǎn)單的互動(dòng)都會(huì)因?yàn)樗敝s作業(yè)，而變得倉(cāng)促潦草，阻礙重重。

初中三年結(jié)束，女兒將學(xué)校里搬回來(lái)的學(xué)習(xí)資料、習(xí)題集、各類(lèi)試卷，加上房間里的學(xué)習(xí)資料全部理出來(lái)，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)12個(gè)手提袋。這12袋學(xué)習(xí)資料賣(mài)給了收廢品的老漢，過(guò)了秤，足足130公斤。但她同學(xué)的學(xué)習(xí)資料似乎分量更足，有150公斤的，也有很多達(dá)到了200公斤。

這130公斤的習(xí)題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了女兒自身的體重，它承包了我女兒13歲到16歲的少女時(shí)光，這段時(shí)光，她本來(lái)還應(yīng)該到田野里去放風(fēng)箏，到湖畔去追逐落日，到劇院里去看戲；她本來(lái)還應(yīng)該在書(shū)房里寫(xiě)她的隸書(shū)，在房間里彈她的鋼琴，或者去森林里擁抱一棵百年的老樹(shù)……她有太多事情可以做了，但她錯(cuò)過(guò)了幾乎所有關(guān)乎成長(zhǎng)的事情。

那些類(lèi)似于飛揚(yáng)、無(wú)畏、率性、心比天高……這樣的詞語(yǔ)都已經(jīng)在少年的心靈里漸漸枯萎了。

我想，這不光是我眼中的女兒，更是全中國(guó)99%的家長(zhǎng)眼中的孩子。

當(dāng)我寫(xiě)下這些文字，我承認(rèn)自己的心在這一刻被揪得緊緊的。應(yīng)試教育的痛，間接地作用在我身上，就像狠狠地打了我兩個(gè)耳光，生疼生疼的。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我能做些什么呢？有一天，我突然想寫(xiě)寫(xiě)那些從前的少年，他們來(lái)自唐宋時(shí)代，之后都成了中國(guó)文學(xué)史上璀璨的星辰。他們的文字穿越千年時(shí)光，即便在今天，依然照耀著我們的靈魂。他們之所以成為后來(lái)的他們，跟少年時(shí)代經(jīng)歷的種種絕對(duì)不會(huì)沒(méi)有關(guān)系。我在故紙堆里揀擇，又在紙頁(yè)間以漢字重塑了從前那些少年，他們是王勃、李白、李賀、李清照和辛棄疾。當(dāng)這五個(gè)少年站在我們面前，我們看到了少年中國(guó)的蓬勃之氣，也看到了中國(guó)少年的希望和抱負(fù)。

我不想定義少年，少年是無(wú)法被定義的，正因?yàn)闆](méi)有邊際，才有無(wú)限可能。但我想，世間真正的少年又是相似的。

我一直很喜歡一個(gè)詞語(yǔ)，叫“少年之氣”，什么是“少年之氣”？那是一股虎虎生威的向上的朝氣，是一股天真的率性之氣，是一種永不言敗的信念，也是一個(gè)直掛云帆濟(jì)滄海的豪壯夢(mèng)想。這些唐宋的少年，他們的心里還沒(méi)有懦弱和退縮，他們有大把大把的勇氣，他們或執(zhí)劍天涯，或到廣闊的山野里采集詩(shī)篇，或以初生之犢的無(wú)畏挑戰(zhàn)威權(quán)，或背負(fù)著宏大的理想主義向前走去。他們心里裝著一個(gè)闊大的世界，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和他們有關(guān)。

我期待，這樣的“少年之氣”有一天能回到更多孩子身上。

徐海蛟，浙江寧波人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江散文學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。曾獲第四屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、第十九屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)（提名獎(jiǎng)）、三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、浙江省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、“小十月文學(xué)獎(jiǎng)”散文組金獎(jiǎng)等。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》《山花》《青年文學(xué)》《散文選刊》《雨花》《芒種》等文學(xué)期刊發(fā)表作品200多萬(wàn)字。著有《不朽的落魄》《山河都記得》《故人在紙一方》《親愛(ài)的笨蛋》等15部書(shū)。