女兒已經(jīng)讀高一了，她經(jīng)歷了初中三年的痛苦，現(xiàn)在還將經(jīng)歷新的痛苦。

大多數(shù)時間，只要不在學(xué)校，她都會將房門一關(guān)，躲進自己小房間里，坐在一張白色寫字臺旁刷題。除了睡覺，我見到她時，就是在刷題。以至于我常常會有困擾，有時想跟她溝通些什么，比如就某個問題探討一下看法，即便這樣簡單的互動都會因為她要急著趕作業(yè)，而變得倉促潦草，阻礙重重。

初中三年結(jié)束，女兒將學(xué)校里搬回來的學(xué)習(xí)資料、習(xí)題集、各類試卷，加上房間里的學(xué)習(xí)資料全部理出來，裝了滿滿12個手提袋。這12袋學(xué)習(xí)資料賣給了收廢品的老漢，過了秤，足足130公斤。但她同學(xué)的學(xué)習(xí)資料似乎分量更足，有150公斤的，也有很多達到了200公斤。

這130公斤的習(xí)題，遠遠超過了女兒自身的體重，它承包了我女兒13歲到16歲的少女時光，這段時光，她本來還應(yīng)該到田野里去放風(fēng)箏，到湖畔去追逐落日，到劇院里去看戲；她本來還應(yīng)該在書房里寫她的隸書，在房間里彈她的鋼琴，或者去森林里擁抱一棵百年的老樹……她有太多事情可以做了，但她錯過了幾乎所有關(guān)乎成長的事情。

那些類似于飛揚、無畏、率性、心比天高……這樣的詞語都已經(jīng)在少年的心靈里漸漸枯萎了。

我想，這不光是我眼中的女兒，更是全中國99%的家長眼中的孩子。

當(dāng)我寫下這些文字，我承認自己的心在這一刻被揪得緊緊的。應(yīng)試教育的痛，間接地作用在我身上，就像狠狠地打了我兩個耳光，生疼生疼的。作為一個寫作者，我能做些什么呢？有一天，我突然想寫寫那些從前的少年，他們來自唐宋時代，之后都成了中國文學(xué)史上璀璨的星辰。他們的文字穿越千年時光，即便在今天，依然照耀著我們的靈魂。他們之所以成為后來的他們，跟少年時代經(jīng)歷的種種絕對不會沒有關(guān)系。我在故紙堆里揀擇，又在紙頁間以漢字重塑了從前那些少年，他們是王勃、李白、李賀、李清照和辛棄疾。當(dāng)這五個少年站在我們面前，我們看到了少年中國的蓬勃之氣，也看到了中國少年的希望和抱負。

我不想定義少年，少年是無法被定義的，正因為沒有邊際，才有無限可能。但我想，世間真正的少年又是相似的。

我一直很喜歡一個詞語，叫“少年之氣”，什么是“少年之氣”？那是一股虎虎生威的向上的朝氣，是一股天真的率性之氣，是一種永不言敗的信念，也是一個直掛云帆濟滄海的豪壯夢想。這些唐宋的少年，他們的心里還沒有懦弱和退縮，他們有大把大把的勇氣，他們或執(zhí)劍天涯，或到廣闊的山野里采集詩篇，或以初生之犢的無畏挑戰(zhàn)威權(quán)，或背負著宏大的理想主義向前走去。他們心里裝著一個闊大的世界，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和他們有關(guān)。

我期待，這樣的“少年之氣”有一天能回到更多孩子身上。

徐海蛟，浙江寧波人，中國作家協(xié)會會員，浙江散文學(xué)會副秘書長。曾獲第四屆《人民文學(xué)》新人獎、第十九屆文津圖書獎（提名獎）、三毛散文獎大獎、浙江省“五個一工程”獎、浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎、“小十月文學(xué)獎”散文組金獎等。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》《山花》《青年文學(xué)》《散文選刊》《雨花》《芒種》等文學(xué)期刊發(fā)表作品200多萬字。著有《不朽的落魄》《山河都記得》《故人在紙一方》《親愛的笨蛋》等15部書。