艾弗尤

筆者旅美初期，和兩個教授一起吃飯。法語教授當·穆肯一臉壞笑，開口閉口都是“子曰”“子曰”的?！白釉唬捍烁咳找皇?，不亦樂乎？”英語教授大衛(wèi)·佩里，也樂呵呵的，在一旁靜觀我的反應。

其實，當雖然貴為教授，但是說的畢竟是“番邦蠻語”，哪里會有孔圣人及其弟子說話那樣文雅，其原話若是直譯過來，無非不過“村言俚語”罷了：“孔夫子說：每天喝上這樣的湯，難道不是很高興的事情嗎？”而且，細聽起來，蠻語中的“子曰”和子曰的內(nèi)容，都連蠻語自身最基本的語法都違反了。

我是中國人，當然得奮起護衛(wèi)祖國的尊嚴，同時也沒有忘掉自己來自禮儀之邦，因而有禮有節(jié)、端莊得體地笑問：“當大教授，您跑遍了世界的每一個角落，精通五門語言，怎么到頭來連自己的母語都說不好了？不是該說‘Confucius says或者‘Confucius said 嗎？怎么就直通通地一再‘Confucius say‘Confucius say的？”

番邦人真的不可救藥，聽完這樣的話，不僅未感受辱，還哈哈大笑起來，并解釋說，上世紀上半期開始，此語開始流行，有什么貌似蘊含著古老東方智慧的格言警句，前邊大多要冠以一個Confucius say。至于為什么不是Confucius says或者Confucius said，兩大教授還真的認真地思考探討了一番，最終卻只含糊其詞地說：不知道。

西方人能夠了解的“子曰”，也就是《論語》中的那些格言警句，雖然既簡潔，又睿智，但是難免有些似是而非，因為它們長于律戒，疏于說理。漸漸地，引用就經(jīng)常帶有調(diào)侃。再后來，“子曰”就成了一些短小機智玩笑的引子，尤其是那些帶黃的玩笑。

而作為地球上延續(xù)最久的原生語言，漢語早就脫盡了繁復的黏著性，又因為使用了方塊字，本就已經(jīng)淡化的復數(shù)和時態(tài)，就更無法通過詞形變化反映出來了。漢語的這一特征，也往往會在不少國人講的外語中頑固地保留下來。于是，Confucius say就成了大家都能會心莞爾的一種調(diào)侃。

兩大教授難道連這個都“不知道”嗎？當然不是。他們的這個“不知道”中可是蘊含了不少考量的，顯然是不想傷害我的感情。

當一到寒暑假，就漫世界跑。他家里有一整間屋，從地板到天花板，全都碼滿了這些旅游記錄的幻燈片。我一到美國，他就拖我去家里看他在中國旅游的留影。我一看就大為不悅，抱怨中國有那么多漂亮的地方，他怎么盡挑些難看落后的拍？簡直比安東尼奧尼還壞（我當時還沒有看過安東尼奧尼，卻早已熟知他的作為）。

大衛(wèi)是我求學和執(zhí)教武漢大學時的恩師，還是我留學美國的資助人。他后來長眠于武漢九峰山，自然熟知中國人炙熱的愛國情懷。當時有位學兄給他寫信時， 總是以“Dear Respectful ProfessorPerry”抬頭，稱他為“充滿了敬意”的教授。身為師長的他，竟然怎么都不好意思糾正。

弗勒切爾法律與外交研究生院院長和哈佛談判計劃主任聯(lián)袂主講的談判課是有名的大課，其中一項作業(yè)是學生按國別分組，列出他國人對自己國家的看法。美國學生列的單子最長：缺文化、少教養(yǎng)、直來直去……對這一點，世界上的人大多深以為然。

可是，孔夫子若是真的到了美國，就會難免生疑，曰：番人，慫著呢，能直言乎？