安楠

陳寅恪《王觀堂先生挽詞》云：“伯沙博士同揚(yáng)搉，海日尚書(shū)互倡酬?！逼渲星鞍刖渥⒂小胺ㄈ瞬：汀⑸愁祪刹┦俊?，后半句注有“余之得識(shí)伯希和于巴黎，由先生作書(shū)介紹也”。二十世紀(jì)一二十年代，陳寅恪與伯希和，一位初出茅廬、躊躇滿志，一位久負(fù)盛名、享譽(yù)國(guó)際漢學(xué)界。他們的交游在中國(guó)近現(xiàn)代史上極具代表性，可二人究竟是何時(shí)在巴黎初次結(jié)識(shí)的呢？

對(duì)于這段交游的起點(diǎn)，論者曾多有推斷。吳定宇在《學(xué)人魂·陳寅恪傳》中認(rèn)為，陳寅恪是在1921年后的第二次留德期間“持王國(guó)維所寫(xiě)的介紹信前往巴黎”拜訪伯希和的，但沒(méi)有提供證據(jù)。蔣天樞撰《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》是較早的陳寅恪編年資料，其中記載陳寅恪約于1913—1914年游學(xué)巴黎，但語(yǔ)焉不詳，并未寫(xiě)到陳寅恪與伯希和的交游。桑兵結(jié)合陳寅恪與陳垣的往來(lái)書(shū)信，認(rèn)為陳寅恪是在1924年前后由王國(guó)維介紹，于巴黎拜見(jiàn)了伯希和，并在伯希和家中看到了韓本《元秘史》。殷祝勝則認(rèn)為陳寅恪生平經(jīng)歷中僅有一次巴黎之游，時(shí)間是從1912年末至1914年秋，因而陳寅恪持王國(guó)維書(shū)信拜訪伯希和當(dāng)是在這段時(shí)間里。王川亦認(rèn)可陳寅恪初識(shí)伯希和是由王國(guó)維作書(shū)介紹，但同時(shí)列舉了兩種可能：“陳寅恪初識(shí)伯希和應(yīng)在1913年或1914年，也可能為二十年代留學(xué)德國(guó)之時(shí)?！贝送?，王川還認(rèn)為“初謁之后，陳寅恪還曾再訪伯希和”，并以陳寅恪、陳垣與伯希和討論蒙元史為證。劉正、黃鳴在《閑話陳寅恪》中亦主張“陳寅恪先生見(jiàn)伯希和的時(shí)間大概在1913年到1914年之間”。劉經(jīng)富在《陳寅恪先生遺札兩通箋釋》一文中為證明“陳寅恪在北京與精通佛學(xué)的鄧伯誠(chéng)去拜訪參觀紹彝（筆者按：“紹彝”即馬紹彝）收藏的佛經(jīng)（可能有敦煌卷子）”是具有學(xué)術(shù)淵源的，從而提到陳寅恪與伯希和的交往，云：“1915年，陳寅恪二十六歲。此前已赴德國(guó)、瑞士、法國(guó)留學(xué)。他于1912年末至1914年秋就讀于巴黎高等政治學(xué)校社會(huì)經(jīng)濟(jì)部期間，與著名的東方學(xué)學(xué)者伯希和有過(guò)交往……但是，1914年8月在歐洲爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，中斷了他留學(xué)的正常進(jìn)程，他于戰(zhàn)前匆匆回國(guó)，結(jié)束了與伯希和的這段交游?！?/p>

劉經(jīng)富的論述頗有可以補(bǔ)充、商榷之處。這些說(shuō)法并無(wú)直接證據(jù)，在筆者看來(lái)很可能是出自法國(guó)學(xué)者戴密微的《陳寅恪》一文——其中寫(xiě)到陳寅恪在巴黎時(shí)很可能聽(tīng)過(guò)伯希和講授的各種課程。至于前述主張陳寅恪初謁伯希和是在二十世紀(jì)二十年代的學(xué)者，也沒(méi)能拿出更有力的證明。

2015年商務(wù)印書(shū)館出版的《史與物：中國(guó)學(xué)者與法國(guó)漢學(xué)家論學(xué)書(shū)札輯注》一書(shū)披露了一封《王國(guó)維致伯希和信（一九二五年七月二十四日）》（原件未斷句，斷句為筆者所加），其中提到：“茲有懇者友人陳君寅恪，向在美國(guó)，后在英德二國(guó)研究東方各國(guó)古文字學(xué)，而未得一見(jiàn)先生，至以為憾，故遠(yuǎn)道遺書(shū)，囑弟為之先容敬乞先生賜見(jiàn)。陳君欲請(qǐng)益之處甚多，又欲覽巴黎圖書(shū)館中先生所得敦煌各處古籍，祈先生為之介紹并予以便利?！?/p>

此信封面上寫(xiě)道“請(qǐng)陳寅恪先生面交”，當(dāng)為王國(guó)維“作書(shū)介紹”之原文。是以本書(shū)《前言》云“一九二五年陳寅恪攜王國(guó)維推薦信在巴黎與伯希和相識(shí)（王國(guó)維信一九二五年）”，主張陳寅恪、伯希和相識(shí)于1925年。本書(shū)多數(shù)信件版權(quán)為吉美博物館所有，而前述學(xué)者論述當(dāng)早于《史與物》之出版時(shí)間，則其作文時(shí)或未見(jiàn)王國(guó)維介紹信。

故陳寅恪初謁伯希和，確在1925年否？查《王國(guó)維致伯希和信（一九二五年七月二十四日）》標(biāo)題日期處附注“年代為吉美博物館標(biāo)注，月份日期為信中標(biāo)注”。此信落款“弟王國(guó)維敬啟 陰歷七月廿四日”，則標(biāo)題處之“七月二十四日”實(shí)為農(nóng)歷，且信中有“向在美國(guó)，后在英德二國(guó)研究東方各國(guó)古文字學(xué)”一句，查陳寅恪于1909—1911年間第一次留學(xué)德國(guó)，1919—1921年留學(xué)美國(guó)，1921—1925年再度留學(xué)德國(guó)，而王國(guó)維又作“向在”“后在”之語(yǔ)，故此推薦信的寫(xiě)作時(shí)間不當(dāng)早于陳寅恪1921年第二次留德。

又查得《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》“民國(guó)十四年乙丑（一九二五）”一條下有：“先生受聘為國(guó)學(xué)研究院教授……由德國(guó)歸國(guó)，歸后以父病請(qǐng)假一年?！笔聦?shí)上，陳寅恪歸家照顧父親的實(shí)際時(shí)間并不足一年，此點(diǎn)暫且不論，但其此次歸國(guó)的時(shí)間和路程卻必須略作考證。《吳宓日記》1925年11月9日記：“陳寅恪函，十二月十八日，由馬塞起程。”同年11月30日又記：“陳寅恪來(lái)函，歸期展緩?！眲⒄?、黃鳴在《陳寅恪書(shū)信（422通）編年考釋》一書(shū)中推斷陳寅恪從海路回國(guó)到達(dá)中國(guó)南京或廣州港口所需要的時(shí)間至少是一個(gè)半月，并認(rèn)為事實(shí)上“陳氏是1926年1月上旬從英國(guó)啟航”。筆者查閱資料，發(fā)現(xiàn)“從英國(guó)啟航”這一說(shuō)法當(dāng)出自傅斯年。1925年12月傅斯年致信羅家倫說(shuō)：“上星期初已即向朱要二十鎊，大約此星期可寄來(lái)。但此是老陳（筆者按：“老陳”即陳寅恪）的了，有約在。他即日走，先赴英國(guó)，故無(wú)從通融起?！庇纱丝磥?lái)，陳寅恪原先從馬賽啟航的計(jì)劃很可能隨著“歸期展緩”而改為從英國(guó)啟航了。此外值得一提的是，吳宓之女吳學(xué)昭在《吳宓與陳寅恪》一書(shū)中說(shuō)：

寅恪伯父離歐返抵上海的具體時(shí)間不詳，從父親的日記及其他有關(guān)資料看，當(dāng)是一九二六年一月從馬賽登船，二月回到上海。因羅家倫一九二六年一月五日自巴黎寫(xiě)給友人的信里提到，來(lái)自德國(guó)的陳寅恪是日往訪（原作者注：此條材料來(lái)自《羅家倫先生文存·補(bǔ)編》，頁(yè)362，臺(tái)北近代中國(guó)出版社1999年版）。估計(jì)這是寅恪伯父自柏林經(jīng)巴黎轉(zhuǎn)馬賽，預(yù)備回國(guó)途中的一次訪友。

盡管“從馬賽登船”已可證為不確，但這一條重要的記載卻佐證了陳寅恪回國(guó)途中曾路過(guò)巴黎——以往的研究幾乎都忽視了這一點(diǎn)。筆者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于查到了羅家倫這封信件的原文。此信是1926年1月5日羅家倫從巴黎寫(xiě)給張維楨（早年名薇貞，后來(lái)成為羅家倫妻子）的，信中說(shuō)：“這幾天連日有朋友來(lái)，昨日有陳劍翛（自英），今日有陳寅?。ㄗ缘拢?，明日有麥朗大佐（Col.Malone自英），雖然高興，但是要分心幾天?！?/p>

結(jié)合前文所有史料加以推斷，若將王國(guó)維介紹信中的“七月二十四日”系于1925年下，則當(dāng)為公歷1925年9月11日，與陳寅恪回國(guó)過(guò)程中諸事件發(fā)生的時(shí)間恰好順承，符合邏輯，筆者因此認(rèn)同吉美博物館對(duì)王國(guó)維介紹信時(shí)間的標(biāo)注。不過(guò)結(jié)合上文推斷，陳寅恪謁見(jiàn)伯希和的時(shí)間當(dāng)在1926年1月初前后，而未必是在1925年。

由此可證：陳寅恪初謁伯希和確由王國(guó)維推薦，王國(guó)維介紹信當(dāng)作于1925年9月11日。而陳寅恪是從柏林途經(jīng)巴黎前往英國(guó)乘船歸國(guó)任教，其初謁伯希和則當(dāng)在1926年1月初前后途經(jīng)巴黎期間。陳寅恪對(duì)陳垣所說(shuō)的“秘史韓本前在巴黎伯君家匆匆一見(jiàn)”更有可能發(fā)生在這段時(shí)間里。不過(guò)，王國(guó)維介紹信的年份為吉美博物館所加，至于是否存在其他更有力的佐證，則有待求教于方家了。此外劉桂生、歐陽(yáng)軍喜曾編著《陳寅恪先生編年事輯補(bǔ)》，因種種原因筆者尚未見(jiàn)到，俟后或可參閱此文以補(bǔ)正拙作也。