廖蕪芫

讀學者的回憶文字，有時會遇到讓人啞然失笑之處；若將若干回憶文字對照，又可能從中悟出彼中未言之隱情，頗為有趣。

先從楊聯(lián)陞教授的《哈佛遺墨》的一首詩說起：

贈周一良

（1982年6月）

劫后重逢迸淚珠，山山呼應有還無。

遺山才學兼身世，季木藏陶待價估。

周和楊是哈佛同學，從詩句看，“劫后重逢迸淚珠，山山呼應有還無”，同學之間感情甚篤。這首詩下面還有一段注語：

注：周一良叔叔周季木先生所藏陶片，四十年代由一良先生表兄孫師白請顧廷龍先生整理、精印成書，帶到美國若干部出售。周一良回國時，還有一部未售出，交楊聯(lián)陞代售。1982年周一良重到美國，提到此書，楊說：愿以五美元收下。周認為表兄已不需美元，把這部書送給了楊。

周一良（1913—2001），字太初，歷史學家，北京大學教授，系作者哈佛同學。

啞然失笑就是看到這段注的時候。四十年后，周一良還記得這樣一部代售的書并提起，我想應該只是敘舊，大概不會有討還或者索要售書所得的意思，不過如果是由楊來“提到”就完滿了——四十年了，還不忘友人當年所托。而楊提出“愿以五美元收下”，就實在是讓人無從應對了?？梢哉f是美國式的直率和市場經(jīng)濟價值觀的體現(xiàn)（楊考入清華的時候入的本是經(jīng)濟系，因?qū)ξ氖酚信d趣而后一直專攻文史），但五美元這個數(shù)實在是不該從大教授嘴里說出來吧（而且從楊本人的敘述看，不像是玩笑和調(diào)侃）。

這只是個小插曲，真正讓我提起興趣的是楊這首詩體現(xiàn)出來的對老同學的深情，因為同樣是老同學，另一位教授趙儷生的回憶錄則把楊寫得有些寡情薄義。

緣由是1987年趙儷生只身訪美，而邀請方接待不周全，趙到了哈佛之后想見的人也見不到，美方接待人員Frye得知他跟楊聯(lián)陞是清華同學，說楊在哈佛學術地位非常高，就打通楊的電話讓趙跟楊通話，下面是趙儷生《籬槿堂自敘》一書中《游美日記》的原文：

楊用中國話說：“我聽說你來了，但是我只能告訴你，第一我不能到旅館看望你，第二我不能請你到家里或館子里吃飯，因為美國史學年會就要開了，我的若干弟子都要到波士頓來，都要來看我，我老了，接待不動，所以一律擋駕。我擋了他們的駕，怎么好單獨應酬你呢？”

我告訴他，我并不要他到旅館來看我，也不要他請我吃飯，只希望在Kuhm 先生這里打開僵局。中美交流協(xié)會指定的是Kuhm，可是Kuhm 躲著兩三天不見蹤影。我困居旅館，又不習慣吃西餐，又不習慣打美國電話，所以情況很困難，希望有所解救。

楊發(fā)話了：“Kuhm那里，我不能打任何交道。至于你，又不能吃西餐，又不會打電話，我要問：你到我們美國來干什么？像你這樣到美國來，只能給中國人丟人！”他在電話里，聲色俱厲了。

簡直是五雷轟頂！Frye在電話機旁也驚呆了。我冷靜了一會兒，開始給楊回話：

“楊聯(lián)陞同學，‘丟人’二字，是您先出了口的，那么底下，就得容我來說了。記得盧溝橋炮響的第二天早晨，我二人在清華六院（新齋）門口碰見還說過幾句話。你說，這一來就要各分東西了。不久，我就到了太原，在山西新軍打了兩年日本鬼子，彈片至今還留在腿里?？墒悄?，您卻在中美處在極不友好的情形下跑到美國來，替侵華軍師當了軍師。試問，咱們二人誰丟人？！”我也在電話里聲色俱厲了。

先說明一下，上面是原文照錄，但文中的“Kuhm”應該是趙的筆誤，我根據(jù)其他材料判斷實為Philip Alden Kuhn，中文名孔飛力，這個中文名很多讀者可能就比較熟悉了，一般是通過他那本書：《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》。趙先生在這篇游記中所寫的英文錯字不少，例如把Amtrack寫成Umtrack，Gettysburg寫成Gettyburg（順帶還把中文也寫成“葛蒂堡”，而不是大家熟知的“葛底斯堡”），Reflecting Pool寫成Roflecting Pool，Pennsylvania寫成Pensulvania，Toledo寫成Teledo，Detroit寫成Detroi，Penthouse寫成 Pen House。趙先生于二十世紀三十年代考入清華讀外文系，而他在自傳中說選擇外文系的原因是高中時英語就很好。所以，我把這么多錯別字的賬記在書的編輯頭上，畢竟這些英文詞基本上都是一看即知其正確寫法的，不應該混過編輯那一關。

我先讀過趙的《籬槿堂自敘》以后再讀到楊的《哈佛遺墨》，在讀趙文的時候我的感覺是楊的確絕情得有點過頭，但也感覺趙也是有點偏執(zhí)了（這是看了他這整本書以后的總體感覺）。不過無論如何，總覺得這個事有點不同尋常，特別是看到楊對同是同學的周一良如此情深意切的時候。

后來有了解內(nèi)情的人點撥我：一方面周是楊的恩人，當年是周把楊推薦給賈德納，接替自己的位置給賈做助手，才有楊后來的一切；另一方面，更重要的原因可能是楊和趙還有政見上的不合。

如此一說，我覺得倒是能解釋得通。因為后來又看到一些回憶楊的文章說：“從二十世紀七十年代末到八十年代初，有錢鍾書、李學勤、周一良、任繼愈、湯一介、張培剛、葛劍雄等著名學者訪問哈佛，都受到楊聯(lián)陞的熱情接待?！边€特別提到“葛劍雄教授1986年7月到訪哈佛，曾經(jīng)拜訪過楊聯(lián)陞先生，并將自己的論文交給楊先生，希望得到他的指導。楊先生認真地閱讀了他的論文，并對他的研究給予高度評價”。而這僅是趙儷生跟楊通電話之前不到一年的事，所以看來趙受此冷遇是特例。

說到周是楊的恩人，不同的回憶文字所述卻又不甚一致。楊自認的恩人是賈德納，他在《哈佛遺墨》中專有一篇《憶錢稻孫先生——兼憶賈德納》，明確寫道：“賈德納（Charles Sidney Gardner）是我最好的西友，也是我能來美國的大恩人?！倍唧w的推介過程，楊書原文是這樣寫的：

那時賈德納是哈佛大學遠東語文系助教授，照例有一年休假進修，全家在北平住南池子，請了一位中國青年學人幫他看中文書日文書，就是周一良。錢稻孫與賈德納本不認識，周一良是燕京大學出身，中英日文都好，治南北朝隋唐史，曾在中央研究院工作。那一年由洪煨蓮等推薦，得了哈佛燕京學社的獎學金，要到美國讀博士學位，想找一個替身，寫信問錢稻孫，錢先生就推薦了我。

也就是說，周問錢，錢推薦了楊。

而周一良在自己的回憶集《畢竟是書生》里有一篇《紀念楊聯(lián)陞教授》，則是這樣寫的：

1939年春夏之際，洪先生又推薦我領取哈佛燕京學社獎學金，秋天去哈佛留學，賈德訥處的工作不能再繼續(xù)。賈問我有無合適的人代替，我立即推薦蓮生。有些回憶文章說是洪先生或錢稻孫向賈推薦，都屬誤傳。1940年賈德訥博士回到哈佛，希望我仍舊協(xié)助他編日本論文摘要。我因領取哈佛燕京學社全時獎學金，按規(guī)定不得另搞業(yè)余工作。賈德訥家比較殷實，于是自己出錢聘請蓮生自北平赴美，繼續(xù)協(xié)助研究工作。蓮生先住在賈家，工作之外，從學業(yè)到生活得到賈不少幫助。以后在哈佛立足，以及后半生的學術和人生道路，都與賈德訥博士之聘請赴美不可分。蓮生為人謙虛厚道，不忘舊誼。三十年之后，當他已成名、擔任哈佛大學講座教授時，1969年出版的《漢學散策》書前獻詞中，稱早被排擠離開哈佛的賈德訥博士為“把我引進西洋漢學之門的君子人、學者和朋友”。

上文的“蓮生”就是楊聯(lián)陞，楊聯(lián)陞字蓮生。而且在這段文字之前，周一良記述了他與楊聯(lián)陞是“七七”抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后不久，在錢稻孫家認識的，“由于同樣有志于文史之學，同樣‘崇拜’陳寅恪先生，又同樣喜歡涉獵日本學者的論著，有許多共同語言，我們兩個青年意氣相投，一見如故，很快熟悉起來。我發(fā)現(xiàn)蓮生頭腦敏銳，記問淵博，悟性記性都遠勝自己，迥出儕輩之上，極為折服，遂成莫逆”。那么從他們二人相識到周推薦楊接任賈德納助手，已近兩年，所以至少周并非不識楊而需要問了錢才知道楊，而是已經(jīng)認識快兩年了。

另外還看到一些第三方的回憶文字，說是周一良“征求了錢稻孫的意見后，請楊聯(lián)陞接替了給賈德納做助理的工作”。

其實上面的不同敘述，從史實的角度來說并沒有什么大的矛盾：周一良說是他向賈德納推薦（但沒提征求錢的意見，并且還強調(diào)是“立即”，這里隱含的意思是沒有征求誰的意見）；楊并沒有說不是周一良向賈德納推薦，而只說是周“寫信問錢稻孫，錢先生就推薦了我”。顯然說的是錢向周推薦楊（而不是錢向賈德納推薦，只不過楊在書中沒有說出下半句：周向賈德納推薦了楊）；至于第三方的回憶文字，提到周“征求了錢稻孫的意見”，多半是采納楊的說法所致。所以楊和周所述的分歧點就在于周在向賈德納推薦楊之前是否征求了錢的意見。

但當我擴大了閱讀范圍，又讀到同是周本人的回憶文字，卻是這樣寫的：“三十九年前我獲得哈佛獎學金，將去美國，賈德納很愿意我再推薦一人幫他，我當時初識聯(lián)陞，對他極為佩服，但不知他日文如何，所以征詢了錢稻孫的意見。錢認為可以勝任，我就把他推薦給賈德納先生。”這段文字來自周寫的一篇《〈楊聯(lián)陞為什么生氣〉一文質(zhì)疑》，而周寫這篇文字，和《書屋》2000年第十期刊登的謝泳文章《楊聯(lián)陞為什么生氣》有關。并且，周這篇文字原本也收錄在《哈佛遺墨》的附錄中，但我讀的是修訂本，書的編者蔣力在書末的《修訂手記》中說，原書中就有周一良與謝泳的文章，但修訂時都拿掉了，打算另出一本《楊聯(lián)陞其人》將其編入。謝文和周文討論的正是趙、楊通電話這件事，分析得很詳盡，這兩篇文章對趙、楊各自說法的真實性考證也很周全。

所以，周自己也說過當時是征求了錢意見的，但為的是求證楊的日文水平，而并不是問了錢以后才想到楊。

其實，所有的個人回憶錄基本上都是同樣的路數(shù)：只寫“過五關斬六將”，不寫“走麥城”；只寫對自己有利的史實，對自己不利的則不寫或者是一筆帶過。正因為如此，把各種回憶錄對照來看才覺得更有意思。