吳懷東

趙焰以寫小說出道，但這些年主要寫散文，其為人清雅，文如其人，書如其人。他之前出版的那些散文集、隨筆集我或多或少都讀過，很是喜歡?！锻蹙S：空山不見人》（華文出版社2023年版），對趙焰的散文寫作來說，也是一個重要的突破——至少從題材看如此。比如他之前發(fā)表的散文，寫徽州、寫宣紙，率意揮灑才氣，“多注重文字之美，注重外部的華麗、優(yōu)美、流暢和雋永”，這本人物傳記卻是嚴(yán)格求真求實的歷史人物傳記。王維也是我多年來的研究對象——雖然我研究得也不深，但三十年前我已開始關(guān)注王維其人其詩，所以，我?guī)е鴱娏业呐d趣拜讀了這部傳記散文。這部傳記幫助我更好地理解王維其人其詩，也啟發(fā)我對傳記寫作、歷史研究產(chǎn)生了一些有意思的思考。

人類生活的技術(shù)條件和社會制度環(huán)境隨著時間、空間的變化而不同，但是人類的心靈感受古今中外卻少有差異。一位陷入單相思的小伙子對《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》主人公的輾轉(zhuǎn)反側(cè)感同身受，而一對熱戀中的中國男女，也可能對莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》極為共鳴。王維是唐時古人，但他的內(nèi)心感受與今人相比并無多大差異。趙焰選擇給王維立傳，如其所言，正出于古今生命的“同頻共振”，與自己階段性的生命感受有關(guān)。趙焰承認(rèn)，他寫這本書，寫王維的生命思考，也是出于自身生命安頓的需要，“人過了四十歲之后，就離‘上天’越來越近了”，這本書是解讀王維給讀者看，也是趙焰與王維的心靈對話，是趙焰進(jìn)入“知天命之年”后對人生的思考，這種特殊的“體溫”決定著本書的感染力。趙焰著重解讀了王維曲折的人生經(jīng)歷、含蓄內(nèi)斂的氣質(zhì)以及多才多藝的才華，這不明顯帶有趙焰自己的身影和心跡嗎？任何作家的創(chuàng)作都是自己生命及感受的記錄，杰出的作品更能呈現(xiàn)生命的艱難，具有特殊的深度。王維在唐代甚至中國古代的無數(shù)詩人中顯然是屬于這樣的人物，他的作品更容易激發(fā)讀書人的反思、內(nèi)省意識。當(dāng)然，正如歲月的有趣在于有春夏秋冬四季的輪回變換，世界的有趣在于有山川形勝以及文化的差異，人乃萬物之靈長，每個人的人生都會形成自己的經(jīng)驗和感受，可以各就所好進(jìn)行選擇。

王維確實是一個對知識分子而言富有巨大魅力的人。在今天讀者的眼中，李白似乎是盛唐時代的偶像，其實，王維才是盛唐時代文化繁榮的標(biāo)志人物，詩、樂、畫俱工。后代讀者都認(rèn)為王維詩歌不錯，可是王維卻說自己“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”（《偶然作六首》其六）。王維的繪畫非同凡響，被后代書法家、學(xué)者董其昌視作“南宗畫”之祖，而且，王維的詩與畫相互影響，以至于蘇軾贊美說“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”（《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》）。王維的音樂才華也是驚人的：有人畫了一幅奏樂圖，王維看了，說所畫正是演奏《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍（李肇《唐國史補》卷上），有人不信，請樂隊實際演奏驗證，果然不錯；據(jù)說王維演奏的《郁輪袍》，更是深受玉真公主的青睞。所以，從才華的全面性而言，王維確實能代表盛唐，他具有獨特的魅力。趙焰稱王維是“一個真正的藝術(shù)家”，是“才子中的才子”。王維的思想與經(jīng)歷更具有獨特性：他是一個虔誠的佛教信徒，雖然他沒有徹底了卻紅塵、遁入空門。然而，就是這樣一位追求清凈的人，恰恰沒有躲過人世的紛擾，在他積極入世之年，熱愛文學(xué)的正直政治家張九齡遭到排擠，口蜜腹劍的陰謀家李林甫上位，亦官亦隱的王維后來竟然被安史叛軍抓到洛陽并授以偽職，再后來被朝廷追究責(zé)任，受到了降職處分。從某種意義上說，王維的魅力即是盛唐的魅力，王維的遭遇也是唐代的遭遇。唐代對于當(dāng)下人們的吸引力，2023年夏季《長安三萬里》的高票房數(shù)據(jù)已充分顯示。當(dāng)然，王維的經(jīng)歷和思想除了具有唐代文人的共性，更具有獨特性，這種獨特性正是他吸引讀書人的無限魅力之所在。

王維少年得志如此，盛唐浪漫瀟灑如此！相較于李白幾入長安而無所獲和杜甫“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），王維的入仕經(jīng)歷堪稱傳奇！因為才華過人，和有貴人加持，開元九年（721），王維參加進(jìn)士考試，即心想事成，一戰(zhàn)告捷；中年開始，王維亦官亦隱、半官半隱，卻絲毫沒有影響他的政治和生活待遇；即使晚年因為接受偽職而遭到朝廷的處罰，仍在弟弟王縉的幫助下而減輕處罰；在去世前一年，他還被提拔為正四品的尚書右丞。王維的一生主要面對的問題不是形而下的問題，而是形而上的問題，是如何安頓心靈的問題——面對種種現(xiàn)實經(jīng)歷和遭遇，如何獲得精神寄托、心理平衡。

在本書“楔子”里，趙焰直截了當(dāng)?shù)匦孀约簩ν蹙S的總體認(rèn)知和判斷：“縱觀王維的一生，顯而易見的是，盡管這個人一直聲名在外，有很多朋友，去過許多地方，可他一直是內(nèi)向的、孤獨的、憂郁的，他的精神特質(zhì)是如此自省而自知，幾乎沒有將生命的意義置放于外部世界，而是以游離其間的習(xí)慣和天性，始終與這個世界保持距離，保持某種警覺，不自覺地進(jìn)行自我防護(hù)，以免自己過于全身心地投入，或者墜入一個深不見底的黑洞之中?！薄锻蹙S：空山不見人》便分別用“空翠”“空幻”“空靈”“空情”“空寂”“空性”“空凈”概括王維每一段人生經(jīng)歷與思想特點，不僅描述了王維的生命歷程和過人才華，還著意突出王維隨著人生歷程的展開對佛理的感知與探索，以及佛教對王維人生實踐和詩歌創(chuàng)作的深刻影響。應(yīng)該說，趙焰確實抓住了王維其人其詩的基本特點，而且趙焰的解讀是細(xì)膩、生動的。

趙焰的多才多藝和思考深度在本書中得到充分展現(xiàn)。比如第三章“空靈”，討論《輞川集》絕句呈現(xiàn)了禪宗對王維詩歌的影響，并綜論佛教及其審美文化特色對中國文化的影響以及王維在此方面的貢獻(xiàn)云：“中國文化，東漢之后，呈現(xiàn)為儒釋道‘三位一體’的特征。在審美上，也是如此。儒家的美學(xué)境界，是‘溫情’，主要是精神，是個體在群體面前的安分守己，表現(xiàn)為溫柔敦厚；道家的美學(xué)境界，是‘虛靜’，是以虛帶實，期望精神上的超越，表現(xiàn)為行為的不羈和灑脫；佛教或禪宗的美學(xué)境界，是‘寂靜’，是在泯滅一切善惡、是非、貴賤的世俗標(biāo)準(zhǔn)后，追求精神上的真如，表現(xiàn)為對有無、色空、虛空的超越，只期回到當(dāng)下和本來。‘寂靜’之美，在中國佛教文化中，表現(xiàn)得不明顯。王維的橫空出世，其詩中所蘊含的生命哲學(xué)，不僅對后世諸多人有影響，還在整體性上，影響了日本的文學(xué)和哲學(xué)。都說日本文化有唐風(fēng)，日本的俳句，其實是繼承和發(fā)揚了王維一脈的風(fēng)格，走的是禪宗偈語這一條路子，清淺恬淡，畫面感很強，暗示性也很強?！边@些判斷雖沒有引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，但是，所論是深刻的。第五章“空寂”，將王維與陶淵明、李白、杜甫以及蘇軾比較，彰顯王維個性。第六章“空性”，論王維“詩中有畫”，在在顯示趙焰對詩歌史、繪畫史的熟稔與卓見。實際上，全書敘事并不多，主要的文字是作者結(jié)合對王維生平的了解，對唐代政治史和中國詩歌史、繪畫史、宗教史、思想史的深刻理解，對王維活動和詩歌思想情感內(nèi)涵的分析，如話家常，不僅親切、熨帖，而且真實、深刻。當(dāng)然，如果能夠深入具體的歷史情境，能夠結(jié)合詩歌史的傳統(tǒng)，憑借趙焰敏銳的感知，他一定會對王維的處境、心理感受和詩歌內(nèi)涵、藝術(shù)有更深度的闡釋。此外，趙焰特別欣賞王維的佛性和詩歌的禪機，對王維昂揚進(jìn)取的另外一面似乎著墨不多，這似乎也是趙焰人到中年的潛意識流露？

從世俗的標(biāo)準(zhǔn)看，王維一生通達(dá)，才華過人（當(dāng)代不少王維傳記仍然是單純贊美、強調(diào)王維的才華過人及其對盛唐之盛的精彩呈現(xiàn)），但保留至今的王維詩文呈現(xiàn)出的他的感受卻不是這樣，他始終在思考生命的意義和追求心靈的清凈安頓，他選擇的思想歸所是佛教禪宗。趙焰沒有簡單地還原王維生命的歷程與痕跡，更沒有一般性地贊美王維的才華及其所處的時代，而是獨樹一幟地基于文獻(xiàn)、基于自己生命經(jīng)驗，深入地解讀王維生命歷程及其獨特的富有深度的生命思考，給當(dāng)代人很多啟迪。趙焰撰著過程中產(chǎn)生的可愛而深刻的質(zhì)疑，顯示出趙焰的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，這樣的態(tài)度確保了這部人物傳記的可靠、可信、可讀，同時，也顯示了趙焰對王維的偏愛、激賞甚至癡迷——在寫作中，趙焰似乎已化身為多才多藝而敏感多情的王維了。王維的思考以及趙焰寫作中的學(xué)術(shù)質(zhì)疑激發(fā)了我們對人類文化、對現(xiàn)實更復(fù)雜的思考，表明這本有趣的書更值得閱讀。