立翁

《紅樓夢(mèng)》不比別的書，因此非細(xì)嚼慢咽不可。但即使用指頭點(diǎn)著一字一字地念，也還是不行。因作者慣用伏筆、前后扣合，必得反復(fù)細(xì)讀，方能得其真味。

第六十二、六十三回寫寶玉生日，是這部書的一個(gè)大高潮。因?qū)m里一個(gè)老太妃死了，賈母、王夫人等去參加祭葬。長(zhǎng)輩們都不在家，小輩全然沒(méi)了拘束，寶玉被群芳環(huán)繞，恰似眾星捧月，那興頭之高是可想而知了。

據(jù)第六十二回所寫，生日之禮大概是這樣的：首先，早上起來(lái)，梳洗已畢，冠帶出來(lái)，先祭拜天地，再至宗祠祖先堂祭拜祖宗，再拜祖父母、父母。因賈母等不在家，寶玉便“朝上遙拜過(guò)賈母、賈政、王夫人”，這種“拜”自然是要跪下磕頭的。其次，到家族中長(zhǎng)輩及年長(zhǎng)于己的平輩房中去行禮，大概也要跪拜，因?qū)氂竦礁鳌八L(zhǎng)的房中”時(shí)，有“小丫頭夾著氈子”，想是磕頭時(shí)鋪墊用。最后，回到自己住處，幼者（弟、妹、侄兒女等）、卑者（家中奴仆、丫鬟等）便來(lái)登門拜壽。寶玉剛回房，賈環(huán)、賈蘭就來(lái)了，還有八九個(gè)丫鬟“都抱著紅氈笑著走來(lái)”，說(shuō)“拜壽的擠破了門了”，隨后探春等也來(lái)了。寶玉到薛姨媽處，薛姨媽便“再三拉著”，賈環(huán)、賈蘭等來(lái)了，襲人又“連忙拉住”，“拉著”“拉住”正是阻止磕頭之意。丫鬟們也因王夫人“不令年輕人受禮，恐折了福壽，故皆不磕頭”。

《蔡義江新評(píng)紅樓夢(mèng)》注、評(píng)雙精，許是秉承“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”原則，說(shuō)“‘小丫頭夾著氈子’一句，不知何用。此又說(shuō)‘都抱著紅氈笑著走來(lái)’，想是當(dāng)時(shí)拜壽的一種習(xí)俗。應(yīng)有說(shuō)頭，待查”，這是蔡先生嚴(yán)謹(jǐn)處。氈子是鋪下磕頭用的，雖是瞎猜，應(yīng)該錯(cuò)不到哪里去。另外，此頁(yè)只對(duì)平兒說(shuō)“我正打發(fā)你姐姐梳頭”的“打發(fā)”一詞注曰“服侍”，其實(shí)這頁(yè)最該作注的字眼兒是一個(gè)“讓”字：寶玉到薛姨媽處行禮，遇見(jiàn)薛蝌，“讓一回”；后至四個(gè)奶媽家，“讓了一回”；對(duì)平兒說(shuō)“我又打發(fā)人進(jìn)去讓姐姐的”，平兒則說(shuō)“后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)又說(shuō)讓我，我那里禁當(dāng)?shù)钠?，所以特趕來(lái)磕頭”；那天也是寶琴、岫煙和平兒的生日，寶琴生日府里已有安排，岫煙生日由湘云口快說(shuō)出，她便“少不得要到各房去讓讓”。這屢屢出現(xiàn)的“讓”字，只怕真是“應(yīng)有說(shuō)頭”的。如今想來(lái)，“讓”也不過(guò)“辭讓”而已：對(duì)于某些人，“壽星”或出于客氣，或基于尊重，要主動(dòng)去“讓”，即主動(dòng)辭謝對(duì)方前來(lái)拜壽，“讓”奶媽、平兒，皆是此意。至于薛蝌，是寶玉去給薛姨媽行禮，正巧遇見(jiàn)了順便“讓”的，而薛蝌隨后即送來(lái)了壽禮。

此兩回大段錦繡文字，白天有“憨湘云醉眠芍藥裀”，晚上則有“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”。特別是寶玉與眾姐妹行的酒令，蔡先生《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞》都有精妙的解讀，這里且不去說(shuō)它，只揀幾個(gè)細(xì)微處說(shuō)說(shuō)。

兩場(chǎng)生日宴涉及的人物眾多，“主子”有薛家姨媽，尤、李二氏，賈府三艷，寶釵、黛玉、湘云、寶琴、岫煙等，“奴才”則有鴛鴦、香菱等一大群，七七八八差不多有三十人，卻唯獨(dú)不見(jiàn)鳳姐。不錯(cuò)，鳳姐此刻還病著，但人未來(lái)而聲已至：平兒說(shuō)禁當(dāng)不起寶玉之“讓”而進(jìn)來(lái)拜壽，探春聽(tīng)說(shuō)今天也是平兒的生日，便派個(gè)小丫頭去告知鳳姐，說(shuō)大家也要湊份子給平兒過(guò)生日——曾記賈母湊份子給鳳姐過(guò)生日、賈璉偷情、鳳姐潑醋、平兒挨打之事否？一會(huì)兒小丫頭回話：“二奶奶說(shuō)了，多謝姑娘們給他臉，不知過(guò)生日給他些什么吃，只別忘了二奶奶，便不來(lái)絮聒他了?！毖┣酃P下，阿鳳總是阿鳳，縱在病中，亦不改平日詼諧聲口。

白天宴罷，香菱與荳官等四五個(gè)丫頭采了些花草，坐在一起斗草：你有觀音柳，我有羅漢松；你有君子竹，我有美人蕉。荳官說(shuō)“我有姐妹花”，香菱說(shuō)“我有夫妻蕙”，荳官說(shuō)“從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)夫妻蕙”，香菱說(shuō)“凡蕙有兩枝，上下結(jié)花者為兄弟蕙，并頭結(jié)花者為夫妻蕙”。荳官便起身笑道：“依你說(shuō)，若是這兩枝一大一小，就是老子兒子蕙了。若兩枝背面開(kāi)的，就是仇人蕙了。你漢子去了大半年，你想夫妻了，便扯上蕙也有夫妻，好不害羞！”香菱紅了臉，就要起身擰她，荳官忙連身將她壓倒——大家本都坐著的，荳官知道她的話說(shuō)了，香菱必來(lái)抓她，故先“起身”才說(shuō)；香菱仍是坐著的，自當(dāng)“忙要起身擰她”；荳官已站起來(lái)，方能“連身將她壓倒”。雪芹敘事，豈容一絲之亂。

晚上“群芳開(kāi)夜宴”，大家喝酒行令，擲骰子按點(diǎn)數(shù)抽令簽。輪到湘云了，“湘云笑著，揎拳擄袖的伸手掣了一根出來(lái)”——若不“揎拳擄袖”，便不是“憨湘云”了。那根簽上畫著一枝海棠，題著“香夢(mèng)沉酣”四字，還有一句詩(shī)“只恐夜深花睡去”。黛玉笑道：“‘夜深’兩個(gè)字，改‘石涼’兩個(gè)字?！贝蠹抑浪谴蛉ぐ滋煜嬖坪茸砹嗽谑噬纤氖?，都笑了——顰卿敏捷，“夜深”改“石涼”，別人來(lái)不得她這樣快。湘云聽(tīng)了，笑指那自行船對(duì)黛玉說(shuō)：“快坐上那船家去罷，別多話了?！北娙擞侄夹α恕谖迨呋貙氂衤?tīng)紫鵑逗他說(shuō)黛玉要回蘇州家去，一時(shí)呆根發(fā)作，一頭熱汗、滿臉紫脹、兩眼發(fā)直、口角流津，拍床打滾大鬧起來(lái)：先說(shuō)除了林妹妹都不許姓林，又一眼看見(jiàn)格子上的一只西洋自行船，便指著亂叫“那不是接他們的船來(lái)了，灣在那里呢”，襲人拿下來(lái)，寶玉一把掖在被里，說(shuō)“可去不成了”。事后湘云見(jiàn)寶玉好了，將他病中狂態(tài)形容與他，引得寶玉伏枕而笑。第五十八回大家看見(jiàn)池子里的船，湘云說(shuō)“快把這船打出去，他們是接林妹妹的”，逗得寶玉尷尬。夜宴時(shí)湘云聽(tīng)黛玉打趣自己，便也拿這事來(lái)調(diào)侃她。雪芹書中，千絲萬(wàn)縷、榫卯交錯(cuò)，又豈有一處不合？

白天喝醉的是湘云，晚上則丫頭們都醉了，尤以芳官為甚。白天的宴會(huì)沒(méi)有芳官參加的分兒，寶玉回房看她悶悶地睡在床上，推她出去玩，她說(shuō)：“你們吃酒不理我，教我悶了半日，可不來(lái)睡覺(jué)罷了?！睂氂裾f(shuō)晚上喝酒讓她上桌，芳官說(shuō)：“若是晚上吃酒，不許教人管著我，我要盡力吃夠了才罷。我先在家里，吃二三斤好惠泉酒呢。如今學(xué)了這勞什子（指學(xué)戲），他們說(shuō)怕壞嗓子，這幾年也沒(méi)聞見(jiàn)。乘今兒我是要開(kāi)齋了。”白天湘云喝醉的過(guò)程寫得很細(xì)，又是猜拳行令，又是作弊被罰，被眾人一通灌得醉了。至于芳官喝醉，過(guò)程只寫一句“寶玉先飲了半杯，瞅人不見(jiàn)，遞與芳官，端起來(lái)便一揚(yáng)脖”，最后便只見(jiàn)“芳官吃得兩腮胭脂一般，眉梢眼角越添了許多豐韻，身子圖不得，便睡在襲人身上，說(shuō)：‘好姐姐，心跳的很’”。襲人見(jiàn)她醉了，怕挪動(dòng)她吐酒，只得就便扶她睡下。大家黑甜一覺(jué)，襲人醒來(lái)看見(jiàn)芳官睡在寶玉床上，推她起來(lái)，笑道：“不害羞！你吃醉了，怎么也不揀地方兒亂挺下了！”

此處蔡評(píng)：“想得好！扶她睡下的人，故意笑她不揀地方亂睡。真有這種事?！贝嗽u(píng)不當(dāng)。襲人并非“故意笑她”，而是早忘了原是自己扶她睡在那里的。因之后襲人說(shuō)：“昨兒都好上來(lái)了，晴雯連臊也忘了，我記得他還唱了一個(gè)。”四兒笑道：“姐姐忘了？連姐姐還唱了一個(gè)呢。在席的誰(shuí)沒(méi)唱過(guò)？”“眾人聽(tīng)了，俱紅了臉，用兩手握著笑個(gè)不住?！贝朔N情形，用今天的話說(shuō)，叫作“喝斷片兒了”是也。

芳官喝酒“一揚(yáng)脖”，透著多少豪邁。有了這“一揚(yáng)脖”三個(gè)字，之前的鋪墊和之后的情節(jié)，便顯得一氣貫注、渾然無(wú)縫，又與詳寫湘云喝醉形成對(duì)照。極力鋪陳而不繁，一語(yǔ)帶過(guò)而不漏，雪芹先生思理之密、筆力之雄，于此可見(jiàn)一斑。

這幾處若不反復(fù)細(xì)讀，只怕難得其妙。這兩回寫盡了大觀園兒女的歡樂(lè)，但好夢(mèng)也終將醒來(lái)。第六十三回之末，大家正玩笑不絕，“忽見(jiàn)東府中幾個(gè)人慌慌張張跑來(lái)，說(shuō)：‘老爺賓天了’”，賈敬服食丹砂死了。此后尤小妹自刎、尤二姐吞金、抄檢大觀園、異兆發(fā)悲音、悔娶河?xùn)|獅、誤嫁中山狼，壞事接二連三地來(lái)了。據(jù)脂評(píng)線索和蔡先生研究，八十回后賈府事敗，“忽喇喇似大廈傾”，很快就將急轉(zhuǎn)直下，已容不得俗手所續(xù)“四美釣游魚”這等悠閑了。