王宇

這聽上去像是古老的傳說。

村落間有“互不通婚”的祖訓(xùn)，當(dāng)有年輕人想締結(jié)良緣時，開明的家長們不得不想出一些“花招”：有人把女兒過繼給另一村的親戚后再出嫁；也有人給女兒在酒店訂下一個房間，新郎從酒店門口接親。

“棒打鴛鴦”的故事仍在上演：有相戀的情侶被長輩拆散，男方倉促相親結(jié)婚，以斷念想；也有人因年輕時被家人阻攔，年近40歲仍然未婚……

這些都是真實的故事，發(fā)生在廣東省揭陽市榕城區(qū)仙橋街道十四寨（14個自然村）楊、黃、郭、邱4個有“世仇”的村寨間。

不過，從2023年10月1日起，所有的故事都已成過去。當(dāng)天上午9點半，一場以“睦鄰友好”為主題的和解儀式在4個村寨同時開始。

這場推翻百年祖訓(xùn)的儀式能在此時發(fā)生，是自上而下形成合力的結(jié)果。從揭陽市委巡察組到榕城區(qū)仙橋街道辦事處，再到村委會、村中負(fù)責(zé)掌管祭祀事務(wù)的“老人頭”，缺了哪一方都不行。

楊燕填是槎橋村黨委書記、村委會主任。50多歲的他還能清楚地記得父親向他發(fā)出嚴(yán)肅警告的那個下午。

放了學(xué)，孩子們在一起玩，鄰村高美的黃姓小孩也在其中。父親突然走近說：“可以跟她們一起玩，但結(jié)婚就不要了。”還在讀小學(xué)的楊燕填懵懵懂懂，但能感知到禁忌中夾帶的恐懼。長大后，他遇到過不少高美村的黃姓女孩，卻從沒動過戀愛的念頭。

相信和順從之下，很少有人會問“為什么”，但楊燕填碰到過一個例外。

數(shù)年前，讀高二的女兒突然把一個高美村的男孩帶回家，男孩離開后，楊燕填告訴女兒：“可以交朋友，不能談婚姻。”

“傷心哦，可是沒辦法，跟那邊通婚的很少，嫁過去都沒有好結(jié)果的?！逼拮余崜砣A坐在丈夫身旁，一張臉皺作一團。

“那個男孩子不錯的。”楊燕填不覺得自己做錯過什么，但語氣里透著惋惜?！昂髞硭謥磉^我這里兩三次，一坐就好長時間，一直問，叔叔，為什么？為什么？為什么？”

楊燕填也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。槎橋村上一任村黨委書記楊繼波曾翻查過兩方的族譜和其他歷史資料，都沒能找到關(guān)于仇怨何以結(jié)成的記載。但大家有一個模糊的共識：當(dāng)年就是為了爭一點兒土地，或者爭一個灌溉水源，積怨成仇。

一位參與編寫楊氏年譜的老人回憶，在老一輩的講述中，矛盾的產(chǎn)生與百年前的農(nóng)耕有關(guān)。各村耕地接壤，免不了發(fā)生摩擦，譬如，某個村村民飼養(yǎng)的家禽在田間越界，吃了鄰村村民種植的作物。事情不大，但由此引發(fā)的矛盾愈來愈深，直至發(fā)展成宗族間的械斗，有人甚至喪失性命。沖突嚴(yán)重的年份，村寨間相鄰的農(nóng)田都沒人敢耕種，擔(dān)心單獨行動時被人報復(fù)。于是，先祖?zhèn)儼l(fā)下毒誓，后人不再與有沖突的村寨通婚。

要化解延續(xù)百年的“世仇”，卸下族人的思想包袱，沒那么容易。

2014年3月，時任槎橋村黨委書記楊繼波帶著村“兩委”干部參加了揭西縣3個村寨的和解儀式。

不料，和解進度卡在楊氏宗祠理事會會長楊東河那里。宗祠理事會會長，在潮汕地區(qū)俗稱“老人頭”，是村寨里的“意見領(lǐng)袖”。

楊東河認(rèn)為，和解自然是好事，只不過村寨的內(nèi)部矛盾還沒解決，去解決外部的事，沒有必要。

當(dāng)時，楊氏內(nèi)部各寨間存在矛盾，其中一個過節(jié)，發(fā)生在楊繼波所在的斗門村同楊東河所處的東光村之間。

“營老爺”，是潮汕地區(qū)盛大的活動，每年農(nóng)歷正月，人們抬著“老爺”（雕像）在村中巡游。斗門與東光相鄰，斗門村“老爺”，需經(jīng)過東光的一條道，遇到東光村村民阻撓。此后，有東光的老人出殯，要經(jīng)過斗門的路，也被阻止。這之后，斗門村的老人便不再參與楊東河召集的活動。

還有很多實際的問題也被視為楊氏與黃氏和解的障礙。比如，和解該由哪方先提出？在村民眼里，主動提出的那一方，總被認(rèn)為處于弱勢。

“那時候沒氣氛，也沒力量，加上又有別的任務(wù)，結(jié)果不了了之?！睏罾^波說，經(jīng)歷了一次失敗，他意識到，推動兩村和解，“不是你說要辦就有辦法，得大家都要辦才能成”。

9年后，一次巡察帶來了化解“世仇”的契機。

2023年7月初，揭陽市委第三巡察組、榕城區(qū)委第三巡察組進駐仙橋街道，開展美麗圩鎮(zhèn)創(chuàng)建專項巡察。

在一次會議上，有巡察組成員了解到，楊氏與黃氏間有“互不通婚”的規(guī)定。如果能化解這一“世仇”，既符合巡察工作為老百姓做實事的目的，又契合了揭陽創(chuàng)建文明城市的目標(biāo)。巡察組決定支持推動此事。

這之前，楊貴彬就在街道領(lǐng)導(dǎo)班子會議上提出過這個問題。他是槎橋人，任揭陽市慢性病防治院副院長，2021年到仙橋街道掛職，擔(dān)任駐街道幫鎮(zhèn)扶村工作隊隊長。

自從到街道，楊貴彬就琢磨著如何推動化解“世仇”。但楊貴彬缺乏基層工作經(jīng)驗，讓誰來具體推動這件事？他想到了老書記楊繼波。

2021年卸任槎橋村黨委書記后，楊繼波轉(zhuǎn)崗到仙橋街道人大工作委員會辦公室工作，他熟悉各村歷史和禮節(jié)，是再合適不過的人選。

街道牽頭，又有巡察組支持，楊繼波這回有了底氣。但老問題還擺在那里：怎么得到“老人頭”支持？

9年前的失敗經(jīng)歷，讓楊繼波多了點擔(dān)心——要是他自己出面說和，如果一開始被回絕，就沒了退路。

楊繼波決定改變策略，先打“親情牌”，讓榕城區(qū)人大代表、楊東河的侄子楊少育“打頭陣”。

很快，楊繼波就收到楊少育的回復(fù)：他已經(jīng)同叔父聊過，覺得事情能有“七八成把握”。

被侄子說服后，楊東河決定召開一次楊氏宗祠理事會，聽聽各寨代表們的意見?？僧?dāng)楊東河召集7個寨開理事會時，卻有3個寨的“老人頭”沒到場。連開會都聚不齊人，還怎么商量？

這時候，街道干部和村干部出馬了。

街道辦副主任楊永濤，是化解鄉(xiāng)村矛盾的熟手。在他看來，政府是化解“世仇”的“中介”，要給老人們“鋪好臺階”，讓他們走到一起。

一個辦法是，“開大會前先開小會”。楊繼波同楊永濤等人一道，開始逐個拜訪楊氏宗族各自然村的“老人頭”。

與此同時，楊繼波以前的“老搭檔”，現(xiàn)任美西村黨支部書記黃潮明也開始在村中宣傳，通知村委會干部、鄉(xiāng)賢、企業(yè)主，聽取各方的看法。黃潮明稱此做法是：做事前，先得“造輿論”。

“輿論”起來后，與楊、黃兩個村寨亦有不通婚祖訓(xùn)的郭氏和邱氏，主動申請，也要參與和解。由此，這一活動擴大至十四寨。

到2023年9月1日，“老人頭”們基本達成一致意見，有了八成把握，一份由楊繼波主筆、落款為“仙橋街道睦鄰友好領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)工作小組”的倡議書才被分發(fā)到各村村民手中。

和解儀式舉辦時間提前確定在2023年10月1日。選這個日子，也有講究。在村里，辦儀式總得選個“好日子”。為了避免每個村寨選出不同的“好日子”，節(jié)外生枝，活動領(lǐng)導(dǎo)小組把儀式舉行時間定在國慶節(jié)當(dāng)天，這是個各方都沒有爭議的日子。

一種“只許成功，不許失敗”的氛圍在村民中散播開來。風(fēng)氣一旦形成，楊貴彬注意到了一些有趣的變化。

原本心中有疙瘩、覺得推動此事會讓自己受詛咒的老人，也主動參與進來。甚至出現(xiàn)了爭搶去其他村寨互訪的名額，“就像外交使節(jié)一樣，多有面子”。

和解儀式定下了一些原則：不設(shè)宴席，不請大戲，強調(diào)平等，“大村照顧小村”，流程、服飾、伴手禮等各村均保持一致。

正式儀式到來前幾日，擔(dān)心各村寨間產(chǎn)生攀比心理，街道規(guī)定，在正式儀式舉行時，各村寨統(tǒng)一租下同款車型和用來裝匾額的貨車。

2023年10月1日上午9時左右，4個村寨的代表各自從村里出發(fā)，前往有“世仇”的家族。

10分鐘后，在槎橋村，一輛中巴車在大紅色的充氣彩虹門前停下。鑼鼓聲響起，12名身著暗紅色唐裝、胸口別著大紅花的黃姓老人下車，踏上紅地毯，步行前往200米外的楊氏宗祠。走在他們前面的，是抬著“睦鄰友好”牌匾的4名青壯年。

隨隊的村干部拎著一個紅色袋子，里頭裝著伴手禮。穿著橙色Polo衫的楊氏族人站在紅地毯兩側(cè)，鼓掌歡迎。郭氏、邱氏的隊伍也陸續(xù)抵達。

上午9點半，鞭炮聲在4個村寨同時響起，儀式開始。

這時候，仙橋街道黨工委書記、辦事處主任在街道大樓統(tǒng)一指揮，其他干部進入幾個村寨的現(xiàn)場。楊繼波、楊永濤等人則是機動組人員，他們提前預(yù)想了不少突發(fā)狀況：預(yù)防有人中暑，配備了冷風(fēng)機；擔(dān)心有老人突發(fā)疾病，提前安排醫(yī)護人員待命，還準(zhǔn)備了常用藥物。

“解除舊約，締結(jié)婚姻。祈祖笑允，四姓俱興?！痹谒緝x的祝文聲中，百年“世仇”化解。

一對原本被視為“數(shù)典忘祖”的新人，也成了擺脫陋習(xí)的典型。他們來自十四寨中兩個有“世仇”的村寨，在2023年9月中旬訂婚，雙方父母當(dāng)時都沒敢告訴鄰里，和解儀式結(jié)束后，他們公開了喜訊，村民的態(tài)度有了“180度大轉(zhuǎn)彎”。

（摘自《中國新聞周刊》）