劉志斌

多年以后，當(dāng)孔子筆削《春秋》，修訂到魯襄公十年（前563年）的陽之戰(zhàn)時(shí)，準(zhǔn)會(huì)想起自己將父母合葬的那天。

孔子生父名叫孔紇，字叔梁，在史書中被稱為“叔梁紇”。叔梁紇勇武過人，身長(zhǎng)十尺——無論按哪種度量衡，都是妥妥的巨人——曾在陽之戰(zhàn)中以一己之力托舉住城門處放下的懸門，挽救了一整支攻入城中的部隊(duì)。魯國(guó)大夫孟獻(xiàn)子形容他“有力如虎”，任命他為曲阜東南的陬邑宰——魯國(guó)下屬一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的管理者。作為回報(bào)，他要在自己60多歲時(shí)依然披甲上陣，冒死沖鋒。

68歲時(shí)，叔梁紇的第二個(gè)兒子呱呱墜地，這孩子名丘，字仲尼。“仲”，就是家中排行老二的意思，老大名叫孟皮，字伯尼。

伯尼不幸是個(gè)跛子，這對(duì)勇武過人的叔梁紇來說，是個(gè)殘酷的打擊——一個(gè)跛子顯然無法繼承家業(yè)。因此叔梁紇四處物色合適的女子，最后找到了庶民出身的孔子生母、不滿20歲的顏氏。由于老夫少妻、男尊女卑，因此《史記》中用“野合”一詞形容兩人的結(jié)合，暗示他們可能并沒有舉行正式的婚禮。而更不幸的是，孔丘出生3年后，叔梁紇便去世了，顏氏被排斥在葬禮之外，她只能帶著年幼的孔丘，回到娘家。那是一段清貧的生活，日后孔丘曾這樣總結(jié)自己的少年時(shí)代：“吾少也賤，故多能鄙事。”

不過即便這樣的生活，也在孔丘15歲后戛然而止了。

長(zhǎng)期操勞摧毀了顏氏的身體，她沒來得及看到孔丘加冠便撒手人寰。而孔丘不得不開始獨(dú)自面對(duì)這個(gè)禮崩樂壞的世道，將父母合葬，成了他需要獨(dú)立解決的第一件大事。

此事最大的難點(diǎn)，在于孔丘并不知道父親的墳?zāi)乖谑裁吹胤健榇?，他頗費(fèi)了一番周折，先是將母親的棺柩停放在大路旁，然后不斷向過往的行人打聽消息：我的父親是叔梁紇，您可知道他的墳?zāi)乖谀睦飭幔?/p>

不知過了多久，終于有人給這個(gè)孩子指明了叔梁紇的墓地所在。那是孔子第一次見到親生父親的墳?zāi)?，史書中并沒有記載此刻他的心情。然而在多年以后，已經(jīng)名滿天下、以恪復(fù)周禮著稱的孔子卻堅(jiān)持要違反禮制，在父母的墓上堆起一個(gè)四尺高的土丘。那天大雨滂沱，門人們擔(dān)心墳?zāi)贡浪?，留下來冒雨加固墳?zāi)?，早已年過不惑的孔子聞?dòng)嶃欢谇楦信c信念的沖突之中，他顫抖著說出一句話：“吾聞之，古不修墓。”

然而不修墓，又要如何安葬自己對(duì)父母的思念呢？

那一刻，孔子不再是一個(gè)周游列國(guó)的智者，他再次成了那個(gè)守著母親的棺槨，向路人打聽父親消息的少年。

后來他說：“吾十有五而志于學(xué)?！?/p>

對(duì)現(xiàn)代人而言，15歲才開始學(xué)習(xí)未免晚了一點(diǎn)，不過對(duì)孔子來講，卻是剛剛好。

那時(shí)，學(xué)習(xí)并不是一件容易的事。春秋戰(zhàn)國(guó)，書在簡(jiǎn)牘，人們說孔子筆削《春秋》，這個(gè)“削”

字可不是個(gè)形容詞，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)想要在簡(jiǎn)牘上進(jìn)行刪改，必須要手持小刀，將原本的字跡削去才行。

這代表想要大規(guī)模記錄信息、儲(chǔ)藏知識(shí)，只有王室官府才能做到。因此歷代典籍，均由官府收藏，職官專守，民間只聞其名，而不知其書。

而且，有些東西不是你想學(xué)就能學(xué)的。以樂器為例，周公“制禮作樂”，以使尊卑有序。你若是貴族中最低一級(jí)的“士”，跑去說自己要學(xué)編鐘，那顯然是頭腦發(fā)昏。因?yàn)榫庣娔耸琼敿?jí)的樂器，只有天子和諸侯國(guó)王才能使用。

所以周代教育的顯著特點(diǎn)，就是“學(xué)在王官”。

什么人能學(xué)什么東西，早有定數(shù)。

同時(shí)，為確保孩子們贏在起跑線上，不同等級(jí)的貴族入學(xué)時(shí)間也不盡相同。比如，諸侯之子8歲就可以入學(xué)，公卿太子10歲才能入學(xué)，其余的孩子要等到15歲才能入學(xué)——此時(shí)跟孔子同歲的諸侯之子，已經(jīng)都學(xué)完最初級(jí)的課程了。

然而就算是15歲入學(xué)，也不是人人都有資格的?？鬃由割伿?，乃是庶人，庶人之子想要入學(xué)，是件頗有難度的事。所以對(duì)孔子來說，合葬父母除寄托哀思外，更重要的是他終于有了一個(gè)說得過去的出身，可以去上學(xué)了。

一個(gè)身份，這便是叔梁紇為孔丘留下的全部遺產(chǎn)?？鬃用靼?，如果不能借助這個(gè)身份，盡快拿到一張貴族圈子的入場(chǎng)券，那么等待著自己的，便只會(huì)是庶民那種單調(diào)而清貧的一生。

巨大的危機(jī)感驅(qū)使著孔子，讓他像干燥的海綿一樣，盡情吸收著一切知識(shí)。很快，他勤學(xué)好禮的美名便為人所知。只可惜木秀于林，風(fēng)必摧之，一次意外的羞辱，讓他看清了自己在其他人心中的真實(shí)處境。

那是一次由季孫氏舉辦的盛宴——當(dāng)時(shí)禮崩樂亂，魯國(guó)也不例外，季孫氏、孟孫氏和叔孫氏三家貴族已經(jīng)架空了國(guó)君，而其中又以季孫氏的權(quán)勢(shì)最大?？鬃右詾?，既然季孫氏要宴請(qǐng)魯國(guó)之士，自己作為叔梁紇之子，又已進(jìn)學(xué)，理應(yīng)有資格出席宴會(huì)。

不料滿心歡喜的他卻遭到了莫大的羞辱。季孫氏的家臣陽貨見到孔子竟然怒斥道：“季氏饗士，非敢饗子也?！薄臼涎缯?qǐng)的乃是“士”，而您不是！

陽貨向孔子展現(xiàn)了這個(gè)世界最赤裸的真相：在叔梁紇去世十幾年后，他所遺留下的一切都已不復(fù)存在。被陽貨狠狠關(guān)上的不僅僅是季孫氏宴會(huì)的大門，更是孔子曾經(jīng)幻想過的晉身之階。

這件事對(duì)孔子的打擊之大難以想象，據(jù)說此后孔子見到陽貨時(shí)甚至“卻行流汗”。又或許那流下的并不是汗液，而是一個(gè)少年曾經(jīng)的全部尊嚴(yán)。唯一值得慶幸的是陽貨的羞辱并沒有殺死年輕的孔子，反而激發(fā)了他的斗志——在明白已經(jīng)失去退路之后，孔子將全部的熱忱都投入學(xué)習(xí)中。只有知識(shí)，會(huì)平等地對(duì)待每個(gè)追求它的人。

18歲這年，孔子迎娶了來自宋國(guó)的丌（）官氏。第二年，丌官氏誕下一個(gè)男孩，這個(gè)孩子的到來讓孔子欣喜若狂，以至于孔子為他取了個(gè)很有意思的名字，叫作“鯉”，字伯魚。

有鯉又有魚，孔子怎么會(huì)給長(zhǎng)子起這樣一個(gè)名字呢？答案非常簡(jiǎn)單：這條鯉魚，是魯國(guó)國(guó)君魯昭公聽說孔子喜得貴子，專門賞賜給他的。

毫無疑問，數(shù)載勤學(xué)苦讀，此刻終于開花結(jié)果。在孔子眼中，這條鯉魚并不僅僅是一條魚，而是國(guó)君對(duì)自己的認(rèn)可。短短三兩年間，昔日被陽貨拒之門外的孔子，終于卷土重來。

這或許是孔子一生中最為暢快的日子，短短一年之間，他完成了結(jié)婚、生子與加冠這三件人生大事，還得到國(guó)君的認(rèn)可，回到魯國(guó)的貴族圈中。而更多讓他喜上眉梢的事情接踵而至：季孫氏為他提供了一個(gè)不錯(cuò)的職位，有了職位的孔子，終于可以理直氣壯地稱自己為“士”了。

孔子非常重視這個(gè)來之不易的工作機(jī)會(huì)，他明白，國(guó)君的鯉魚能榮耀一時(shí)，卻不能供養(yǎng)一世。

對(duì)于除了能力之外一無所有的他而言，如果不能抓住眼前的機(jī)會(huì)，那昔日被拒之門外的場(chǎng)景隨時(shí)可能重演。因此他施展渾身解數(shù)，只為在工作中證明自己。按《史記》所載，他先管倉(cāng)庫(kù)，賬目清楚；再管牲口，牛馬肥壯。只不過這些低級(jí)職位能提供的俸祿終究有限，若要供孔子繼續(xù)求學(xué)問道，那便捉襟見肘了。

二十出頭的孔子，開啟了副業(yè)之旅——去教學(xué)生。

稍有門路的貴族子弟，都進(jìn)入官學(xué)之中，愿意來跟孔子學(xué)習(xí)的，大多是平民百姓。而且，當(dāng)時(shí)魯國(guó)的私學(xué)競(jìng)爭(zhēng)也十分激烈。在種種壓力之下，孔子很快便提出一個(gè)劃時(shí)代的教學(xué)主張：有教無類，就是不論你是什么身份，只要你愿意跟我學(xué)習(xí)，那我就收你為徒——當(dāng)然，拜師不是沒有條件的，所謂“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”，有一種解釋便是需要奉上十條干肉。

用今天的話說，此舉無疑擊穿了行業(yè)壁壘，十分大膽。只不過在降低招生門檻的同時(shí)，也難免會(huì)有一些奇怪的人跑來騷擾孔子，比如，某日竟然有一位“野人”身著奇裝異服，頭戴插滿雄雞羽毛的帽子，手持利刃，跑來要“陵暴”孔子！

當(dāng)然，春秋時(shí)的野人可不是現(xiàn)代意義上的野人。周代內(nèi)外尊卑等級(jí)儼然，居住在國(guó)中的士農(nóng)工商，稱為國(guó)人；而生活在邦國(guó)之外的則被稱為野人，也叫庶人。而打上門來的這位野人性格粗鄙，孔武有力?？鬃訛榻捣宫F(xiàn)了自己深邃的文化造詣，最終讓他主動(dòng)換上了儒服，投到孔子門下。之后，他由一介野人，成長(zhǎng)為孔門十哲之一，精通政事，后出任衛(wèi)國(guó)蒲邑之宰，實(shí)現(xiàn)了春秋時(shí)代堪稱奇跡的階級(jí)跨越。他叫作季由，字子路。

顯然，教導(dǎo)這些出身各異的學(xué)生并不是一件容易的事。后來《論語·雍也》中記載的“中人以上，可以語上也；中人以下，不可以語上也”，多半就是孔老夫子晚年回顧自己早期教學(xué)生涯時(shí)發(fā)出的無奈吐槽：有些學(xué)生的素質(zhì)就是中人以下的水平，你根本就沒法跟他談那些高大上的東西！

只是為了那十條干肉，孔子卻也不得不打起精神來，絞盡腦汁地去尋找合適的教育方式。不要小瞧那些干肉，當(dāng)時(shí)算是公認(rèn)的“硬通貨”。有一次，郯國(guó)國(guó)君郯子朝魯，在席間魯昭公向郯子詢問以“鳥”命名的官職，郯子對(duì)答如流?？鬃勇?dòng)嵑蠹泵Φ情T拜訪以學(xué)之，而他登門時(shí)所獻(xiàn)的禮物，八成就是弟子們拜師時(shí)送上的干肉。

這次向郯子求學(xué)后，孔子感慨自己聽說天子官學(xué)失傳，而學(xué)在四夷，如今果不其然。然后他便加大了四處求學(xué)的力度，甚至在兩年后跑去晉國(guó)，向善琴的師襄學(xué)琴，其間師襄數(shù)次催促孔子繼續(xù)往下學(xué)習(xí)，而孔子卻堅(jiān)持反復(fù)練習(xí)同一首曲子，稱自己尚未領(lǐng)略曲中隱藏的旨趣。終于某日孔子若有所思，表示自己已經(jīng)完全融會(huì)貫通了：這首曲子所贊頌的人志向高遠(yuǎn)、目光遼闊、涵蓋四方，除了文王以外，還有誰配得上這首曲子呢？師襄大驚，盛贊孔子為“圣人也”，因?yàn)檫@首曲子就是《文王操》。

在存世文獻(xiàn)記載中，這是第一次有人稱孔丘為“圣人”。這是魯昭公十九年發(fā)生的事，過了這年，孔子即將30歲。

他說：“吾三十而立?！?/p>

（摘自《國(guó)家人文歷史》2023年第20期，本刊有刪節(jié)，佟毅圖）