明前茶

朱教授是我的忘年交，他從三甲醫(yī)院的心臟外科崗位上退休已經(jīng)十幾年，獨(dú)生子早就在國(guó)外定居，只剩下老兩口相依為命。幸而如今外賣(mài)十分發(fā)達(dá)，幫助兩位力不從心的老人家解決了很多生活問(wèn)題。

與外賣(mài)員打交道多了，朱教授和老伴便在玄關(guān)的臺(tái)子上，放了一個(gè)竹藤編的小筐子，里面放著小瓶礦泉水，還有肉松餅、沙琪瑪?shù)葞卓诰涂梢猿缘舻男↑c(diǎn)心。朱教授說(shuō)，這些都是“打賞”外賣(mài)員的小零食。

朱教授善良又仔細(xì)，他發(fā)現(xiàn)，送外賣(mài)的人很難準(zhǔn)時(shí)吃飯，甚至沒(méi)空喝水。有時(shí)，外賣(mài)員氣喘吁吁地爬樓上來(lái)，嘴唇都干得起皮，臉色也有些餓過(guò)頭的蒼白，此時(shí)，遞過(guò)一瓶礦泉水，對(duì)方一分鐘之內(nèi)就能喝光，而撕開(kāi)小點(diǎn)心的包裝，三兩口也能墊個(gè)肚子。

朱教授以為，這也許比發(fā)紅包打賞更契合外賣(mài)小哥的需要。因?yàn)橹旖淌谠谛呐K外科上過(guò)30多年手術(shù)臺(tái)，當(dāng)年他在手術(shù)室里錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，經(jīng)常有低血糖的癥狀。下了手術(shù)臺(tái)，護(hù)士看出他有些支撐不住，立刻從辦公室抽屜里拿出一個(gè)甜點(diǎn)心或兩顆糖給他，朱教授都如獲至寶。如今將心比心，他覺(jué)得忙得顧不上吃飯的外賣(mài)小哥也會(huì)有類(lèi)似的問(wèn)題，此時(shí)若給小哥一個(gè)小點(diǎn)心墊墊肚子，會(huì)讓他感受到人情的溫暖。

朱教授還會(huì)在門(mén)口的藤筐里事先準(zhǔn)備好一疊已經(jīng)清洗、曝曬過(guò)的舊毛巾或舊抹布。舊抹布都是家中用軟了的被套裁開(kāi)，多層疊加，重新縫合而成，吸水性很好。

在風(fēng)雨飄搖的天氣里，外賣(mài)小哥從雨披中鉆出來(lái)，眼鏡片上都是雨珠子，劉海也濕成了一綹一綹的，朱教授趕緊遞上舊毛巾或舊抹布，說(shuō)：“下去把你的坐墊擦一擦，別嫌舊，我是醫(yī)生，有潔癖，這些東西都在開(kāi)水里煮過(guò)、消過(guò)毒?！?/p>

幾乎所有的外賣(mài)小哥都接過(guò)了毛巾，大聲道謝，并把朱教授家放在門(mén)口的垃圾袋給帶下去。

最近，我在朱教授家做客，他執(zhí)意要留飯，于是在一家頗有名氣的家常菜館叫了四個(gè)菜，不到20分鐘，一位外賣(mài)小哥帶著一摞兒飯盒，背著看上去不到兩歲的女娃娃上了門(mén)。

朱教授兩口子已經(jīng)快四年沒(méi)有見(jiàn)到生活在國(guó)外的小孫女，見(jiàn)小哥背著這粉妝玉琢的小孩子，尤其喜歡，便讓外賣(mài)小哥喝口水，稍微歇息一下。朱教授的夫人又抓了很多小點(diǎn)心，給小孩子。

外賣(mài)小哥解釋說(shuō)，本來(lái)孩子是由他妻子帶的，誰(shuí)想岳父突然中風(fēng)，妻子緊急回鄉(xiāng)服侍。雖然目前岳父的狀況有所好轉(zhuǎn)，但要恢復(fù)還得一陣子。這期間他不得不拖著一個(gè)不到兩歲的小娃娃送外賣(mài)。朱教授感嘆道：“小伙子，你真是不容易呀！”

外賣(mài)小哥笑著說(shuō)：“沒(méi)事，我也快30歲了，經(jīng)此一事，覺(jué)得自己肩上的擔(dān)子更重了，也能理解老婆的辛苦了。”才說(shuō)完，他的手機(jī)又響了，趕緊背著娃娃去趕下一單。

過(guò)了一陣子，朱教授在微信上拍照發(fā)給我看——他與夫人散步回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自家門(mén)把手上系著一個(gè)小包袱。他發(fā)語(yǔ)音說(shuō)：“猜猜看，是誰(shuí)默默地來(lái)走了個(gè)親戚？”

小包袱是用鄉(xiāng)下人的頭巾打成的，里面是一袋干干凈凈、微微發(fā)綠的蕎麥，每一顆都像寶石雕琢而成。包袱里有字條，上面寫(xiě)道：“代我家閨女謝謝爺爺，這個(gè)包袱是鄉(xiāng)下土布，透氣得很，可以縫合成枕套，家里收來(lái)的蕎麥殼，我也收著呢，下次帶給你們。蕎麥殼做枕頭，能讓人睡得香沉，年紀(jì)大了用得著?！?/p>

（梅源摘自2023年10月28日《聯(lián)誼報(bào)》，豆薇圖）