林碩

2023年是北京建都870周年?？梢哉f，北京的建都史是由縱行中國東部的大運(yùn)河串起的，也與陸海兩道古代絲綢之路的興衰變遷有著直接歷史關(guān)聯(lián)。隋唐以降，中國的國家政治經(jīng)濟(jì)中心逐步向東部、北部轉(zhuǎn)移。隋煬帝開鑿連通涿郡（北京）、洛陽、余杭（杭州）的大運(yùn)河，既是著眼于軍事角度，也從側(cè)面反映出彼時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢。隨著公元10世紀(jì)后契丹、女真、黨項(xiàng)等少數(shù)民族在北方以及西北崛起，兩宋政權(quán)喪失了對河西走廊的控制權(quán)，失去了陸上絲綢之路的地緣基礎(chǔ)。盡管北宋、南宋均發(fā)起過“隴右拓邊”，希望重新控制河煌地區(qū)，皆以失敗告終。在這種情勢之下，宋朝將對外商貿(mào)交流的重心轉(zhuǎn)移到東部沿海，以臨安（杭州）、泉州、明州（寧波）以及廣州等港口為代表的海上絲綢之路強(qiáng)勢崛起，南方經(jīng)濟(jì)也隨之再攀新高。待到元世祖忽必烈定都北京，在至元年間重鑿運(yùn)河，江南的賦稅漕糧等物資源源不斷地北上。由于國都的變遷，京杭大運(yùn)河基本上呈直線走勢，不再折往中原腹地的洛陽，與隋唐時(shí)期的“人字形”運(yùn)河存在較大差異。這種裁彎取直的設(shè)計(jì)，使陸上絲綢之路的中心北京與海上絲綢之路的重鎮(zhèn)杭州以運(yùn)河為紐帶，實(shí)現(xiàn)了直接聯(lián)通。

從燕京、中都到大都

中國歷史上曾經(jīng)有十余個(gè)政權(quán)定鼎北京，其中有地方諸侯國、割據(jù)政權(quán)，更有大一統(tǒng)朝代，而這座古城的名稱也經(jīng)歷了從薊城、幽州、范陽、燕京，到遼南京、金中都、元大都，再到北平、京師、北京的變遷。

最初在北京建立政權(quán)的是薊國，它是一個(gè)在殷商時(shí)期就已存在的古老王國，在周武王克商后又接受了西周的冊封。因此，北京在一段相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)被稱作“薊”，“燕京八景”中的“薊門煙樹”亦源于此。春秋中期，作為周天子同姓諸侯的燕國北上滅薊，繼續(xù)以此為都，稱“薊城”“薊京”。秦末至楚漢爭霸期間，韓廣、臧荼相繼占據(jù)這座城市稱王建國，戎馬倥傯，旋生旋滅。待到十六國時(shí)期，鮮卑慕容氏在華北建立“五燕”政權(quán)，其中前燕景昭帝慕容儁南征后趙獲勝，遷都薊城，歷經(jīng)五年。此后400年間，盡管也有割據(jù)勢力盤踞北京及其周邊，但未有建都立國者。唐玄宗天寶十四年（755年）“安史之亂”爆發(fā)，安祿山一度勢如破竹，攻占洛陽稱帝，建立燕國，以范陽（北京）為“陪都”。隨著安祿山、安慶緒父子相繼敗亡，不甘心就此歸順的史思明在唐肅宗乾元二年（759年）自稱大燕皇帝，將范陽改稱“燕京”。唐末五代，又有盧龍軍節(jié)度使劉仁恭、劉守光父子定都幽州建立桀燕政權(quán)，最終被后唐莊宗李存勖（時(shí)為晉王）所滅。20多年后，作為外戚的石敬瑭為了爭奪后唐政權(quán)，向契丹割讓“燕云十六州”，裂土乞援。隨后，遼政權(quán)設(shè)立“南京析津府”作為陪都之一，北京成為遼代五京之中規(guī)模最大、最富庶之地，直到國破之際，南京留守耶律淳還藉此地建立北遼政權(quán)，試圖力挽狂瀾。今天北京二環(huán)西南角的天寧寺磚塔，便是遼代末年的古建遺存。

總體而言，盡管北京在悠長歲月中相繼成為多個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治中心，但有些是諸侯國、割據(jù)政權(quán)的國都，有些則屬于陪都性質(zhì)。至金代貞元元年（1153年），金主完顏亮正式將首都由上京會寧府（今黑龍江哈爾濱阿城區(qū)）遷往燕京，這便是后世所說的金中都，而2023年正是北京建都的870周年，即肇啟于斯。金中都是在遼南京的基礎(chǔ)上擴(kuò)建而成，外城（大城）辟有13座城門，規(guī)模較此前擴(kuò)大了一倍，有金口河、蓮花河穿城而過，殿宇樓閣皆仿效北宋汴京，有宮殿36座，被譽(yù)為虎視中原的“萬世之基”。不過，女真人定都北京僅60年，便遭到蒙古軍隊(duì)節(jié)節(jié)進(jìn)逼。貞祐二年（1214年），金宣宗完顏珣遷都汴京，即“貞祐南遷”，次年金中都陷落，城內(nèi)建筑多遭焚毀，由此再度復(fù)名“燕京”。中統(tǒng)五年（1264年）八月，忽必烈將燕京升格為中都，作為上都開平的陪都。三年后，劉秉忠奉命在中都東北方向營建一座全新的都城，并在至元九年（1272年）正式命名為大都（突厥語為“汗八里”）。盡管元代繼續(xù)以北京作為國都，但昔日為金中都提供水源的蓮花河、金口河已不能承擔(dān)首都供水功能，因而，元大都、明清北京的城址均逐漸向金中都的偏東北方向移動。鮮為人知的是，元大都落成后，金中都故城沒有被即刻廢棄，而是一度出現(xiàn)了中都、大都并存的局面。至元二十二年（1285年），世祖忽必烈頒布了從金中都舊城遷往新城的“分地之法”（每家院落“八畝為一份”），百姓們才逐漸向元大都聚攏，實(shí)現(xiàn)了政治經(jīng)濟(jì)文化中心的遷移。

元代歐洲訪客筆下的京杭大運(yùn)河

隨著元朝定都北京，在遼闊的國土之上實(shí)行驛站制度，保障了帝國東西部之間的交通穩(wěn)定，元大都取代曾經(jīng)的長安、洛陽成為陸上絲綢之路東端的新起點(diǎn)，而南方的杭州、泉州、廣州等城市則延續(xù)著南宋對外商貿(mào)發(fā)展的勢頭，海上絲綢之路方興未艾。至元三十年（1293年）郭守敬主持開鑿的通惠河工程告竣，一條不同以往、“裁彎取直”的元代大運(yùn)河呈現(xiàn)在世人面前，以水脈將陸上絲路的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)北京與海上絲路重鎮(zhèn)杭州聯(lián)系在一起，并行不悖、互為促進(jìn)。

公元13世紀(jì)中葉至14世紀(jì)初，陸續(xù)有較多訪客從歐洲抵達(dá)東方，其中較著名者有五位，分別是柏朗嘉賓（Jean de Plan Carpin）、魯布魯克（Guillaume de Rubruquis）、鄂多立克（Friar Odoric）、孟特戈維諾（Giovannida Montecorvino），以及聲名赫赫的馬可·波羅（Marco Polo）。在他們當(dāng)中，柏朗嘉賓被譽(yù)為“先行者”，早在1246年就前往哈剌和林參加了貴由汗（追尊元定宗）的登基典禮。七年后，魯布魯克經(jīng)陸上絲綢之路抵達(dá)蒙古高原，覲見了蒙哥汗（追尊元憲宗）。馬可·波羅則自述在1275年（元至元十二年）來到元大都。與這三人經(jīng)陸路來華不同，孟特戈維諾、鄂多立克乘坐商船經(jīng)由海上絲綢之路來到中土。鄂多立克來華最晚，大概于元英宗至治二年（1322年）在廣州登陸。與側(cè)重傳教的柏朗嘉賓、魯布魯克、孟特戈維諾不同，鄂多立克主要以旅行家身份游歷神州，在西方與馬可·波羅、伊本·白圖泰、尼哥羅·康蒂并稱“中世紀(jì)四大旅行家”。這里僅簡要介紹一下鄂多立克的在華經(jīng)歷，尤其是他乘坐運(yùn)河的見聞。

大約在1314年，鄂多立克從意大利威尼斯揚(yáng)帆起航，游歷東方諸國，在華盤桓六載，至1330年榮歸故里，歷時(shí)近16年。與前輩馬可·波羅相似，他也留下了一部請人代筆捉刀的游記——《鄂多立克東游錄（The Eastern Parts of the World Described）》，在歐洲風(fēng)靡一時(shí)，流傳至今的版本超過70種。書中記述了這位旅行家從廣州登陸，游歷泉州、福州、明州、杭州、金陵（南京），并在揚(yáng)州沿著運(yùn)河北上，經(jīng)水路抵達(dá)元大都的情況。在鄂多立克筆下，作為海上絲綢之路要沖的廣州“船舶數(shù)量之多難以置信，整個(gè)意大利的船只都沒有這一城多”，而他眼中的杭州（Kinsay，“行在”的音譯）“有一萬二千多座橋，每橋都駐有衛(wèi)士”，“此城位于靜水的礁石上，像威尼斯那樣有運(yùn)河”。鄂多立克見到的正是京杭大運(yùn)河，相較于隋唐時(shí)期以洛陽為中心的大運(yùn)河縮短了900公里左右。從路線上看，元代運(yùn)河以大都為北部起點(diǎn)，前后歷時(shí)十年，挖通了“濟(jì)州河”“會通河”“通惠河”，串聯(lián)起眾多天然河道和湖泊，實(shí)現(xiàn)了北京、天津至江蘇清江之間的運(yùn)輸暢通，而在清江以南則利用邗溝和江南運(yùn)河的河道，直達(dá)杭州，無需繞行洛陽，使陸、海兩絲路再次形成“閉環(huán)”。值得注意的是：兩條絲路曾憑借隋唐大運(yùn)河形成過“閉環(huán)”，但條件所限，歷史性影響遠(yuǎn)不及京杭大運(yùn)河。從地位上看，隋唐之世的洛陽，除武周時(shí)期外，更多是作為“東都”（陪都），與元大都、明清京師所擁有的獨(dú)一無二地位尚有不及。

鄂多立克在回憶錄中還對元代陸上絲綢之路的安全性倍加贊許，而這完全得益于彼時(shí)完善的驛站制度：“信使騎著飛馳的快馬，或疾走的駱駝，接近那些驛站時(shí)，吹響號角，示意他們來到。驛站主聽到號角后，讓另一名使者騎上新的坐騎，接過信函后，他飛奔到下一站，依次這樣下去。于是，大汗在一天之內(nèi)可得到按正常推算需三天騎程之遠(yuǎn)地區(qū)的消息。”足見，當(dāng)時(shí)的陸上絲路與海上絲路可謂齊頭并進(jìn)，競相頡頏。

2023年6月10日，“都城肇始——紀(jì)念北京建都870周年考古成果展”在北京考古遺址博物館（金中都水關(guān)遺址）開幕。

永樂疏浚與“利瑪竇困惑”

大航海時(shí)代的帷幕拉開后，明清時(shí)期的歐洲訪客、商人及旅行家大多會乘坐商船，繞好望角，經(jīng)海上絲綢之路來華。與鄂多立克、孟特戈維諾等前輩不同，這些傳教士不能在廣州等口岸登陸。由于葡萄牙從教廷獲得了“保教權(quán)”（Patronatus missionum），他們只能先在澳門登陸，繼而前往廣州、泉州、南京等地，再沿運(yùn)河北上，直達(dá)京師，其中最具代表性的便是利瑪竇，本名原叫瑪提歐·利奇（MatteoRicci）。

萬歷十年（1582年），利瑪竇抵達(dá)澳門，制定了“合儒補(bǔ)儒”策略（取漢名穿漢服），并通過自鳴鐘、地球儀、星盤以及西洋鏡等器物，成功贏得一些士大夫和地方官的好感，逐步在肇慶、韶州、贛州、南昌以及南京等地傳播福音。為了進(jìn)一步獲取官方支持，利瑪竇兩次通過運(yùn)河乘船北上，希望能得到覲見明神宗朱翊鈞的機(jī)會。

今天的京杭大運(yùn)河北京段（通州）楊洼船閘。

利瑪竇赴京的首次運(yùn)河之旅是在萬歷二十六年（1598年），由于此行是與南京禮部尚書王弘誨同行，故得以乘坐政府的“馬快船”。所謂馬快船，實(shí)際上是馬船、快船的合稱，體型尺度與中型寶船相同，有八桅。明初，馬船運(yùn)送馬匹，快船則主要運(yùn)送軍需輜重，由太監(jiān)指揮，行駛迅速。永樂朝遷都北京后，馬快船“專以運(yùn)送郊廟香帛、上供品物、軍需器仗及聽候差遣，俱屬南京兵部掌管”。盡管在王尚書的關(guān)照下，利瑪竇得以乘坐官船暢行無阻地北上，但他的第一次運(yùn)河之旅也隨著無緣面見天子而歸于失敗。兩年后的萬歷二十八年（1600年），利瑪竇再次從南京啟程乘船沿運(yùn)河北上，途經(jīng)高郵、淮安、宿州、濟(jì)寧、東昌、臨清等沿河重鎮(zhèn)，飽覽兩岸風(fēng)物。幾經(jīng)波折，一行人終于在當(dāng)年底獲準(zhǔn)進(jìn)京，向神宗敬獻(xiàn)了《天帝圖像》《天帝母圖像》《天帝經(jīng)》、十字架、自鳴鐘等海外方物。萬歷皇帝恩準(zhǔn)利瑪竇留居京城，利瑪竇則利用自身的天文學(xué)、數(shù)學(xué)知識，成功獲取文人士大夫的好感，客觀上為即將到來的明末歷法改革撒下種子。

兩次徜徉運(yùn)河期間，利瑪竇萌生了一個(gè)想法：為何明政府不利用海運(yùn)將物資運(yùn)往京師，而是要借助運(yùn)河呢？這便是著名的“利瑪竇困惑”。實(shí)際上，元代政權(quán)修通京杭大運(yùn)河之后，鑒于漕運(yùn)運(yùn)力較海運(yùn)有限，始終采取“河海兼運(yùn)”的辦法，經(jīng)海路“歲運(yùn)江淮米三百余萬石以給元京（大都）”。元末明初，會通河（東平至臨清）河道泥沙淤積，加之洪武二十四年黃河決口，導(dǎo)致運(yùn)河徹底淤塞，無法通航，故明太祖朱元璋也曾允許海運(yùn)。等到“靖難之變”，燕王朱棣叔奪侄位，不愿久居江南，遷都北京被提上議程。

為了給營建京師創(chuàng)造條件，明成祖在永樂九年（1411年）派遣工部尚書宋禮前往山東主持會通河的疏浚工程，共征發(fā)民夫30萬人。宋禮到任之后，挖導(dǎo)山泉，引汾水和泗水入河，設(shè)立閘漕調(diào)節(jié)水位，最終在永樂十三年（1415年）重新疏浚會通河。永樂朝的“廢海改漕”舉措是在多重考量之下的綜合結(jié)果。一方面，永樂遷都之后，北京從沿邊軍事重鎮(zhèn)躍升為首都，與朱元璋時(shí)期“洪武型財(cái)政”相匹配的海運(yùn)模式已不足以應(yīng)對。另一方面，運(yùn)河漕運(yùn)所輻射的區(qū)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于海運(yùn)。譬如，會通河通航后，山東青州、登州、萊州三府便著手組織逃荒百姓在運(yùn)河兩岸耕種，使其安業(yè)，效果甚著。由此可知，漕運(yùn)對沿線城鎮(zhèn)產(chǎn)生的催化作用是海運(yùn)難以比擬的。

從元世祖忽必烈“裁彎取直”開鑿京杭大運(yùn)河，到明成祖朱棣疏通運(yùn)河，雖然主觀意愿不盡相同，但在客觀效果上溝通了北京與杭州這兩處絲路重鎮(zhèn)，使陸上絲綢之路與海上絲綢之路通過京杭大運(yùn)河連接起來，凸顯出北京建都之后在絲路東端無可替代的地位與作用。如今，這條蜿蜒1790多公里的南北動脈仍在日夜奔流，其間保存的各類歷史古跡與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)數(shù)不勝數(shù)，成為中華文明的重要精神標(biāo)識。