□韓石山

北京有幾家大出版社，名頭硬，規(guī)格高，對(duì)于我這樣僻居山陬的“老小作家”來(lái)說(shuō)，視之為文學(xué)的圣殿，那是一點(diǎn)也不假的。我曾在其中兩三家出過(guò)兩三本書(shū)，如今到了垂暮之年，仍視之為此生的賞心樂(lè)事。然而，為一本他人的書(shū)，我卻對(duì)其中的一家，越來(lái)越看不上眼了。

這本他人的書(shū)叫《圍城》，這家出版社叫人民文學(xué)出版社。

人品不行，文品也不咋的，我自知卑微，這樣的話說(shuō)了就得坐實(shí)，不能有一句蹈了空，讓人家捉將官里去。

先擺一下家底，看看我手頭有多少個(gè)版次的《圍城》——

1.《圍城》，人民文學(xué)出版社1980 年11 月北京第1 版，印數(shù)000001—130000冊(cè)。

2.《圍城》，人民文學(xué)出版社1980年10月北京第1版，1992年4月北京第8次印刷，印數(shù)590001—640000冊(cè)。

3.《圍城》，人民文學(xué)出版社1991年2月北京第2版，1999年6月北京第8次印刷，印數(shù)240001—260000冊(cè)。

4.《圍城》，人民文學(xué)出版社1991年2月北京第2版，2021年1月第16次印刷，印數(shù)1205001—1255500冊(cè)。俗稱“通行本”。

5.《圍城》，人民文學(xué)出版社1991年2月北京第2版，2021年7月第19次印刷，印數(shù)1355001—1405000冊(cè)。

6.《圍城·人獸鬼》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年10月北京第2版，2019年10月北京第14次印刷，印數(shù)260001—280000冊(cè)。

7.《〈圍城〉匯校本》，四川文藝出版社1991年5月第1版第1次印刷，印數(shù)25000冊(cè)。

細(xì)心人會(huì)發(fā)現(xiàn)，第4和第5兩個(gè)版本，是一樣的，只是印次不同而已。作為研究，沒(méi)必要有這么兩個(gè)本子。炫耀自己本子多嗎？那就可笑了。說(shuō)的對(duì)，我承認(rèn)。稍一辨白吧。我是想看看現(xiàn)在出的本子，跟1980年11月出的有什么不同，決定“折?！币槐?。辦法是，將書(shū)頁(yè)折起，跟那個(gè)底本，一個(gè)字一個(gè)字上下對(duì)齊看一遍。整本的書(shū)無(wú)法折疊，只好又買了一本，將書(shū)脊削去成為散頁(yè)，才能一頁(yè)一頁(yè)地“折校”。人是笨了些，法兒不能叫錯(cuò)。

還得說(shuō)一句，四川文藝出版社出的《〈圍城〉匯校本》，曾被錢(qián)氏夫婦斥為“盜版”，人民文學(xué)出版社也樂(lè)觀其成。孰是孰非，無(wú)我輩置喙之余地，但我要說(shuō)，它對(duì)研究《圍城》還是有功績(jī)的?？小秶恰返摹段乃噺?fù)興》，最早印行的晨光公司版《圍城》，端賴此書(shū)，我這樣寒窘的研究者，方可一窺其面目。

依據(jù)說(shuō)了，該說(shuō)我要說(shuō)的話了。我要說(shuō)的話，是對(duì)人民文學(xué)出版社說(shuō)的：別那么草率地、自以為是地、一次又一次地印下去了，該下點(diǎn)扎實(shí)的校對(duì)功夫，出一本干干凈凈的《圍城》。

我的理由有三，一是版次混亂，二是該改正的錯(cuò)別字幾十年了，一直未改，三是后來(lái)出的《圍城》，不該附上楊絳那篇《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》，誤導(dǎo)讀者，降低了《圍城》的藝術(shù)水準(zhǔn)，也侮辱了讀者的欣賞能力。

且容我一一道來(lái)。

先說(shuō)版次混亂。

有件事是我親身經(jīng)歷的。1980年，我曾在北京參加過(guò)一個(gè)文學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的學(xué)習(xí)，為期半年，期限是4月初到9月底。離京時(shí)間，當(dāng)在9月下旬的后三四天。要離京了，該給媳婦孩子買點(diǎn)什么，于是去了王府井，去了還是一片平房的東安市場(chǎng)。這家市場(chǎng)中部，有家書(shū)店。見(jiàn)有賣《圍城》的，就買了一本。回去一看，版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)的是1980年11月北京第1版第1次印刷。一想就明白了，多少人要看《圍城》，既已印出，就提前上市吧。

后來(lái)買到1992年出的《圍城》，見(jiàn)版權(quán)頁(yè)上的出版時(shí)間變了，變成了1980年10月北京第1版。覺(jué)得畢竟是大出版社，還挺認(rèn)真。實(shí)際上，這認(rèn)真中也含了不認(rèn)真的成分。若以上市時(shí)間為出版時(shí)間，該改為1980年9月才對(duì)。

小事一宗，說(shuō)過(guò)撂過(guò)。讓我感到版次混亂的，是標(biāo)記中第2本與第3本的比較。第3本是1991年2月北京第2版，我買的是1999年第8次印刷中的一本，這次的印數(shù)是240001—260000冊(cè)?？芍?991年2月起，就是第2版了。而我買的第2本，版權(quán)頁(yè)上印的是1980年10月北京第1版，1992年4月北京第8次印刷，印數(shù)是590001—640000冊(cè)。也就是說(shuō)，在1991年2月有了新版之后，第1版還在印著。那么問(wèn)題就來(lái)了，這第2版的印數(shù)跟第1版的印數(shù)是相連的嗎？

肯定是不相連的，因?yàn)榈?版印到第8次，累計(jì)數(shù)還不及第1版第8次印數(shù)的一半。

怎么會(huì)這樣呢？我想不明白。在我的認(rèn)識(shí)上，這家廠子承印第1版，換了第2版接著印下去，印數(shù)該是連著的。想不明白就問(wèn)人，果然問(wèn)到了高人，說(shuō)你看看印刷廠一樣不一樣。一看，果然不一樣，第1版第8次是北京人民文學(xué)印刷廠，第2版第8次，則是北京市房山先鋒印刷廠。

這我就不明白了。我們這個(gè)層次的讀書(shū)人，具備的一點(diǎn)版本知識(shí)，僅限于什么出版社出版，第幾版第幾次印刷，印了多少冊(cè)。如果人民文學(xué)出版社的這種標(biāo)注法是可行的，以后研究版本，除了須知前面三項(xiàng)，還得弄清這個(gè)印刷廠印了多少冊(cè)，另一個(gè)印刷廠印了多少冊(cè)，合起來(lái)才是這本書(shū)的印數(shù)。這個(gè)我是真的不懂，姑存疑。

接下來(lái)說(shuō)第二：幾十年了，該改的錯(cuò)別字一直未改。

這是我“折?！毙３鰜?lái)的，還曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《〈圍城〉里還應(yīng)再掂量的字詞》，載《文學(xué)自由談》2022年第2期。本來(lái)想叫《〈圍城〉里的錯(cuò)別字》，生性怯懦，怕有閃失，臨寄出才改為這么個(gè)沒(méi)骨氣的篇名。文中列舉錯(cuò)別字多處，這里只舉兩例，意思到了就行了。

第一例是“交”字。通行本第115頁(yè)第12行：“昨天給情人甩了，今天給丈人攆了，失戀繼以失業(yè)，失戀以致失業(yè)，真是摔了個(gè)仰天交，還會(huì)跌破鼻子?！庇泻竺娴摹斑€會(huì)跌破鼻子”襯著，這里的“仰天交”，肯定是摔了一跤，那么這個(gè)“交”字，應(yīng)當(dāng)是“跤”字才對(duì)。

查《〈圍城〉匯校本》可知，1947年上海晨光公司本上，跌跤的“跤”均為“交”。若一個(gè)都不改，可視為保留舊時(shí)用法。這在《圍城》里有例可循，比如“厲害”一詞，晨光本是“利害”，通行本上照樣“利害”著，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人說(shuō)不是的。如今的問(wèn)題是，1980年的重印本，此前兩處的“交”都改為“跤”了。通行本第15頁(yè)第3行：“他沒(méi)拉住欄桿,險(xiǎn)些帶累鮑小姐摔了一跤?！钡?8頁(yè)第4行：“他沒(méi)等車停就搶先跳下來(lái)，險(xiǎn)些摔一跤?！比嗣裎膶W(xué)出版社再“社”大氣粗，總不好說(shuō)，留下兩三個(gè)“交”字，是為了讓后世讀者一窺原著的原本面目吧？

再一個(gè)例子，是“漸”字。這個(gè)字不是“折校”發(fā)現(xiàn)的，是我覺(jué)得不對(duì)勁，跟別的出版社出的《圍城》對(duì)勘才確定的。通行本第101頁(yè)倒數(shù)第6行：“（方鴻漸）漸悔得一晚沒(méi)睡好，明天到銀行叫人送去?！边@里的“漸悔”，使勁想，似乎也能說(shuō)得通，漸漸地悔了嘛。不管使多大的勁，總覺(jué)得不是錢(qián)先生文字的風(fēng)格。正好家中有三聯(lián)書(shū)店出的《錢(qián)鍾書(shū)集》，書(shū)上的《出版說(shuō)明》有言：“凡正式出版的，我們均據(jù)作者的自存本做了校訂。”查有《圍城》的一冊(cè)，第119頁(yè)倒數(shù)第10行，這個(gè)“漸悔”是“慚悔”。再查《圍城》1980年10月重印本，也是“慚悔”。人民文學(xué)出版社手里，若沒(méi)有錢(qián)先生關(guān)于此詞的遺札，就得承認(rèn)錢(qián)先生沒(méi)錯(cuò)，是你們校來(lái)校去、印來(lái)印去給弄錯(cuò)了。

該著說(shuō)第三了。

我認(rèn)為后來(lái)出的《圍城》（主要指第2版，也包括第1版稍后的幾個(gè)印次），不該附上錢(qián)鍾書(shū)夫人楊絳女士的《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》一文；如此行事，不光是誤導(dǎo)讀者，降低了《圍城》的藝術(shù)水準(zhǔn)，侮辱了讀者的欣賞能力，還粗暴地阻斷了研究者的正當(dāng)探索。正常的附文，多是引導(dǎo)讀者，提升對(duì)正文的藝術(shù)認(rèn)知，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，為了降低正文的藝術(shù)水準(zhǔn)而附上一篇長(zhǎng)文的——雖然該附文的作者是原著作者的夫人。

《圍城》書(shū)里，寫(xiě)了一個(gè)靚麗女子叫唐曉芙，誰(shuí)都以為會(huì)是方鴻漸的最佳搭檔，兩人一起演繹《圍城》的命題。作者偏偏一晃而過(guò)，將這個(gè)可人兒棄之不顧，直至文末再未一睹其芳顏。說(shuō)實(shí)話，我最初看了從東安市場(chǎng)買回的重印本，就覺(jué)得大作家的處置大大出乎我的意料。其時(shí)我正迷戀于自己寫(xiě)小說(shuō)，也只是一思之念，一閃而過(guò)并未深究。及至《圍城》電視劇熱播，展示了唐小姐的俏麗與健美，又勾起了我對(duì)作者人物設(shè)置的疑竇。如此的唐小姐，如此的方鴻漸，一路西行，去就了三閭大學(xué)的教職，該有多少好戲可演可看。然而，作家最終選擇的，不是俏而健的唐曉芙，竟是不怎么好看又滿腹機(jī)心的孫柔嘉，戲是不少，但因了人物的平常，便少了許多欣賞的興味。我唯一堅(jiān)信，不曾動(dòng)搖的是，錢(qián)先生肯定比我高明，他的一切設(shè)置，要的是我們細(xì)心地領(lǐng)會(huì)，而不是輕易地給予否定。

我們會(huì)一時(shí)不理解，錢(qián)先生不會(huì)起初就糊涂。

然而，后來(lái)出的《圍城》，附了楊絳女士的《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》，險(xiǎn)些擊潰了我對(duì)《圍城》的堅(jiān)信，還有我對(duì)錢(qián)鍾書(shū)藝術(shù)才華的尊仰。

她是錢(qián)先生的夫人?。》驄D二人有什么不能交心交底的？她對(duì)《圍城》的理解，定然是得到夫君的授意。這是我遵從了俗念，竭力要說(shuō)服自己的一個(gè)理由。楊絳文中，對(duì)唐曉芙這個(gè)人物是這樣說(shuō)的：

唐曉芙顯然是作者偏愛(ài)的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。其實(shí)，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如深陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。方鴻漸失戀后，說(shuō)趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過(guò)爾爾，又說(shuō)結(jié)婚后會(huì)發(fā)現(xiàn)娶的總不是意中人。這些話都很對(duì)?？墒撬烤箾](méi)有娶到意中人，他那些話也就可釋為聊以自慰的話。（《圍城》第360頁(yè)）

好長(zhǎng)時(shí)間，我是信奉楊絳女士的這些話的，認(rèn)為《圍城》里人物設(shè)置有缺陷，故事編排不圓滿，作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是不可饒恕的缺陷?！秶恰返暮?，只在對(duì)生活觀察的細(xì)致入微，語(yǔ)言的機(jī)警風(fēng)趣。唯一未曾動(dòng)搖我的，是對(duì)錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)才華的絕大的信任。一時(shí)的失誤，一點(diǎn)也不影響他作為杰出作家的杰出。

《圍城》后面附上楊絳女士此文，并沒(méi)有引發(fā)我對(duì)她品質(zhì)的懷疑；唯一有一點(diǎn)不懌的是，一個(gè)優(yōu)秀的作家，不該貶低自己丈夫的絕世才華。我自幼培育起來(lái)的藝術(shù)的良知，不時(shí)地啃嚙著我的心，讓我無(wú)法降低對(duì)錢(qián)鍾書(shū)先生藝術(shù)水準(zhǔn)的堅(jiān)信。我始終認(rèn)為只有我的認(rèn)識(shí)不到位，不會(huì)有錢(qián)先生的藝術(shù)不及我。有此認(rèn)識(shí)，讓我難以愉快地接受楊絳女士這些一面之詞；縱然一時(shí)認(rèn)同了，內(nèi)心深處仍是強(qiáng)烈的反感。

現(xiàn)在該著厘清一下，楊絳女士的這篇文章是怎么作為附錄放進(jìn)《圍城》書(shū)里的。

該文文末，署有寫(xiě)成日期，為1985年12月。文中說(shuō)，她寫(xiě)此文的起因是“胡喬木同志偶曾建議”，又說(shuō)“鍾書(shū)讀后也承認(rèn)沒(méi)有失真”（《圍城》第353頁(yè)）。寫(xiě)好以后怎么處理的呢？文中說(shuō)，“恰好朱正同志所編《駱駝叢書(shū)》愿意收入，我就交給他出版”。當(dāng)時(shí)，《圍城》正在一次又一次地印行；同年6月，錢(qián)先生還在《重印前記》中補(bǔ)了幾句話。只隔半年，錢(qián)先生還健在，若《圍城》要附這么篇長(zhǎng)文，由錢(qián)先生在《重印前記》后面加幾句話，該是可能的。但竟沒(méi)有。

有人會(huì)說(shuō)，這么大的增添，該是改版的原因吧。也不是。我買的1992年4月第8次印行的本子，仍屬1980年10月第1版，書(shū)中已有了這個(gè)附錄。可見(jiàn)不是有了這個(gè)附錄，才發(fā)行第2版。只能說(shuō)不管幾版，是楊絳女士和出版社溝通后加上的。錢(qián)先生同意嗎？以情理論，夫人開(kāi)了口，是會(huì)同意的。但這種同意有幾分是心悅誠(chéng)服，有幾分是勉為其難，外人就不好說(shuō)了。沒(méi)有留下明確表示的文字，則是真的。再就是楊說(shuō)錢(qián)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，是“錙銖積累”寫(xiě)成的，她是“錙銖積累”讀完的。他們有交流，只在看成稿時(shí)，因?yàn)椤八o我看的是定稿，不再改動(dòng)”。這么一說(shuō)，問(wèn)題就來(lái)了。多少年后，楊說(shuō)“唐曉芙顯然是作者偏愛(ài)的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸”，還有可信的成分嗎？你就是當(dāng)時(shí)說(shuō)了，錢(qián)先生也不會(huì)改的，可見(jiàn)錢(qián)是有自己的通盤(pán)考慮的。

當(dāng)時(shí)說(shuō)了都不改，現(xiàn)在卻要以老師指導(dǎo)學(xué)生的口吻說(shuō)這兒不行，那兒不行，是不是有點(diǎn)過(guò)了？錢(qián)先生對(duì)夫人的贊賞是不吝辭費(fèi)的，比如曾說(shuō)這個(gè)夫人是“最賢的妻，最才的女”。我讀寫(xiě)錢(qián)的書(shū)不算少，從未發(fā)現(xiàn)錢(qián)說(shuō)過(guò)楊是“最良的師，最益的友”，可知賢妻才女云云，不過(guò)是虛應(yīng)故事，甚至不無(wú)調(diào)侃的意味，當(dāng)不得真的。不全是猜測(cè)，也有可靠的依據(jù)。最近看到一篇文章，說(shuō)錢(qián)學(xué)專家范旭侖在讀英文的《容安館札記》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了錢(qián)先生揶揄他的這位夫人的文字。范文說(shuō)，楊絳譯書(shū)，錢(qián)提了個(gè)建議，楊不理睬。錢(qián)在英文筆記里順手寫(xiě)了一句，譯成漢語(yǔ)為：這是“以女人坐穩(wěn)了主婦位子后的典型態(tài)度”。

（范旭侖《錢(qián)鍾書(shū)的性格》）

將自己闡釋《圍城》的文章，作為附錄放入《圍城》書(shū)中，在沒(méi)有見(jiàn)到錢(qián)的應(yīng)允文字之前，也只可歸為“以女人坐穩(wěn)了主婦位子后的典型態(tài)度”?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，是出版社的人怕讀者看不出《圍城》的缺陷，央求楊絳女士放上的。若是這樣，就更不應(yīng)該了。沒(méi)辦法，彰顯自己，貶低夫君，這種事情，除了自律，誰(shuí)也管不了。

不過(guò)，由楊絳女士的這番說(shuō)辭，我的思緒也由昏聵趨于清新。要厘清《圍城》人物設(shè)置與故事結(jié)構(gòu)的失誤，唐曉芙這個(gè)人物是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。信了楊絳女士的話，就得承認(rèn)這個(gè)人物的設(shè)置是多余的，整個(gè)故事是不圓滿的?？慑X(qián)先生是多么聰慧的人，能在自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，就犯下連韓石山這樣的三流作家都不會(huì)犯的低檔次的錯(cuò)誤嗎？

或許有人會(huì)認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)《圍城》人物設(shè)置與故事結(jié)構(gòu)上的這一雙重失誤，是楊絳女士慧眼獨(dú)具又直抒胸臆。我要是讀書(shū)少，又見(jiàn)識(shí)淺，真會(huì)作如是觀。不幸的是，我這山陬老翁，還真是讀過(guò)幾本常人未必讀到的書(shū)。且看這樣一段話：

《圍城》本身，并沒(méi)有一個(gè)引人入勝的故事，情節(jié)也不緊湊。它的可讀性高，是由于成功的諷刺筆法，細(xì)致的事物描寫(xiě)，深入的人物刻畫(huà)，能夠引人入勝的就是這些。因此它的故事，它的情節(jié)，以及它的主題意識(shí)，讀者并不關(guān)心，甚至根本不注意?！秶恰返闹黝}非常明顯，作者更清清楚楚的指說(shuō)了，并不曾隱藏著……《圍城》的主題意識(shí)雖然不頂正確，可是由于作者的筆法含蓄，感染力不強(qiáng)，再加上諷刺、幽默、描寫(xiě)的成就，淹沒(méi)了作品的思想性，造成了喧賓奪主的現(xiàn)象，因此不會(huì)造成太大的不良影響。

這話是一個(gè)叫周錦的學(xué)者，在一本叫《〈圍城〉研究》的書(shū)里說(shuō)的，1980年6月由海峽對(duì)面的成文出版社出版，是該社現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊之一種。于此可知，說(shuō)《圍城》主題顯露，人物設(shè)置和故事結(jié)構(gòu)上都有毛病可尋，只是語(yǔ)言如何俏皮，至少在楊絳女士寫(xiě)她的解讀大文前，有人已有概括的闡述。

我對(duì)《圍城》的疑惑，還有一點(diǎn)，一直橫梗于心，難以化解。就是，長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題，或者說(shuō)要揭示的社會(huì)認(rèn)知，通常都是隱藏在人物故事的背后，等著讀者去發(fā)現(xiàn)，去認(rèn)同。而錢(qián)鍾書(shū)這樣聰明的人，又看過(guò)那么多的中外小說(shuō)，竟會(huì)將《圍城》的意蘊(yùn)，赤裸裸地袒露在讀者面前，一次不足，又輔以二度。一次是通行本第93頁(yè)，褚慎明說(shuō)結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，蘇文紈接著說(shuō)，婚姻如同被圍困的城堡。二度是通行本第138頁(yè)，去湘西途中，在一家店里住下，方鴻漸對(duì)趙辛楣說(shuō)，他還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么“圍城”。給了我這樣的三流作家也不會(huì)如此魯莽，錢(qián)先生那么精明的人，怎么會(huì)做這樣的蠢事？

感謝楊絳女士，她的一句話，讓我悟到了釋疑解惑的門(mén)徑。

她在她的文中，說(shuō)“唐曉芙是作者偏愛(ài)的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸”。說(shuō)這樣的話是完全不知小說(shuō)為何物，或許是自作多情，以為唐小姐就是現(xiàn)實(shí)中的楊某人，既已入了錢(qián)門(mén)，豈可再適方家。她越說(shuō)這個(gè)人物的安排，是怎樣的多余，不合理，我越是覺(jué)得只有破譯了這個(gè)人物，才能解開(kāi)《圍城》里的許多疙瘩。

一個(gè)絕色佳人，優(yōu)雅出場(chǎng)，一閃而過(guò)再不露面，絕不會(huì)是先已安排她嫁給方鴻漸，太漂亮了不忍暴殄天物，遂將之抹去，另給方鴻漸選了個(gè)品貌般配的次等貨色。司命的閻羅或許會(huì)發(fā)這樣的善心，寫(xiě)小說(shuō)的錢(qián)鍾書(shū)卻斷不會(huì)作如是之想。這是寫(xiě)小說(shuō)，要的是筆墨干練，物盡其用。此尤物作何用場(chǎng)，不能不令人一思再思——說(shuō)是“研究”也罷。

研究，多么高雅的字眼，說(shuō)開(kāi)了不外是不循故常、獨(dú)辟蹊徑而又能自圓其說(shuō)。

想到這兒，想到那兒，忽一日就想到了錢(qián)先生讀書(shū)的嗜好。在清華念書(shū)的時(shí)候，一日，他在圖書(shū)館用功，有兩個(gè)同學(xué)坐在他身后不遠(yuǎn)。一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)那不是錢(qián)鍾書(shū)嗎，還不快去讓他給你開(kāi)幾本英文的淫書(shū)。這個(gè)同學(xué)過(guò)去說(shuō)明來(lái)意，錢(qián)也不客氣，扯過(guò)一頁(yè)十六開(kāi)的紙，正面寫(xiě)滿了反面接上寫(xiě)，一口氣開(kāi)了三四十種，均寫(xiě)明版次并附簡(jiǎn)單評(píng)語(yǔ)。還有一事，是他偕夫人去英國(guó)留學(xué)，曾一度赴法研修。初到法國(guó)，一時(shí)沒(méi)有這類書(shū)可看，心慌火燎，竟先去舊書(shū)店買了幾本應(yīng)急。嗜讀既久，必受其感染。唐曉芙如此處置，與淫情有關(guān)？具體而論，便是借以展示一種男女交合的方式。唐小姐既為一種，鮑小姐、蘇小姐、孫小姐是否也是照此辦理，各代表一種交合方式？越往開(kāi)里想，越覺(jué)得有道理，既前后照應(yīng)又左右逢源。四人既各代表一種交合方式（成功與否另說(shuō)），何為“圍城”也就不言而喻了。

恕我直率，圍城者，女陰也。書(shū)中前半部，依次展現(xiàn)的四個(gè)女人，代表著四種進(jìn)入或難以進(jìn)入的方式。分開(kāi)來(lái)講便是——

鮑小姐：長(zhǎng)驅(qū)直入，索然無(wú)味；

蘇文紈：誘惑進(jìn)入，逡巡不前；

唐曉芙：意欲進(jìn)入，知難而返；

孫柔嘉：引誘進(jìn)入，苦不堪言。

書(shū)中后半部分寫(xiě)了趙辛楣和汪太太的“奸情”與敗露，又作何解釋呢？

這就要說(shuō)到《圍城》的主題了。我的概括是：誘人的地方必有災(zāi)殃，越是誘人災(zāi)殃越大。方鴻漸前面的種種選擇，說(shuō)明的是前半句，即誘人的地方必有災(zāi)殃；而趙辛楣與汪太太的情事，說(shuō)明的是后半句，即越是誘人災(zāi)殃越大——趙辛楣一時(shí)不慎，墜入情網(wǎng)，最終落了個(gè)狼狽逃竄的下場(chǎng)。

我不敢說(shuō)我對(duì)《圍城》的破解是對(duì)的，但我認(rèn)為《圍城》作為問(wèn)世已幾十年的文學(xué)作品，是應(yīng)當(dāng)允許研究的，是應(yīng)當(dāng)允許有各種各樣的解讀的。不能說(shuō)誰(shuí)與作者親近，誰(shuí)就是解釋的權(quán)威，成了權(quán)威就可以說(shuō)這部小說(shuō)這里不好，那里不行。

有鑒于此，我認(rèn)為人民文學(xué)出版社在它印制的通行本里，應(yīng)當(dāng)刪去楊絳女士的長(zhǎng)文《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》，再精心校對(duì)，理順文句，出一本干干凈凈的《圍城》?，F(xiàn)在的本子上，扉頁(yè)背面和封底還印著：“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！币苍搫h去。

若硬要附上楊文，應(yīng)標(biāo)明“家屬闡釋本”。

出版社就是出版社，規(guī)格再高也是出版社。做好份內(nèi)的事，才是正理，才合規(guī)矩。