□文/小白村

在歐洲，紙真正受青睞并取代羊皮卷，與1450 年金屬活字印刷術(shù)發(fā)明有很大關(guān)系

中國(guó)人發(fā)明和改進(jìn)的紙?jiān)谥袞|大受歡迎，傳播毫無(wú)阻礙?？傻搅藲W洲，紙就被冷落了幾百年。尊崇羊皮卷的中世紀(jì)歐洲人將紙稱為“粗陋的羊皮卷”，甚至稱為“渣滓”。

紙，是現(xiàn)代社會(huì)的剛需，不可須臾離之。然而，歐洲人剛接觸到紙的時(shí)候，卻頗為冷淡和鄙視。

500 年前，紙?jiān)谠S多歐洲國(guó)家還是舶來(lái)品。但是，很快，造紙就成了各國(guó)的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)。產(chǎn)業(yè)興衰的背后，是人心之變、時(shí)勢(shì)之變。

異教徒的“渣滓”

紙為人類文化的傳承和傳播發(fā)揮了重要作用。講紙的歷史，首先要澄清兩點(diǎn)。

第一，紙不是東漢蔡倫發(fā)明的。不少證據(jù)表明，西漢就有了造紙技術(shù)，蔡倫只是改進(jìn)了它。造紙技術(shù)的成熟用了幾百年。

第二，紙也不是由公元751 年怛羅斯戰(zhàn)役中被俘的中國(guó)工匠傳到中東的。此前，絲綢之路上的西域商人已經(jīng)很熟悉并經(jīng)常使用中國(guó)紙。中東人在公元8 世紀(jì)開(kāi)始大力推廣紙，巴格達(dá)在公元8世紀(jì)末開(kāi)始造紙。

紙?jiān)谥袞|大受歡迎，傳播毫無(wú)阻礙。可到了歐洲，紙就被冷落了幾百年。尊崇羊皮卷的中世紀(jì)歐洲人將紙稱為“粗陋的羊皮卷”，甚至稱為“渣滓”。

1140 年前后，法國(guó)修道士皮埃爾訪問(wèn)了西班牙，發(fā)現(xiàn)西班牙的穆斯林與猶太人在舊布做的材料上寫(xiě)經(jīng)文。他認(rèn)為，這說(shuō)明了異教徒社會(huì)的退化。

皮埃爾寫(xiě)道：“我們讀的書(shū)，取自羊皮、牛皮，或是沼澤中的莎草。他們手中的卻是用舊衣服、碎布等劣質(zhì)玩意兒堆出來(lái)的書(shū)?！?/p>

在皮埃爾生活的時(shí)代，由穆斯林統(tǒng)治的西班牙南部，正在生產(chǎn)全世界最出色的紙，然而歐洲人卻沒(méi)感到有學(xué)習(xí)造紙的必要。

意大利人靈活一些，他們終于在13 世紀(jì)50 年代（或更早）開(kāi)始模仿阿拉伯人造紙，并在隨后200 年將技術(shù)擴(kuò)展到德國(guó)和法國(guó)。

意大利大詩(shī)人但丁盡管很熟悉紙，在《神曲》里多次提到紙，卻不愿意將《神曲》寫(xiě)在紙上。

同一時(shí)期，西西里的國(guó)王也規(guī)定，法律不得寫(xiě)在紙上，要寫(xiě)在羊皮卷上。

傳統(tǒng)造紙工藝流程

紙真正受青睞并取代羊皮卷，與1450年金屬活字印刷術(shù)發(fā)明有很大關(guān)系。1490年，英格蘭第一家造紙廠是為了供給新建的印刷車間才建立的，波蘭第一家造紙廠建立于1491 年，奧地利第一家造紙廠建立于1498 年……俄羅斯、尼德蘭、北歐的造紙廠則建立得更晚。

歐洲自有寶卷在手

歐洲人從2 000多年前開(kāi)始用羊皮卷，對(duì)它情有獨(dú)鐘。因?yàn)檠蚱ぞ韮?yōu)點(diǎn)多多，許多方面比紙強(qiáng)。

羊皮卷更確切的翻譯是犢皮，它們不一定來(lái)自羊，往往來(lái)自小牛。最上等的羊皮卷是胎兒時(shí)期動(dòng)物的皮，以及白色動(dòng)物的皮。制作羊皮卷，首先要將獸皮浸泡在石灰中，10 天后撐開(kāi)，用刀刮光，晾干，再用石頭打磨，直到完全平滑，就可以用墨水筆書(shū)寫(xiě)了。寫(xiě)錯(cuò)了，可以用刀刮掉一層重寫(xiě)。

除了羊皮卷，歐洲人熟悉的另一種書(shū)寫(xiě)材料是莎草，源自5 000 年前的埃及。埃及沼澤里生長(zhǎng)著一種可以吃的蘆葦莖，把它們剝成黏糊糊的一層層，再橫豎交疊、擠壓，就粘成一大幅的莎草?！皃aper”這個(gè)詞，就是“莎草”的意思。莎草的質(zhì)地挺像后來(lái)的紙。

莎草在埃及好保存，但在潮濕的歐洲不能久存，羊皮卷則更適合歐洲氣候。羊皮卷比莎草強(qiáng)的另一點(diǎn)在于，羊皮卷可以隨便折疊，不易磨損或裂開(kāi)。而且羊皮卷能裝訂成冊(cè)，比莎草長(zhǎng)卷方便翻閱。

羊皮卷很貴，但它耐久。直到今天，各大圖書(shū)館和修道院還完好存放著大量羊皮卷。這些古卷是認(rèn)認(rèn)真真地手抄出來(lái)的，裝幀和字體都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，封面常鍍金、鑲寶石。它們又大又重，一般供起來(lái)當(dāng)作鎮(zhèn)院之寶，偶爾拿出來(lái)讀一下，還要放在斜的臺(tái)面上。據(jù)說(shuō)，14 世紀(jì)大詩(shī)人彼特拉克想舉起一本書(shū)，卻不小心把腿砸成重傷，差點(diǎn)兒要截肢。

羊皮卷更確切的翻譯是犢皮，它們不一定來(lái)自羊，往往來(lái)自小牛

另外，歐洲人接受紙更慢，也因其文化與阿拉伯文化不同。公元1000 年時(shí)，阿拉伯人識(shí)字率更高，經(jīng)濟(jì)更加繁榮，更世俗化，更精通數(shù)學(xué)、天文、會(huì)計(jì)、建筑等學(xué)問(wèn)，因此需要便宜的書(shū)寫(xiě)材料。而中世紀(jì)歐洲人世俗學(xué)問(wèn)不昌，書(shū)籍集中于宗教領(lǐng)域，羊皮卷足夠用了。公元10 世紀(jì)時(shí)，在穆斯林統(tǒng)治下的西班牙，科爾多瓦圖書(shū)館藏書(shū)40 萬(wàn)冊(cè)；而梵蒂岡圖書(shū)館在1455年才藏書(shū)5000 冊(cè)，同期一位葡萄牙國(guó)王只有6 本私人藏書(shū)。

隨著歐洲文化的發(fā)展，庸常書(shū)寫(xiě)的需求日益迫切，引入紙也就是遲早的事。試想，總不能用昂貴的羊皮去驗(yàn)算賬目，去登載瞎編亂造的游記和小說(shuō)吧。

印刷信息爆炸后，大量用紙更是勢(shì)在必行。歐洲人發(fā)現(xiàn)，紙張同樣可以耐久、美觀，而且比羊皮卷更輕便。1523 年，一位威尼斯商人去世，就留下了15 000 冊(cè)書(shū)。

紙?jiān)桨l(fā)重要，各國(guó)開(kāi)始將破布列為戰(zhàn)略資源，禁止出口。有些造紙商人還被國(guó)王授予專利特權(quán)。

水力打漿后來(lái)居上

紙毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)人的發(fā)明，但是就像很多偉大發(fā)明一樣，它今天的成功不能完全歸功于某個(gè)天才的靈光一閃，而是要感謝一代代能工巧匠的改進(jìn)。

歐洲人雖然很晚才模仿阿拉伯人造紙，但是很快就造出了最好的紙。

首先，歐洲人用水力打漿，大大提升了產(chǎn)量。打漿是造紙的核心環(huán)節(jié)。所謂打漿，就是敲打植物纖維，使纖維素分子的氫氧鍵與水分子親和。干燥后，纖維素就形成了一個(gè)緊密的整體。

起先，中國(guó)造紙匠手持木棒打漿。后來(lái)，中國(guó)人和阿拉伯人都學(xué)會(huì)腳踩杠桿搗臼。而歐洲人則用河水驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)，帶著木槌一上一下地?fù)舸颉Ｒ獯罄藦?3 世紀(jì)開(kāi)始造紙，把水力制羊毛氈機(jī)簡(jiǎn)單改裝成了水力打漿機(jī)。

幾百年前，歐洲人的造紙車間已經(jīng)很像今天的工廠。它們?nèi)找归_(kāi)工，噪聲大，散發(fā)出難聞的味道。

17 世紀(jì)，荷蘭人又把風(fēng)車磨坊改成了風(fēng)力打漿機(jī)，還改進(jìn)了打漿金屬撞頭。

歐洲人還用細(xì)細(xì)的金屬絲編篩子，比起中國(guó)人的竹篩、阿拉伯人的蘆葦篩，篩出來(lái)的紙質(zhì)量更高。

另外，歐洲人還改變了上漿工藝（就是給紙漿加料，讓容易洇透墨水的“草紙”變成硬挺的書(shū)寫(xiě)紙）。中國(guó)人用從地衣里提取的膠上漿，阿拉伯人用谷物淀粉上漿，歐洲人則用動(dòng)物明膠上漿，提高了紙的質(zhì)量。

歐洲人還發(fā)明了水印，讓高水平的造紙工匠能夠銷售自己的品牌。

有趣的是，1450 年的歐洲紙之精美達(dá)到巔峰；1500 年，紙的質(zhì)量開(kāi)始下滑，變得更軟，更適應(yīng)印刷。1600 年、1700 年、1800 年、1900 年……直到今天，紙的地位不斷上升，質(zhì)量卻不斷下降。

中世紀(jì)那鄭重而緩慢的傳播方式，被茫茫書(shū)海淹沒(méi)。人的注意力不再集中于神圣的大部頭，或神父的吟誦，而是從一個(gè)奇趣島嶼跳向另一個(gè)，難以安定。

如果修道士皮埃爾知道了，他一定會(huì)說(shuō)：“我早警告過(guò)你們了，用紙是一種退化！”