朱圓

一個世紀前，英國東南部一座平淡如水的村莊見證了一件不平凡的事。村子名叫沙士頓，事件的主角是兩個年輕的中國人。

男生在美英留學已兩年多，女生幾個星期前才離開中國一個保守的小鎮(zhèn)；男生在劍橋大學當旁聽生，女生只學過幾個星期的基礎(chǔ)日常英語；男生一心想做新時代先鋒，一鳴驚人，女生只希望盡快適應異國生活，有機會學點新知識；男生戀上了一個出身維新家庭、當時在英國念書的女孩，女生到達倫敦后不久，就隱約察覺丈夫另有意中人，但還是盼望一直把自己視為“土包子”的丈夫可以和自己多些溝通。

這對夫妻是徐志摩與張幼儀。

1921年9月，張幼儀被公婆送到英國不滿9個月，徐志摩突然提出離婚，一星期后不辭而別，拋下已懷孕3個多月的她。

2001年6月，香港學者、作家孔慧怡途經(jīng)沙士頓，小鎮(zhèn)的規(guī)模擴大，舊房子都已拆掉，但實用乏味的氣質(zhì)并無變化。她當時想：20世紀初一個年輕中國女子的掙扎，就埋藏在這個不起眼的地方。事后，她又想：其實中國女子的故事又豈是僅埋藏在一兩個地方呢？這個念頭最終演化成一本書。

中國婦女運動肇始于19世紀80年代，提出兩大口號“反纏足”和“興女學”。當時不論是維新派還是革命派的男性，都認定自強乃救國之本，于是把婦女問題列入社會改革議程。此時，對女性的期許仍局限于賢妻良母，她們在體力和心智方面雖較先輩有了很大發(fā)展，但仍只是履行傳統(tǒng)家庭中的角色。

新文化運動打破了傳統(tǒng)家庭長幼尊卑的運作模式，鼓勵爭取個人和個性解放。這一新潮流打造了另一種自由獨立的理想女性形象。能夠稱得上人格獨立的“五四”新女性，需符合幾項條件：在新式學堂受教育；畢業(yè)后有一份職業(yè)；婚姻自主；參與公共生活。

其中，受新式教育是基礎(chǔ)。對于已經(jīng)成年的女性來說，她們無法爭取到新式教育機會，于是在劇變時代里，被打上落伍、封建的標簽。

孔慧怡希望打破這種簡單的標簽式劃分，“探討能否以公允的態(tài)度重估五四時期的女性，能否從她們的角度平實地看待她們面對的世界”。在《五四婚姻》中，她一反以男性為中心的傳記傳統(tǒng)，將筆尖朝向朱安、許廣平、江冬秀、曹佩聲、張幼儀、陸小曼、林徽因7位女性，力圖通過她們的平生境遇，探討當時女子面對的實際問題，描繪出變革時期中國女性的各種面貌。

無論是新文化運動，還是新女性觀念，都有同樣的核心問題：婚姻自主和離婚。由于大多數(shù)青年當時已踏入包辦婚姻，因此掀起一股“逃婚”風潮——青年男子為擺脫舊式太太，只身離家開啟新生活。據(jù)1922年的婦女刊物報道，河南省被“新青年”拋棄的“舊式妻子”有七成以自殺收場。

孔慧怡寫朱安，希望“為一代飽嘗劫難、有口難言的女性尋覓她們的聲音”。魯迅開展第二段婚姻生活的同時，在經(jīng)濟上和名義上沒有拋棄第一任妻子朱安，然而，朱安受到的打擊是精神層面的。她還在世時，魯迅和他身邊的人視她為一份無法推辭的饋贈，可能值得憐憫，卻談不上尊重。

朱安晚年接受記者訪問，談到她和魯迅、許廣平的關(guān)系時，曾說：“周先生對我并不算壞，彼此間并沒有爭吵，各有各的人生，我應該原諒他……許先生待我極好，她懂得我的想法，她肯維持我……她的確是個好人?！睆乃拇朕o可以看出，她將魯迅和許廣平放在與自己平等的位置上，對許廣平全無妒恨，反而與她建立了互相尊重的關(guān)系。這絕非易事，由此可見其心量與品格，絕非“舊女性”標簽能簡單概括。

朱安在新舊夾縫間做了犧牲品，與之相比，許廣平有接受現(xiàn)代教育的機會，得以跨入新女性的天地。然而，經(jīng)過自由戀愛和個人選擇建立的婚姻關(guān)系，卻讓許廣平失去原來的獨立地位。她與魯迅同居前有自己的事業(yè)，到上海后，也曾積極找工作，可是后來成為魯迅的秘書和助理，走上一條與她最初的預想完全不同的道路——成了新文化規(guī)范中的賢妻良母。

許廣平一直保留著300元的積蓄作為“應急錢”，并公開告訴魯迅和他的友人，假如兩個人關(guān)系破裂，這筆錢可以暫時維持她的生計，直到她重新找到工作。微薄的300元，成了許廣平維系獨立人格的唯一法門。

傳統(tǒng)“男主外，女主內(nèi)”的觀念，并未因新文化運動而減色。林徽因面對務實、能力強，又待她極好的梁思成，亦不免有家務纏身、才華無從發(fā)揮的怨嘆。

五四時期，許多女性雖事業(yè)有成，卻終其一生難以破除婚戀困局。曹佩聲為一極端例子。她16歲嫁給父母安排的丈夫，在留美兄長的資助下，18歲時繼續(xù)在女子師范學校讀書。當夫家決定立妾后，曹佩聲毅然離開了這段婚姻。不久后，她與胡適相戀，當時胡適已與江冬秀成婚6年，育有3名子女。胡適離婚不成，兩個人苦戀3年，無望的戀情最終被擱置。

曹佩聲作為中國首位女性農(nóng)學教授，在棉花、馬鈴薯研究和遺傳學上都有不凡建樹。然而，與胡適的苦戀，縈繞她的一生。她填下一闋闋詞，不斷緬懷當年的熱戀。死后，就葬在自己家鄉(xiāng)通向胡適家鄉(xiāng)的必經(jīng)之路上。

孔慧怡認為，曹佩聲的境遇正表現(xiàn)了新舊文化的爭持，新女性與愛戀的對象，往往把持不住生命的羅盤，眼光雖投向新世界，腳下卻被舊傳統(tǒng)營造的現(xiàn)實絆住。

曹佩聲出生于1902年，就在那一年，清政府下旨宣告“反纏足”“興女學”。政府條文是一回事，社會運作方式是另一回事，兩者之間存在鴻溝。

禁令的實際效果很差，纏足風尚一直到民國初年仍然大盛，曹佩聲亦未曾幸免。她1915年離開家鄉(xiāng)，跟隨已婚的哥哥曹誠克一家到武昌。曹誠克讓家庭教師為妹妹授課，沒有把她送進新學堂，由此也可見，“興女學”的口號盡管喊了10多年，成效依然有限。

許廣平生于廣州，母親是澳門人，外祖父是華僑，可母親家極重視“三寸金蓮”，因此逼著許廣平纏足。反倒是父親不同意，然而理由是，許廣平自小定了娃娃親，將來是要嫁到鄉(xiāng)下人家的，小腳會是她婚后生活的障礙。

父親家的長輩不許家族中的女孩念書，認為會折了男孩的志氣。許廣平的母親曾和兄弟們一起念書，她提出異議，為女兒爭取到進私塾的機會。

許廣平的父母在女兒纏足、讀書問題上看法矛盾，正好反映了當時的社會背景：即使生活在與外界接觸甚多的廣州和澳門，國民對“新”與“舊”的衡量仍舊參差不齊，沒有固定的標準，觀點多受個人經(jīng)歷影響。

在此種背景下，“新女性”這個稱謂也擁有多層次的內(nèi)涵。江冬秀不曾上過新派學堂，也沒有自己的職業(yè)，但她婚后學會了用白話文寫信，嘗試過寫自傳，20年的北京生活使她蛻變，她擁有自己的觀點和社交圈，還為梁宗岱的發(fā)妻爭取權(quán)益，出庭擔任他們離婚官司的證人。

相對于“跳出框框”的江冬秀，看似新潮的陸小曼實際上卻是“掉進罅縫”的那一個。她的身上，反映出當時社會另一種普遍存在的新女性形象——閑在家中，裝束時髦，日常生活由購物、票戲、打牌、跳舞構(gòu)成。早年，她進出交際場所，是大家艷羨的對象，徐志摩讓她離開了原本的生活軌道，新的社交圈子使她不得不面對另一種新女性標準的審視。陸小曼像個迷路的人，掉落進文化夾縫。

在新文化名人的原配中，當屬張幼儀出走得最遠。只身受困英國，成為張幼儀命運的轉(zhuǎn)折點。投奔身在歐洲的兄弟后，她重拾婚前讀師范學校的理想，在德國念了3年多的書，這對她回中國后的道路產(chǎn)生了決定性影響。后來，便是人們津津樂道的故事：出任上海女子商業(yè)銀行副總裁，擔任云裳服裝公司總經(jīng)理，蜚聲滬上。

然而，事業(yè)有成后的張幼儀，對于自己少受新式教育這點，依然感到自卑，無法釋懷。晚年的她對侄孫女張邦梅追述往事，說：“在中國，女人不算什么：在家從父，出嫁從夫，夫死從子。”

書中最后出場的是林徽因。作為許多人心目中五四新女性的佼佼者，林徽因在事業(yè)與婚戀上達成了難得的平衡。

一名網(wǎng)友為《五四婚姻》寫下評論：“留待最后的林徽因?qū)嵲趧e有深意，這種力量感既有家庭（父親）的有意栽培，個人的敏感睿智，也離不開梁思成內(nèi)在穩(wěn)定的‘自在’——也是幾段關(guān)系中僅有的平等、自主，盡管如此，也難逃撫育和家庭瑣務的煩累，更不用說時代大浪的次次錘擊。”而作者也早已言明轉(zhuǎn)身之難：要年輕、要有家底、要有支持女性的父兄——張幼儀的幸運，是個人的卓然，也實在是命運的饋贈。

（小丸子君摘自《南方周末》2023年11月2日，李 晨圖）