李零

西方（ 歐洲、近東） 重鷹、獅，中國(guó)（和東亞）重龍、鳳。龍?jiān)谥袊?guó)是瑞獸，在西方卻是邪惡的象征。

西方的龍長(zhǎng)什么樣？

小時(shí)候，看蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)片，《青蛙公主》（一九五四）有伊凡屠龍，給我留下深刻印象。龍是三頭兇龍，口中噴火， 伊凡騎雙翼白馬， 揮劍斷其三頭。后來(lái)我才知道， 斯拉夫神話固有此類(lèi)傳說(shuō)。只不過(guò)屠龍勇士叫多布雷尼亞·尼基季奇（ДобрыняНик?тич ） ， 三頭兇龍叫戈里尼奇（змей Горыныч）。我懷疑，這類(lèi)傳說(shuō)可能受拜占庭影響，根子是希臘神話。

希臘神話講赫拉克勒斯殺各種怪獸，常見(jiàn)于歐洲的雕塑與繪畫(huà)，有兩種怪獸與中國(guó)的九頭鳥(niǎo)可有一比。一種是九頭蛇，名曰海德拉（Hydra），斷其大頭， 則復(fù)生兩頭， 二是看守地獄的三頭犬， 名曰刻耳柏洛斯（Cerberus）。

羅馬時(shí)代和后來(lái)的中世紀(jì)歐洲則有圣喬治屠龍的傳說(shuō)。其形象不僅見(jiàn)于英國(guó)金幣，也見(jiàn)于俄國(guó)國(guó)徽。

歐洲藝術(shù)中的龍，往往背生雙翅，張牙舞爪，翅膀有點(diǎn)像蝙蝠。

近東藝術(shù)中的龍，則有巴比倫古城伊什塔爾門(mén)的龍（Sirrush，或譯“怒蛇”）。這種龍是用釉磚拼砌，長(zhǎng)脖子，小腦袋，身上有鱗，前足似獅，后足似鷹，口吐信子?？谕滦抛拥呐佬袆?dòng)物，除去蛇，只有巨蜥。蛇無(wú)足，巨蜥有之。這種神獸，形象更接近巨蜥。如亞洲有科莫多巨蜥，非洲有尼羅河巨蜥。

中國(guó)藝術(shù)中的龍，形象多變。商周銅器的形象，原形是鱷魚(yú)。鱷魚(yú)有鱗，有四足，但口中沒(méi)有信子。