李心怡

1923年，集結(jié)了魯迅14篇短篇小說(shuō)的《吶喊》出版，開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先河。如今，《吶喊》出版已逾百年，魯迅百年前的吶喊依舊振聾發(fā)聵。

“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。”青年周樹(shù)人曾有許多美好的夢(mèng)，留學(xué)日本之初，誕生了啟蒙與救國(guó)的夢(mèng)。直到，夢(mèng)碎了。

1906年，他在課堂的幻燈片上看到被斬首的中國(guó)人，四周的看客是體格健壯、神情麻木的中國(guó)人。他們的麻木不仁讓他感到屈辱和憤怒。學(xué)醫(yī)不能救國(guó)人，急需改變的是人們的精神。于是周樹(shù)人決定棄醫(yī)從文，加入革命，做學(xué)問(wèn)，寫評(píng)論，翻譯。這正是他的新青年時(shí)期。

然而辛亥革命慘淡結(jié)束，革命的成果被軍閥巨頭袁世凱竊奪。曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的同伴范愛(ài)農(nóng)去世。各地成立了孔教會(huì)，孔子祭也復(fù)興了。曾經(jīng)以為新的取代了舊的，然而實(shí)際上一切都沒(méi)變，作為當(dāng)時(shí)教育部的官員，周樹(shù)人不得不參加那些曾經(jīng)被推翻的儀式。

他感到一種悲哀將自己包圍。

寂寞的周樹(shù)人感到自己的生命正這樣暗暗消散時(shí)，另一幫人的運(yùn)動(dòng)在如火如荼地進(jìn)行中。陳獨(dú)秀、李大釗等人發(fā)起了新文化運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦了《新青年》雜志，想要向國(guó)人宣傳民主科學(xué)，破除舊思想。

1917年8月，周樹(shù)人留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的錢玄同開(kāi)始頻繁造訪。錢玄同問(wèn)他抄這些碑帖有什么用，他回答，沒(méi)有用。錢玄同說(shuō)：“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

做文章又有何用？周樹(shù)人問(wèn)，如果這是一間“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀”的鐵屋子，大聲叫醒少數(shù)沉睡的人，難道是對(duì)的嗎？

“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”錢玄同回答。

此時(shí)的周樹(shù)人36歲，辛亥革命的慘淡收?qǐng)鲎屗欢认萦诮^望，但同伴們發(fā)起的“新革命”似乎又點(diǎn)燃了他的希望。

他決定自己不妨為斗志昂揚(yáng)的將士們?cè)谝慌詤群爸?，以免他們也如同自己一般感到這份寂寞?！坝袝r(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)?！?/p>

1918年5月，《狂人日記》誕生，刊載于《新青年》第四卷第五號(hào)。作為新文化運(yùn)動(dòng)的一部分，用白話文創(chuàng)作這篇小說(shuō)是他參與抗?fàn)幍姆绞?，這也是他第一次使用“魯迅”這個(gè)筆名。

那時(shí)的魯迅就像他筆下的“狂人”。在人吃人的歷史中，“狂人”發(fā)現(xiàn)自己也身處其中，深陷絕望的念頭，但忍不住還是要站起身來(lái)，反抗絕望，在《狂人日記》的結(jié)尾發(fā)出一聲呼喊和求救，“救救孩子……”

13歲時(shí)，家中發(fā)生變故，魯迅的生活從衣食無(wú)憂變得困窘。

作為家庭的長(zhǎng)子，魯迅有一種大家長(zhǎng)式的責(zé)任感，除了母親，還有周作人和周建人兩個(gè)弟弟需要經(jīng)濟(jì)上的支持。舊制度下的包辦婚姻也困著他，苦苦哀求取消婚約未果后，他順從母親的安排，和朱安結(jié)婚。

家族制度和僵化的禮教深深束縛著魯迅自己。在《〈吶喊〉自序》中，魯迅寫到歸國(guó)后的經(jīng)驗(yàn)“使我反省，看見(jiàn)自己了”。從那樣的變故，那樣的制度，那樣的時(shí)代里走出來(lái)，魯迅在看見(jiàn)自己的同時(shí)，也看到了更多受困的人。

1919年12月，魯迅前去紹興處置老宅子，重逢了幼時(shí)的玩伴章運(yùn)水，他就是《故鄉(xiāng)》里的閏土。曾經(jīng)的少年已憔悴無(wú)比，臉上布滿皺紋，活潑的少年之態(tài)已消失，在苦楚生活的壓迫下如同一個(gè)木偶。

同時(shí)魯迅也看到，軍閥統(tǒng)治下的農(nóng)村十分凋敝。曾經(jīng)，魯迅回憶起故鄉(xiāng)，是深藍(lán)的天空掛著一輪明月，而這樣美好的意象在《吶喊》中已不再有。

閏土總是崇拜偶像，要香爐和燭臺(tái)，他看不見(jiàn)新的生活和出路，只能靠迷信拯救。像閏土一樣的國(guó)民在那時(shí)有千千萬(wàn)，他們都化為了《吶喊》中的單四嫂子、阿Q或是孔乙己，愚昧、麻木，而不自知。

即便見(jiàn)過(guò)太多這樣的人，魯迅亦未真的絕望。因?yàn)樗麩o(wú)法忘懷這片土地上的人，甚至他始終對(duì)這些人懷著期望。《吶喊》中有一篇《一件小事》，故事中的人力車夫或許寄托了魯迅于絕望中的一絲期盼。那位人力車夫撞倒了一位女人，但沒(méi)有逃避，而是攙扶著她去往巡警分駐所。魯迅寫道：“獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。”

在《新青年》上發(fā)表的幾篇小說(shuō)讓魯迅名聲大噪。北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等學(xué)校聘他為講師，他在文壇也備受推崇，有許多年輕人將他視為“偶像”。

他面向公眾的發(fā)言引發(fā)了當(dāng)時(shí)北洋政府的警惕。同時(shí)，為了賺得薪水，他不得不繼續(xù)在北洋政府下的教育部工作。思想和工作之間不免產(chǎn)生一些割裂。

《新青年》內(nèi)部的矛盾也開(kāi)始顯現(xiàn)，胡適與李大釗之間發(fā)生“問(wèn)題與主義”論爭(zhēng)。1922年7月《新青年》休刊，曾經(jīng)的團(tuán)體四散。魯迅好像又變回了那個(gè)“寂寞”的周樹(shù)人。

大家庭也出現(xiàn)了危機(jī)。

1919年末，魯迅買下了北京八道灣胡同的住宅，將母親、朱安以及弟弟周作人、周建人和其家人接來(lái)同住。在八道灣時(shí)，日常生活由周作人的妻子羽太信子打理。羽太信子管理寬松，花錢大手大腳，大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生，還將一部分錢寄往東京娘家。因此錢并不夠用，總需要借款。魯迅對(duì)此不滿。

1923年7月14日，羽太信子和魯迅發(fā)生沖突，具體沖突是什么，至今無(wú)人知曉。只是在這一天的日記里，魯迅寫“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也”。

沖突發(fā)生后，周作人給了魯迅一封信，上面寫著：“以后請(qǐng)不要再到后面院子里來(lái)?！痹?jīng)志趣相投、感情深厚的兩兄弟就此決裂。甚至魯迅去八道灣取自己的東西，周作人要用銅香爐砸他。

8月，魯迅和朱安搬到磚塔胡同的臨時(shí)住處。也是在這個(gè)月，他拿到了剛出版的《吶喊》，紅色封面，上面的字是鉛字排印。版權(quán)頁(yè)上著者是魯迅，編者是周作人，只是兩兄弟已分道揚(yáng)鑣。

在顛簸生活和重大打擊之下，魯迅的肺結(jié)核復(fù)發(fā)，大病一場(chǎng)。他發(fā)燒幾十天，腹瀉，咳嗽，吐血。1923年一整年，魯迅的寫作停滯，只寫了一篇評(píng)論文章。12月康復(fù)后，他在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)上發(fā)表了著名的演講《娜拉走后怎樣》。

這時(shí)的他再度談起夢(mèng)，如此說(shuō)道：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！?/p>

這句話似乎又回到了“鐵屋子”的對(duì)話中，只是這一次魯迅說(shuō)，不要驚醒他。

再一次，“吶喊”后的魯迅似乎又陷入絕望之中。在人生的重大打擊下，他陷入巨大的消沉，這樣的表達(dá)也有關(guān)他對(duì)自己生命境遇的看法。

他說(shuō)，中國(guó)太難改變，需要很大的鞭子打在身上。這鞭子遲早會(huì)來(lái)，從哪里來(lái)，怎么來(lái)，他也無(wú)法確切知道。

而關(guān)于夢(mèng)，他也說(shuō)：“假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)?！?/p>

實(shí)際一點(diǎn)則是，有錢生活，有韌性持續(xù)。

在之后，魯迅仍繼續(xù)寫作，只不過(guò)這寫作由白天潛入了夜晚，在浪潮退去之后，他不再直接向大眾吶喊，而是回到自己的內(nèi)心深處，面對(duì)個(gè)人的情感，于是有了《彷徨》《野草》。

至于是從絕望里生出希望，還是從希望中又陷入絕望？這個(gè)問(wèn)題或許也并不重要，魯迅和他手中從未停下的筆便是最好的回答，那個(gè)“苦于不能全忘卻”的夢(mèng)，自始至終也未曾忘卻。

（摘自《看天下》）